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Poi d'improvviso mi sciolse le mani 

e le mie braccia divennero ali

quando mi chiese -Conosci l'estate?-

io per un giorno, per un momento, 

corsi a vedere il colore del vento. 

dan smolten onverwacht mijn handen

en mijn armen werden vleugels

toen men mij vroeg: ken je de zomer?

een dag,  een ogenblik , haastte ik me

om de kleur van de wind te zien.

Fabrizio de André.

 

Als tijd niet bestaat, moet alles op hetzelfde moment

gebeuren.

Albert Einstein
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voor Katrien
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Blauw

Buiten heeft het  donker zich op de aarde neergelegd.
Ik wil het landschap zien, maar het raam heeft zich 
omgedraaid en weerkaatst  mijzelf in de slaapcoupé, 
het bed met witte lakens, het fonteintje, de spiegel,

mijn tandenborstel in het bakje aan de wand. Ik kijk 
naar de lijnen van mijn gezicht, het halfduister staat 
mij goed, het maakt me jong. Ik ben verdwenen 
nadat ik het licht heb uitgedaan. Nu zie ik de vage 
contouren van de wereld waar de trein met grote 
snelheid doorheen rijdt. Aan de hemel reist een 
dunne maan mee, flarden wolken jagen haar na en 
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proberen haar achter hun sluiers te verbergen. 
Verderop schuiven straatlantarens door het 
landschap, daaronder de lichtjes van een auto die 
traag over de weg kruipt. Er komt een huis voorbij, 
de luiken zijn gesloten, slechts een enkele lichtstreep
ontsnapt aan het regiem. Heel dichtbij flits een boom
langs mijn raam, gevolgd door donkere begroeiing.
De nacht houdt het grootste deel van de aarde in zich
verborgen, ik vermoed dat binnen het 
ondoordringbare zwart, het begin en het einde is van
alles. Ik weet niets van die oneindige diepte, waar 
wezens zich aan elkaar vast klampen om elkaar te 
bevruchten of te verslinden, wel weet ik dat tijdens 
dat geworstel van lust en strijd een razende trein uit 
het niets op opdoemt en met verpletterende kracht 
nadert, licht uit al zijn holten braakt, behalve uit dat 
ene raam van de luxe slaapcoupé waarachter ik mij 
bevind. Ik ben het, die met wijd open ogen de nacht 
in tuurt, wakker, in de hoop iets te zien en er iets van 
te begrijpen. Soms verdwaal ik in de snelheid en 
staat de trein stil, terwijl de aarde in vliegende vaart 
onder de wielen in tegengestelde richting gaat.  Ik 
laat me meenemen in de vrije val  waar 
werkelijkheid en dromen zich verweven tot beelden, 
die zich  schuil houden in de sluimertoestand tussen 
slapen waken. 
Reizen is het niemandsland tussen komen en gaan, 
een vluchtige plek op de wereld waar alles mogelijk 
is. Je kunt er opnieuw beginnen, altijd, zelfs als je al 
een heel leven achter je hebt. Herinneringen maken 
zich los van de werkelijkheid, tijd en afstand worden 
vloeibaar.

Het donker schreeuwt oorverdovend.
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Ik ben zes en mijn zusje vier, we liggen in onze 
bedjes, we slapen, nergens is de duisternis zo groot 
als in een droomloze slaap. En dan is het of de nacht 
een stem heeft gekregen die zo ijselijk gilt dat het 
zwart in stukken scheurt en boosaardige kleuren 
doorlaat.  Gedesoriënteerd vanuit de diepte, is er 
even niets anders dan chaos, totdat ik me, met een 
steek in mijn hart, realiseer, dat het geluid dat de 
nacht splijt de stem van mijn moeder is. Met mijn 
vader is ze aan de andere kant van het huis in de 
woonkamer. Zij moeten een baken van liefde vormen 
en niet een schip op drift. Zij schreeuwt de longen uit
haar lijf, hij protesteert en verheft zijn stem en 
dreigt. Lena is in die tijd nog veel kleiner dan ik, later
zijn we even oud geworden. Ze ligt aan de andere 
kant van de kamer, ik hoor haar huilen. Ik roep: 
‘MAM, Maham!!, daarna blijf ik trillend liggen 
wachten met mijn oren wijd open. Ze heeft me niet 
gehoord, ik roep weer, harder: MAHAMAHA!! De 
deur gaat open ze komt binnen. Ja, ze hebben ruzie, 
nee, het is niet erg, het is alweer over, gaan jullie 
maar lekker slapen. Ze buigt zich over mijn zusje 
heen, ze komt naar me toe en raakt me even aan, ze 
is alweer weg. Doodstil blijf ik liggen, ik durf me niet 
te bewegen, ik moet horen wat er gebeurt. Een tijdje 
is het stil, maar dan beginnen de geluiden vanuit de 
kamer weer als een naderend onweer aan te zwellen,
ze blijven vanuit de verte gedempt door rommelen. 
‘Lena!' fluister ik na een poosje, ze geeft geen 
antwoord, ze is ondanks alles weer in slaap gevallen. 
Ik blijf luisteren, er wordt niet meer geschreeuwd, 
maar er zijn onhoorbare trillingen die bevestigen dat
het hier niet veilig is. Lena kreunt en woelt in haar 
slaap, in haar kleine wereld zijn reuzen en monsters 
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binnengedrongen die daar met grote laarzen rond 
stampen en alles vernielen.

De trein vermindert snelheid, we naderen een stad, 
er komt van alle kanten licht binnen. Karlsruhe HBF 
staat op een bord. Even later staan we stil. De grote 
wijzer van de stationsklok verspringt naar de twaalf, 
de kleine wijzer heeft zich op de elf genesteld.
‘Elf uur’ klinkt het in mijn hoofd.
Nachtelijke geluiden stappen in: rennende 
voetstappen, een deur die dichtslaat, iemand roept 
iets, er wordt gefloten, meerdere deuren klappen 
dicht, verderop vertrekt een trein. Het blauwe licht 
van de aanwijzingsborden, dat van alle kanten 
weerkaatst wordt, golft mijn coupé in, het is 
aangenaam blauw dat door de glazen overkoepeling 
van het stationsdak lijkt te vallen. Een man in een 
overall veegt met een brede bezem het perron 
schoon.

Mijn liefde voor de kleur van het water van de 
Middellandse zee begint bij de woorden van mijn 
moeder: ‘ Blauw’ zegt ze ‘De zee is daar blauw.’ Met 
de klank van haar stem kan ze uitbeelden hoe de 
dingen zijn, zodat ik het blauw daadwerkelijk zie, de 
golven hoor ruisen en de zilte geur ruik. Het is een 
betovering, ik weet hoe het straks zal zijn als ik op 
het strand langs de vloedlijn loop en het lauwe water
over mijn voeten golft. Lena en ik mogen voor het 
eerst mee naar Zuid Frankrijk, ik ben dan 12 jaar.
Toen Lena en ik nog klein waren logeerden wij altijd 
bij oma wanneer onze ouders op reis gingen. Mijn 
vader hield van kamperen, hij had van jongs af aan al
een kleine tent waarmee hij op de fiets door 
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Nederland trok. Na de oorlog was hij één van de 
weinigen die een auto had, een oude Hanza die hij 
samen met een vriend had gekocht. Behalve rijden, 
sleutelde hij er graag aan, voor zijn goed ontwikkelde
technische knobbel waren alle motoren en apparaten
een uitdaging. Met zijn vieren, mijn moeder, zijn 
vriend en zijn vriendin, trokken ze de wijde wereld 
in. 'Wij waren jong, gelukkig en we dorsten veel', 
schreef mijn moeder achterop een foto die ergens bij 
een grote brug in Frankrijk was gemaakt. Op andere 
fotootjes  staat ze naast de tent, loopt ze in zee, 
poseert ze voor de Eiffeltoren.
De Hanza is in de loop van de tijd  ingeruild voor een 
spiksplinternieuwe Volkswagen die niet meer 
gedeeld hoeft te worden met een andere familie, 
maar de reis naar het zuiden is niet minder lang en 
vermoeiend. Drie lange dagen hebben we ervoor 
nodig om de Middellandse zee te bereiken, de Péage 
is er nog niet, we moeten door talloze dorpjes en 
stadjes en we rijden uren achter stinkende 
vrachtwagens, de vele bochten veroorzaken bij Lena 
en mij hardnekkige wagenziekte. We  hebben het er 
graag voor over, want het is spannend en leuk.
Behalve een nieuwe auto hebben we een nieuwe 
tent, het is een riante dubbeldaks bungalowtent, heel
ingewikkeld om op te zetten, ook al is aan de kleur 
van de stokken te zien welke bij elkaar horen. Mijn 
vader houdt van opschieten, daarom hebben  we  
met zijn vieren een onnavolgbare samenwerking 
ontwikkeld en in een oogwenk de  tent opgezet, de 
luchtbedden opblazen en de primus aangestoken. 
Onze moeder maakt de maaltijd, waarna we genieten
van het buitenleven, terwijl we vanuit onze 
ooghoeken zien dat onze razendsnelle acties door 

11



medekampeerders met waardering en afgunst 
worden bekeken. Daarna doen Lena en ik de afwas 
bij het toiletgebouw, het water is koud en de pannen 
zijn vet, maar dat is niet erg; onze ouders zitten bij 
de tent, ze zijn gelukkig, ze praten en lachen met 
elkaar. Lena en ik zingen luidkeels.
De volgende dag gaat de reis weer verder, en 
gaandeweg verandert het lichtgroen van de 
Hollandse weilanden in donkergroen van de 
Belgische Ardennen, in Frankrijk zijn talrijke 
schakeringen groen vermengd met paarse lavendel, 
zuidelijker wordt het landschap dor en geel, we zien 
de eerste palmboom, en tenslotte, eindelijk, 
verschijnt tussen olijfgroene heuvels het blauw van 
de zee.

Vandaag reis ik heel anders, het landschap verstrijkt 
zoals de tijd. Bij Karlsruhe stap ik 's avonds in bed, 's 
morgens sta  ik op in Basel, terwijl ik mijn ontbijt 
opeet verschijnt Italië, en na de laatste slok koffie 
stap ik uit in Milaan. Als ik aan Milaan denk begint 
mijn bloed te bruisen, ik zal daar overstappen en de 
Apennijnen inrijden totdat de zee tevoorschijn komt. 
Dan neem ik de boemeltrein die door de vele tunnels
langs de kust gaat, voorbij de dorpjes van de Cinque 
Terre, tot ik in Levanto aankom. Levanto is het dorp 
waar ik jong ben, ik ben er voor altijd negentien 
gebleven. Ik kan wel uitrekenen dat het 
drieënveertig jaar geleden is toen ik er voor het 
laatst was, maar mijn gevoel doet niet mee. En hij, 
Enzo, zijn stem is twintig. Hoe zal hij zijn als ik hem 
zie, wie zal hij zijn, kennen wij elkaar nog? Bij de 
gedachte verandert mijn bruisend bloed in hoge 
golven, van binnen is een storm opgestoken.
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Ik kleed mij uit en ga tussen de krakende lakens 
liggen, misschien lukt het me om de dag van morgen 
even te vergeten en te slapen. Mijn hoofd moet leeg, 
ik kijk naar het plafond waar de lichten van buiten 
met zilveren vingers het grijs verkleuren terwijl ze er
overheen dansen. Op de gang hoor ik iemand lopen. 
Mijn gedachten willen mij niet met rust laten, zij 
beginnen hun eigen reis, gaan weer op weg naar het 
Zuiden, het is drie jaar later, ik ben vijftien.

De liefde van mijn vader voor auto's groeit mee met 
zijn kapitaal. Financieel gaat het hem, en dus ons, 
voor de wind, geld genoeg om de krappe VW kever 
en de ingewikkelde tent weg te doen, en in plaats 
daarvan een grote Amerikaanse lichtblauwe auto aan
te schaffen, waarachter een zorgeloze caravan hangt. 
Volgens eigen zeggen, is dit de mooiste auto die hij 
ooit bezat, zijn lievelingsauto. Het is een Chevrolet 
Corvair, Lena geeft voorwerpen graag een naam, dus 
de auto heet: ‘Corrie’. We vinden het een heel 
geschikte naam omdat pa Cor heet. Zoals hij de auto 
bestuurt, vind ik hem wel een knappe man. Hij doet 
het haast achteloos alsof het vanzelf gaat, alsof de 
auto, als een paard weet wat de berijder wil, omdat 
het gedachten kan lezen.
‘Zit Cor weer te genieten in Corrie’, grapt iemand.
Pa draait zich half naar ons om, hij lacht met een 
schaterende uithaal en viert de teugels: ‘Ha, ha, ha, 
het is zo’n brave meid mijn Corrie.’
Mijn moeder, Nel, gunt hem graag deze ongevaarlijke
affaire, ze grijnst en steekt twee sigaretten op, één 
voor hem en één voor haar. Op de achterbank lezen 
Lena en ik een Suske en Wiske: ‘de Spokenjagers’. We
hebben het volste vertrouwen in onze chauffeur, die 
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zijn technisch en ruimtelijk inzicht inzet op brede en 
smalle wegen.
Bij Genua zijn we linksaf geslagen, we volgen de Via 
Aurelia die zich langs de kust slingert. We zijn op 
zoek naar een camping, maar het wil niet erg vlotten.
Voorbij het schiereiland waar Portofino ligt komen 
we bij Santa Margherita, we hopen dat daar een 
camping is. Die is er, maar er is geen plaats. De 
tenten staan hutjemutje bij elkaar in de brandende 
zon.
‘Het is maar goed ook, hier willen we toch niet 
blijven.’ zegt ma.
We stappen weer in de auto, waar alle raampjes open
moeten om de ondraaglijke hitte te verdragen. Pas 
als we rijden golft een lauwe wind naar binnen en 
brengt enige koelte. Voorbij Sestri Levante kronkelt 
de weg het binnenland in. De zee verdwijnt steeds 
vaker achter de groene heuvels, en als ze weer 
tevoorschijn komt is ze verder weg. De wegenkaart 
wordt uit het dashboardkastje gehaald.
‘We krijgen zo meteen een afslag naar zee, die nemen
we.’ deelt Nel mee.
‘Is daar een camping?’ vraag ik.
‘We zien wel. Er is een dorpje: Moneglia’
De weg naar Moneglia is nog smaller en bochtiger 
dan de Via Aurelia. Ver in de diepte zie ik de huizen 
met rode daken, de kerktorens, de rotsen, de zee. Er 
heerst een opgewonden spanning in ‘Corrie’: kunnen
we daar blijven, of moeten we straks weer terug over
de hobbelige kronkelweg?
Het dorpje ligt ingeklemd tussen steile bergen, er is 
een brede boulevard langs het strand, nergens een 
bord ‘camping’. We rijden er doorheen en komen op 
een wat hoger gelegen weg die langs de zee loopt, we
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gaan een smalle tunnel in, het is er koel en donker; 
later horen we dat hier vroeger het spoor liep. Als we
eruit rijden zijn we bij een breed strand, er staan 
meerdere tenten en caravans, als we goed kijken zien
we dat het geen camping is, maar een voetbalveld 
waar omheen wordt gekampeerd. Mijn ouders zijn 
geen twijfelaars, mijn vader zet de auto aan de kant 
van de weg, mijn moeder stapt uit en loopt naar een 
kleine caravan met een Duits nummerbord, 
waarvoor een wat ouder echtpaar onder een luifel zit
te kaarten. 

Ze begint een praatje met hen, even later buigt  ze 
zich voorover en wijst om zich heen.  De man staat 
glimlachend op en wijst ook, daarna doet zijn vrouw 
hetzelfde. 
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Mijn moeder lacht uitbundig, ze draait zich om en 
maakt een breed gebaar naar mijn vader, ze roept 
iets. Pa rijdt de auto het terrein op en de caravan 
wordt afgekoppeld. Niet lang daarna staat ons huis 
naast dat van het echtpaar.

Moneglia, we spraken het uit als moneklia, later 
leerden we dat we monilja moesten zeggen. We zijn 
er jaren achtereen naartoe gegaan, elke keer was het 
als thuiskomen. Overal liggen mijn voetstappen, er 
ligt de afdruk van mijn lichaam in het gras met dat 
van Enzo ernaast, onze woorden fluisteren tussen de 
beschutting van de begroeiing en we zuchten nog 
met de adem van de zee mee. 

Ik draai me om tussen de spierwitte lakens en denk: 
hoe kom ik ooit in slaap als mijn hersenen mij zo 
bezig houden. Wat kan ik verzinnen om mijzelf op 
een ander spoor te zetten? Ik realiseer me dat er 
geen ander spoor is, zelfs als ik zou uitstappen en 
een trein terug naar huis zou nemen, zouden mijn 
gedachten dezelfde kant op blijven gaan: op weg 
naar het Zuiden. Ik blijf met wijd open ogen liggen en
kijk naar de wand van de coupé waar niets te zien is 
behalve de wand. De trein komt met kleine schokjes 
in beweging, dan sneller, sneller. Het licht van de stad
verdwijnt, we rijden het donker in, maar in mijn 
hoofd opent zich een helle hemel met daaronder het 
water dat aan de einder het blauw aanraakt. Ik stap 
erin.

De zee is koel, wijds, en tegelijk broeierig en hitsig, 
het land ligt er in de verzengende hitte machteloos 
naast. In de stoffige droogte vermengt de geur van 
zout zich met die van verdroogd gras, tijm en 
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pijnboomhout. De krekels nemen de kans waar om in
het heetst van de dag de ruimte te bezetten met hun 
gekrijs. Bij de vloedlijn bruist het water het land op 
om koelte te brengen en de warmte op te nemen.
Er is een sfeer van een intens maar onbestemd 
verlangen.
Daartussen ga ik. Ik zwem ver de zee in en beweeg 
me moeiteloos voort in het universum van water dat 
zich aan alle kanten om mij heen vleit en alleen aan 
mijn hoofd ruimte laat om te kijken en te ademen. 
Water laat mij gaan in haar wezen,  mijn huid raakt 
haar aan, maar onder mij blijven de geheimen van 
haar binnenste verborgen. Zweven boven het 
onzichtbare geeft mij een gevoel van onmacht, het is 
het geheim van het leven. Ik ben als een kind in de 
baarmoeder: water drinkt mens, het moet het gevoel 
zijn van voor mijn geboorte.
In de verte zie ik de kerktoren van Moneglia, de 
zomergeluiden op het strand kirren over de golfjes 
naar mij toe. Ik zwem terug. De branding kent het 
spel, houdt me vast, duwt me weg, sleurt me terug en
werpt me ten slotte op de kiezels aan de vloedlijn. Op
mijn blote voeten ren ik over het hete strand dat 
bezaaid is met puntige steentjes. Ik verlies bijna mijn
evenwicht. Voor de caravan zit mijn vader onder de 
luifel, hij staart naar iets dat zich blijkbaar op de 
grond tussen de steentjes bevindt, Lena naast hem 
probeert de hitte te verdragen, mijn moeder schilt 
aardappelen, ziet mij en zegt:
‘We eten vanavond makkelijk hoor, sla met een 
karbonaadje.’
Niemand reageert, het is zo warm dat het iedereen 
worst zal wezen wat er straks zal worden gegeten. 
Heel even blijft de koelte bij me, maar het water 
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verdampt snel. Ik probeer me in mijn vel te 
verstoppen,  ik weet wat er gaat komen. Ma vervolgt:
‘Kan iemand mij misschien even helpen’.
Er is een lichte irritatie in haar stem: ook zij heeft het
warm, voor haar is het óók vakantie. Die ‘iemand’ 
kunnen alleen ik of Lena zijn. Pa bemoeit zich slechts
met het huishouden als slimheid en technisch 
vernuft zijn vereist, dat gebeurde vroeger, toen we 
nog geen caravan hadden, en gezeten voor de tent op
een primus kookten.
Lena gaapt: ‘Even mijn tong luchten’.
Ik was de sla en laat mijn gedachten dwalen. Straks 
ga ik naar het dorp, er is vanavond een dansfeest op 
de boulevard. Rond het grote plein is een podium 
opgebouwd, eromheen zijn tafeltjes en stoeltjes 
neergezet. Ik mag er samen met mijn vriendinnetje 
Irene naar toe.
Irene heb ik een paar dagen geleden leren kennen op
de rondvaartboot de Cinque Terre. Ma had gezegd 
dat een boottocht de ideale manier was om wat meer
van de omgeving te zien. Ik verdenk haar ervan dat 
ze nog een andere reden had, waarschijnlijk 
belangrijker, namelijk dat pa bezig moet worden 
gehouden. Hij wordt altijd onrustig als we een paar 
dagen op een vaste standplaats zijn. Dan zegt hij 
zoiets als: ‘Het uitzicht is hier prachtig, het lijkt wel 
een ansichtkaart. Ik kan net zo goed een zo’n kaart 
kopen en er de hele dag naar gaan zitten 
koekeloeren.’
Koekeloeren!!!
Met deze boodschap stuurt hij dan een innemende 
lach mee, maar dat is onvoldoende om ons op te 
vrolijken, want de bedoeling is duidelijk: hij wil weg. 
Wij niet, wij vrouwen willen veel liever blijven, wij 
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hebben geen last van verveling, integendeel. Lena en 
ik hebben het druk met zonnen, zwemmen, lezen, we
hebben vrienden gemaakt op de camping, en zijn 
verliefd geworden op een knappe ober. Onze moeder
wandelt naar het dorp en weer terug, koopt geurig 
fruit en verse vis, pakt haar boek, steekt een sigaret 
op en strekt zich uit in de zon. Maar pa gaat zich 
vervelen, hij dreutelt over het strand, maakt een 
studie van de kiezels ter plaatse, beschrijft aan wie 
het maar horen wil hoe prachtig ze zijn, kuiert een 
keer naar het dorp, trekt nog eens een 
gebruiksaanwijzing van het een of ander uit de auto, 
en dat allemaal terwijl hij zijn ziel onder zijn arm 
houdt. Wij hebben niet veel in te brengen, pa krijgt 
uiteindelijk zijn zin, ma zal aan zijn wensen 
toegeven, en dan gaan we weer, op zoek naar een 
nieuwe ansichtkaart. Een dagje op een 
rondvaartboot betekent op zijn minst even uitstel.
De boot maakt een tocht langs de vijf vergeten 
dorpjes van de Cinque Terre. Vergeten, omdat ze heel
moeilijk bereikbaar zijn. De bergen duiken haast 
loodrecht de zee in, niet voor niets verlaat de Via 
Aurelia de kust. Het is moeilijk, zo niet onmogelijk, 
om er met de auto te komen.
Bij het haventje stapten we op de boot. Ik zat op het 
uiterste puntje van het voordek, verderop schoof het 
landschap gestaag voorbij, groen, met hier en daar 
kleurige huizen ertussen, die zich aan elkaar en aan 
de rotsen vastgrepen, om niet door de voorover 
hellende heuvels in de diepblauwe zee te worden 
geworpen.
Irene kwam bij mij in de buurt zitten, ik lette niet op 
haar, totdat ze na een poosje zei:
‘Mooi hè?’
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‘Ja, heel mooi.’
'Hai, ik heet Irene.'
'Ik ben Nina.'
Nadat we nog een tijdje hadden gezwegen, een 
beetje verlegen, vroeg ze me op een zangerige toon, 
alsof er een glimlach in haar stem zat, waar ik 
vandaan kwam.
‘Ik kom uit Den Haag, en jij uit Amsterdam, hè?.’ 
lachte ik terug.
Nu lachte ook het gezicht van Irene.
Ze kampeert met haar ouders in een grote tent 
balancerend op een smal strookje rots aan de andere
kant van het dorp. Sinds we elkaar kennen brengen 
we de dagen samen door: zonnend, flanerend, 
pratend. We dromen over onze toekomstige 
liefdesavonturen, we schatten de Italiaanse jongens 
op waarde, we delen onze geheimen.
Als de aardappelen zijn geschild kijkt mijn moeder 
op en laat haar ogen vorsend op mijn gezicht rusten.
‘Kijk niet zo chagrijnig.’zegt ze.
Elke vezel in mij verkrampt en ik blijf roerloos voor 
mij uitkijken. Was dat mijn moeder die dat zei? - Kijk 
niet zo chagrijnig ?!- de laatste tijd zegt ze dat vaak 
tegen me. Maar ik kijk helemaal niet chagrijnig. De 
laatste waterdruppels op mijn huid zijn verdroogd. 
Ik buig mij diep over de bak met gewassen sla: 
‘Kan Lena ook niet even helpen’.
Ze geeft geen antwoord, ze staat op en gaat met haar 
pannetje geschilde aardappelen de caravan in. Haar 
bezigheden in het keukentje omlijst ze met  korzelige
geluiden. Mijn vader richt zich op en rekt zich uit, het
hele tafereel is hem ontgaan, hij slaat zijn arm om 
mijn zusje.
‘Leentje ga je mee voor een steentje’.
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Het is een nieuwe hobby van hem en Lena, om aan de
vloedlijn op zoek te gaan naar bijzonder gekleurde of
gevormde stenen. Gearmd lopen ze in de richting van
de zee.
Ik verroer me niet, ik kan me niet meer bewegen, 
waarom doet ze zo tegen me. Ze begrijpt me niet.

Sinds 1958 hebben mijn ouders, een radio en 
televisiezaak in de Thomsonlaan. We wonen met zijn
vieren boven de winkel op een kleine etage. Cor 
repareert kapotte apparaten in de werkplaats achter 
de winkel, radio’s, platenspelers, bandrecorders, 
vooral televisietoestellen. Dat legt hem geen 
windeieren, want de klanten vertrouwen de 
charmante handelaar die altijd klaar staat om 
storingen aan de geliefde, inmiddels onmisbare 
televisie, op te sporen en te herstellen.
In de avonduren gaat hij naar de klanten die een 
storing hebben gemeld. Als het kan, repareert hij het 
toestel aan huis. Hij is een vakman met een scherpe 
geest. Hij zet het apparaat aan, schroeft de 
achterkant los, laat zijn blik door het inwendige 
dwalen, vraagt om de stofzuiger en zuigt het stof 
eruit, sprayt de contactpuntjes, voelt aan een 
draadje, tikt met zijn schroevendraaier tegen een 
lampje. Hij zit scheef achter het toestel, bekend 
terrein, zijn rug glimlacht, zijn lach schatert wanneer
hij de fout vindt. Als hij de televisie niet ter plekke 
kan repareren, neemt hij hem mee naar de 
werkplaats.
'TRIOMF DER TECHNIEK', staat er op het verlichte 
Philips uithangbord aan de voorgevel.
Voordat Cor ’s avonds op pad gaat, doet hij na het 
eten altijd even een dutje op de bank. Die bewuste 
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avond in januari stapt hij er met zijn verkeerde been 
vanaf. Hij hoeft maar naar één klant, mevrouw 
Zevenaar, een zestigjarige weduwe in de Vogelwijk. 
Geld als water maar gierig als de pest, een 
verschijnsel dat zich volgens Cor, vaker in de deftige 
Vogelwijk voordoet. Ze zeurt en vraagt hem het 
hemd van het lijf. Cor is van mening dat haar oude 
Erres-televisie op sterven na dood is, hij heeft al een 
paar keer al zijn charme ingezet om haar een nieuwe 
te verkopen. Ze laat zich uitvoerig van alles 
uitleggen, even lijkt het erop er op dat ze zich 
gewonnen geeft, maar nee, het is de twijfel die haar 
overmant en ze ziet er toch vanaf.
Hij wordt wakker omdat Nel het journaal heeft 
aangezet, hij komt overeind en begint te mopperen. 
Dat hij geen zin heeft in dat rotwijf met haar 
klagende stem, maar haar wel te vriend moet 
houden omdat ze vandaag of morgen een nieuw 
toestel zal moeten kopen. Nu moet hij om de 
haverklap opdraven om weer wat aan die ouwe Erres
te versleutelen, hij hoopt dat er nu eindelijk zoveel 
mankementen zijn dat ie niet meer te repareren is, 
zodat ze er aan moet geloven. 
Nel luistert maar met een half oor, er is een trein 
verongelukt bij Harmelen, dat trekt haar aandacht.
‘Nehel, hoor je me!!’
‘Ja,ja, ik hoor ’t wel’, ze draait haar hoofd niet van het 
beeld af.
’Er is een trein verongelukt, Cor.’
Maar Cor is niet in de stemming voor rampen, hij 
komt van de bank en trekt zijn jasje aan, zijn gezicht 
staat op onweer. ‘Waar heb je die foldertjes van dat 
nieuwe Philips toestel, misschien kan ik haar er zo 
een aansmeren.’
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‘Op het bureautje beneden.’
Hij stommelt op zijn sloffen de trap af, zoekt en gij 
zult niet vinden.
‘Nehel, help nou ’s even!!’ roept hij van beneden.
Nel stuift naar beneden, grist het foldertje van het 
bureau, drukt het in zijn hand en vliegt weer naar 
boven. Cor achter haar aan. Zijn woede rammelt 
stukje bij beetje los, hij begint te schelden terwijl hij 
zijn schoenen aantrekt.
‘Moet ik godverdomme weer naar dat klerewijf, zit 
intussen mijn eigen wijf weer naar dat kastje te 
koekeloeren. Gadverdamme, wat een rotzooi.’
Nel draait zich naar hem toe, ze probeert haar 
ergernis te verbergen.
‘Goh Cor, zo erg is het toch allemaal niet, overdrijf 
toch niet zo.’
Haar woorden zijn als olie op het vuur, hij begint te 
schreeuwen.
Hier was ik bang voor en ik zag  het  al aankomen, ik 
houd mijn adem in….Nel draait het volume zacht, en 
dooft haar sigaret. Te laat. De razernij is niet meer te 
beteugelen, het is de rede voorbij en slaat op hol als 
een bang paard. Met opgeheven hand komt hij op 
haar toe, ze bukt als hij wil uithalen en rent de kamer
uit. Mijn zusje en ik achter haar aan. Met zijn drieën 
hollen we naar het kamertje van Lena, deur dicht, we
verschansen ons achter het bed. Het is  een povere 
opstelling, die geen stand zal houden, maar hij volgt 
ons niet. Er klinkt woedend getier vanuit de 
woonkamer, steeds harder. We kruipen dicht bij 
elkaar als er doffe klappen klinken, alsof hij met 
zware voorwerpen gooit, er breekt iets. Intussen 
scheldt hij op iedereen die daar maar enigszins voor 
in aanmerking komt: Nel, omdat ze een lui rotwijf is, 
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mevrouw Zevenaar, omdat ze een gierige oude zeur 
is, de monteur  Frans, omdat hij een slijmbal is, Japie,
manusje-van-alles, omdat hij te dom is om voor de 
duvel te dansen. Iedereen is er mee bezig zijn leven 
te vergallen want hij staat er helemaal alleen voor. 
We horen hoe zijn geschreeuw omlijst wordt met 
harde knallen van brekende voorwerpen. Na een 
poosje houdt het getier op, de deur gaat open, hij 
schopt iets omver en loopt de gang in. We krimpen in
elkaar, maar zijn voetstappen komen niet dichterbij, 
hij stampt de trap af. Bij de laatste treden struikelt 
hij en vloekt. De winkelbel rinkelt, de deur slaat met 
een klap in het slot. Hij is weg.
Met lood in de schoenen verlaten we onze 
schuilplaats en gaan op weg naar het slagveld. De 
chaos die we in de woonkamer aantreffen is 
verbijsterend. Het zijn de kamerplanten die het 
hebben moeten ontgelden. Hij heeft ze één voor één 
van de vensterbank gegrepen en door de kamer 
gesmeten Overal ligt zwarte potaarde met 
potscherven en kapotte planten, op de salontafel is 
een diepe kras, ergens ligt een geknakte begonia, in 
de hoek een weetnietwaarheen wijzende 
vingerplant. Met zijn drieën staan we verslagen in de
deuropening: drie vrouwen bij de restanten van een 
driftbui.
Maar het duurt niet lang, we rapen onszelf op. 
Vroeger waren we doodsbang als pa zo’n bui had, 
maar Lena en ik zijn die angsten voorbij, bovendien 
zijn we met zijn drieën een veilig bondje. 
Ik schiet in de lach: 'Wat hebben die planten 
misdaan....'
 ‘De tv heeft hij buiten schootsveld gehouden, want 
dat zou zonde zijn...’zegt onze moeder.
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Lena wijst naar zijn sloffen onder de bank.

 ‘Zullen we ze water geven dan kunnen die 
pantoffelplantjes wortel schieten.’
Nel knikt,‘We laten het zo, hoeven we nooit meer te 
zuigen.’
Om beurten verzinnen we oplossingen voor onze 
woonkamer nieuwe stijl: aardappelen poten, de 
hond uitlaten, de as van pa uitstrooien, ja, vooral dat 
laatste. Tegelijkertijd scheppen we de aarde en 
scherven in vuilniszakken en in het ritme van onze 
handelingen verdwijnt de spanning. De kamer wordt 
weer een gewone woonkamer, hooguit een beetje 
kaal.
‘Hoeven we al die rot planten ook geen water meer te
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geven.’
We zetten koffie en nemen de overblijfselen van een 
appeltaart uit de ijskast. Ma zet de televisie aan om 
te kijken hoe het in Harmelen is. De berichten zijn 
schokkend, er zijn doden gevallen. Maar ze schakelt 
het toestel onmiddellijk uit als de winkelbel rinkelt: 
Pa. Geen van ons zegt iets, we luisteren naar de trage 
voetstappen op de trap. Hij gaat de wc in. Ik buig me 
over mijn koffiekopje. De wc wordt doorgetrokken, 
de wc-deur gaat open en dicht. Even later komt hij de
kamer in, hij kijkt niemand aan en gaat afgewend 
zitten. Hij zegt niets.
Nel gaat in de weer met de koffiepot.
‘Wil je koffie?’ haar stem klinkt schril.
Ze geeft hem haar appelpunt. Het laatste stuk. We 
zwijgen terwijl pa het appelgebak met een tevreden 
grijns opeet. Hij zet het schoteltje op de kras op de 
salontafel en gaat achterover zitten, hij slaakt een 
zucht en glimlacht.
‘Ik heb die Philips aan dat kreng verkocht.’ zijn lach 
wordt breder: ‘ha, ha haaa.’.
Lena: ‘Goh pa, dan had je best een bloemetje mee 
kunnen nemen.’
Hij lacht als een boer met kiespijn, maar het ijs is 
gebroken. Met mondjesmaat komt een broos gesprek
op gang. Ik kan het niet opbrengen om mee te doen 
aan het luchtige gepraat, aan de sfeer van: ‘we doen 
net of er niets aan de hand is’. Ik blijf onbeweeglijk 
aan de eettafel zitten, het is of er een spijker in mijn 
kop zit, ik denk: de één smijt met aarde, de anderen 
gooien er zand overheen. Na een tijdje staat Nel op 
en zegt: 
‘Ik ga eens iets anders inschenken, Nina wil je Cola? '
‘Nee.’
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Een nijdige blik treft mij. Lena wil appelsap. Nel en 
Cor nemen een glas sherry en steken een sigaret op. 
Pa zakt dieper weg in de stoel en slaat zijn benen 
over elkaar. Ma heeft haar arm om Lena die naast 
haar op de bank is komen zitten. Er wordt gelachen 
om mevrouw Zevenaar. Pa zegt: ‘Goh Nel, zet de tv 
eens aan, er is toch een treinongeluk gebeurd?’
De knop wordt weer omgedraaid.
Alle deuren in mijn binnenste zijn in het slot 
gevallen. Ik kijk naar mijn moeder, ik hoop dat ze me 
begrijpt. Terwijl ze gezeten voor de tv op het beeld 
wacht draait ze zich naar me toe:
,Kijk niet zo chagrijnig'  zegt ze, en wendt zich af.

Nadat de zon is onder gegaan, wordt de hitte van de 
dag langzaam door de duisternis getemperd. Eén 
voor één verschijnen de sterren boven de aarde die 
traag ademt. De maan is groot en bloot achter de 
horizon vandaan gekomen en laat haar licht in de zee
dobberen. Palmbomen op het plein filteren de 
feestverlichting. Rond de dansvloer staan tafels en 
stoelen, hier en daar zit een groepje mensen. Het is 
nog niet druk maar de sfeer is aangenaam. Op het 
moment dat de band begint te spelen, wordt de 
wereld in een ragfijn net van muziek gevangen. Irene
zit naast me, we praten niet, onze gedachten 
zwemmen in dezelfde zee.
Er lopen een paar Italiaanse jongens langs, ze kijken, 
maken een afweging en komen op ons af. De 
afgelopen dagen hebben we de jongens ingedeeld in 
leuk, minder leuk en minst leuk. Deze vallen in de 
categorie minst leuk. Het hangt samen met de 
samenstelling van hun kleding, het onderhoud van 
hun tanden, de stand van hun schouders, sowieso 
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hun gehele lichaamshouding, hun lichaamsgeur, en 
vooral hun gedrag. We draaien ons van het groepje 
af, maar dat wakkert het jachtinstinct van de mannen
juist aan. Ze komen bij ons aan het tafeltje zitten.
‘Waar komen jullie vandaan? Willen jullie dansen? 
Iets drinken?’
We geven geen antwoord, de vragen worden 
herhaald in gebrekkig Duits, Engels, Frans. Irene en 
ik weten dat deze jongens zich niet snel zullen laten 
afschrikken, dus een blik van verstandhouding is 
voldoende. We pakken onze spullen en lopen zonder 
om te kijken naar de andere kant van de dansvloer, 
daar gaan we aan een leeg tafeltje zitten.
Ik zet mijn voelsprieten uit om ze in de gaten te 
houden, en hoewel ik met mijn rug naar ze toe zit, 
kan ik haast zien wat ze doen: Eén van de jongens 
trekt zijn schouders op en legt zich bij de situatie 
neer, een ander praat nijdig op hem in, een derde is 
opgestaan, steekt een sigaret op, en maakt zich klaar 
voor een hernieuwde aanval.
Dan wordt mijn aandacht getrokken door een aantal 
luidruchtige vrouwen die komen aangelopen. Ze 
spreken Duits. Ik had ze al een paar keer op het 
strand gezien. Ze zijn opzichtig gekleed, allemaal min
of meer hetzelfde: wijde geplooide rokken 
waaronder zich wellustige dijen bevinden, brede 
ceinturen die rondingen accentueren, hun gebruinde
gezichten steken af tegen lichte blouses waarvan de 
knoopjes tot aan decolletés openstaan en rond de 
boezems moeizaam sluiten, rode lippen, zwarte 
ogen, hoog getoupeerde haren, mannenvrouwen, 
zaadvragende vrouwen. Voldoende aanleiding voor 
de jagende mannen om hun tactiek te veranderen en 
hun pijlen op de sensuele nieuwkomers te richten.
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Ik ontspan me en richt mijn blik naar voren. Nu zie ik
de jongeman die recht tegenover me zit, en naar wie 
ik, misschien al een tijdje, heb gekeken zonder hem 
te zien. Hij zit met zijn rug naar mij toe, maar heeft 
zijn hoofd omgedraaid en kijkt naar mij. Zijn blik 
licht op in een bescheiden groet, onze ogen  
ontmoeten elkaar, hij schrikt  van zichzelf en draait 
zich om. Hij buigt zich voorover naar zijn vrienden 
en zegt iets, ik zie de zijkant van zijn gezicht, zijn 
bewegende lippen, de mannen aan het tafeltje 
schieten in de lach. Mijn ogen blijven aan zijn rug 
kleven, ik registreer zijn witte hemd waarin de 
spieren zich aanspannen terwijl hij zijn glas pakt, 
rechtop gaat zitten, zijn arm heft, het glas aan zijn 
mond brengt, zijn hoofd  naar achteren buigt, drinkt. 
Daarna zet hij het glas terug, laat zijn arm losjes in 
zijn schoot vallen, zakt achterover tegen de 
rugleuning van zijn stoel terwijl zijn hoofd in de 
richting van het gesnater op de dansvloer draait. Ook
zijn vrienden kijken naar de dansvloer waar de 
wulpse vrouwen zich bevinden. Hij keert zich weer 
naar mij toe, onze blikken kruisen elkaar, betrapt sla 
ik mijn ogen neer. Intussen heb ik gezien, dat hij en 
zijn vrienden een vertragende factor hebben waar 
het de Duitse dames betreft: zij vragen zich af, of zij 
wel interessant zijn voor de weelderige prooi, en 
sterker, of de prooi wel interessant genoeg is voor 
hen. Maar ze zijn sowieso te laat, want de vrouwen 
hebben zelf een keuze gemaakt en schuiven aan bij 
het groepje jongens aan de overkant, onze ex-
belagers.
Ik werd zo in beslag genomen door de 
gebeurtenissen, dat ik niet heb gemerkt dat Irene 
zich intussen met een potige jongen op de dansvloer 
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