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Poi d'improvviso mi sciolse le mani
e le mie braccia divennero ali
quando mi chiese -Conosci ['estate?-
io per un giorno, per un momento,

corsi a vedere il colore del vento.

dan smolten onverwacht mijn handen

en mijn armen werden vieugels
toen men mij vroeg: ken je de zomer?
een dag, een ogenblik , haastte ik me

om de kleur van de wind te zien.

Fabrizio de André.

Als tijd niet bestaat, moet alles op hetzelfde moment

gebeuren.

Albert Einstein






voor Katrien






Blauw

Buiten heeft het donker zich op de aarde neergelegd.
Ik wil het landschap zien, maar het raam heeft zich
omgedraaid en weerkaatst mijzelf in de slaapcoupé,
het bed met w1tte lakens hetfontelnt'e de sp1e el,

mijn tandenborstel in het bakje aan de wand. Ik kijk
naar de lijnen van mijn gezicht, het halfduister staat
mij goed, het maakt me jong. [k ben verdwenen
nadat ik het licht heb uitgedaan. Nu zie ik de vage
contouren van de wereld waar de trein met grote
snelheid doorheen rijdt. Aan de hemel reist een
dunne maan mee, flarden wolken jagen haar na en



proberen haar achter hun sluiers te verbergen.
Verderop schuiven straatlantarens door het
landschap, daaronder de lichtjes van een auto die
traag over de weg kruipt. Er komt een huis voorbij,
de luiken zijn gesloten, slechts een enkele lichtstreep
ontsnapt aan het regiem. Heel dichtbij flits een boom
langs mijn raam, gevolgd door donkere begroeiing.
De nacht houdt het grootste deel van de aarde in zich
verborgen, ik vermoed dat binnen het
ondoordringbare zwart, het begin en het einde is van
alles. Ik weet niets van die oneindige diepte, waar
wezens zich aan elkaar vast klampen om elkaar te
bevruchten of te verslinden, wel weet ik dat tijdens
dat geworstel van lust en strijd een razende trein uit
het niets op opdoemt en met verpletterende kracht
nadert, licht uit al zijn holten braakt, behalve uit dat
ene raam van de luxe slaapcoupé waarachter ik mij
bevind. Ik ben het, die met wijd open ogen de nacht
in tuurt, wakker, in de hoop iets te zien en er iets van
te begrijpen. Soms verdwaal ik in de snelheid en
staat de trein stil, terwijl de aarde in vliegende vaart
onder de wielen in tegengestelde richting gaat. 1k
laat me meenemen in de vrije val waar
werkelijkheid en dromen zich verweven tot beelden,
die zich schuil houden in de sluimertoestand tussen
slapen waken.

Reizen is het niemandsland tussen komen en gaan,
een vluchtige plek op de wereld waar alles mogelijk
is. Je kunt er opnieuw beginnen, altijd, zelfs als je al
een heel leven achter je hebt. Herinneringen maken
zich los van de werkelijkheid, tijd en afstand worden
vloeibaar.

Het donker schreeuwt oorverdovend.



Ik ben zes en mijn zusje vier, we liggen in onze
bedjes, we slapen, nergens is de duisternis zo groot
als in een droomloze slaap. En dan is het of de nacht
een stem heeft gekregen die zo ijselijk gilt dat het
zwart in stukken scheurt en boosaardige kleuren
doorlaat. Gedesoriénteerd vanuit de diepte, is er
even niets anders dan chaos, totdat ik me, met een
steek in mijn hart, realiseer, dat het geluid dat de
nacht splijt de stem van mijn moeder is. Met mijn
vader is ze aan de andere kant van het huis in de
woonkamer. Zij moeten een baken van liefde vormen
en niet een schip op drift. Zij schreeuwt de longen uit
haar lijf, hij protesteert en verheft zijn stem en
dreigt. Lena is in die tijd nog veel kleiner dan ik, later
zijn we even oud geworden. Ze ligt aan de andere
kant van de kamer, ik hoor haar huilen. Ik roep:
‘MAM, Maham!!, daarna blijf ik trillend liggen
wachten met mijn oren wijd open. Ze heeft me niet
gehoord, ik roep weer, harder: MAHAMAHA!! De
deur gaat open ze komt binnen. Ja, ze hebben ruzie,
nee, het is niet erg, het is alweer over, gaan jullie
maar lekker slapen. Ze buigt zich over mijn zusje
heen, ze komt naar me toe en raakt me even aan, ze
is alweer weg. Doodstil blijf ik liggen, ik durf me niet
te bewegen, ik moet horen wat er gebeurt. Een tijdje
is het stil, maar dan beginnen de geluiden vanuit de
kamer weer als een naderend onweer aan te zwellen,
ze blijven vanuit de verte gedempt door rommelen.
‘Lena!’ fluister ik na een poosje, ze geeft geen
antwoord, ze is ondanks alles weer in slaap gevallen.
Ik blijf luisteren, er wordt niet meer geschreeuwd,
maar er zijn onhoorbare trillingen die bevestigen dat
het hier niet veilig is. Lena kreunt en woelt in haar
slaap, in haar kleine wereld zijn reuzen en monsters



binnengedrongen die daar met grote laarzen rond
stampen en alles vernielen.

De trein vermindert snelheid, we naderen een stad,
er komt van alle kanten licht binnen. Karlsruhe HBF
staat op een bord. Even later staan we stil. De grote
wijzer van de stationsklok verspringt naar de twaalf,
de kleine wijzer heeft zich op de elf genesteld.

‘Elf uur’ klinkt het in mijn hoofd.

Nachtelijke geluiden stappen in: rennende
voetstappen, een deur die dichtslaat, iemand roept
iets, er wordt gefloten, meerdere deuren klappen
dicht, verderop vertrekt een trein. Het blauwe licht
van de aanwijzingsborden, dat van alle kanten
weerkaatst wordt, golft mijn coupé in, het is
aangenaam blauw dat door de glazen overkoepeling
van het stationsdak lijkt te vallen. Een man in een
overall veegt met een brede bezem het perron
schoon.

Mijn liefde voor de kleur van het water van de
Middellandse zee begint bij de woorden van mijn
moeder: ‘ Blauw’ zegt ze ‘De zee is daar blauw. Met
de klank van haar stem kan ze uitbeelden hoe de
dingen zijn, zodat ik het blauw daadwerkelijk zie, de
golven hoor ruisen en de zilte geur ruik. Het is een
betovering, ik weet hoe het straks zal zijn als ik op
het strand langs de vloedlijn loop en het lauwe water
over mijn voeten golft. Lena en ik mogen voor het
eerst mee naar Zuid Frankrijk, ik ben dan 12 jaar.
Toen Lena en ik nog klein waren logeerden wij altijd
bij oma wanneer onze ouders op reis gingen. Mijn
vader hield van kamperen, hij had van jongs af aan al
een Kleine tent waarmee hij op de fiets door
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Nederland trok. Na de oorlog was hij één van de
weinigen die een auto had, een oude Hanza die hij
samen met een vriend had gekocht. Behalve rijden,
sleutelde hij er graag aan, voor zijn goed ontwikkelde
technische knobbel waren alle motoren en apparaten
een uitdaging. Met zijn vieren, mijn moeder, zijn
vriend en zijn vriendin, trokken ze de wijde wereld
in. 'Wij waren jong, gelukkig en we dorsten veel',
schreef mijn moeder achterop een foto die ergens bij
een grote brug in Frankrijk was gemaakt. Op andere
fotootjes staat ze naast de tent, loopt ze in zee,
poseert ze voor de Eiffeltoren.

De Hanza is in de loop van de tijd ingeruild voor een
spiksplinternieuwe Volkswagen die niet meer
gedeeld hoeft te worden met een andere familie,
maar de reis naar het zuiden is niet minder lang en
vermoeiend. Drie lange dagen hebben we ervoor
nodig om de Middellandse zee te bereiken, de Péage
is er nog niet, we moeten door talloze dorpjes en
stadjes en we rijden uren achter stinkende
vrachtwagens, de vele bochten veroorzaken bij Lena
en mij hardnekkige wagenziekte. We hebben het er
graag voor over, want het is spannend en leuk.
Behalve een nieuwe auto hebben we een nieuwe
tent, het is een riante dubbeldaks bungalowtent, heel
ingewikkeld om op te zetten, ook al is aan de kleur
van de stokken te zien welke bij elkaar horen. Mijn
vader houdt van opschieten, daarom hebben we
met zijn vieren een onnavolgbare samenwerking
ontwikkeld en in een oogwenk de tent opgezet, de
luchtbedden opblazen en de primus aangestoken.
Onze moeder maakt de maaltijd, waarna we genieten
van het buitenleven, terwijl we vanuit onze
ooghoeken zien dat onze razendsnelle acties door
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medekampeerders met waardering en afgunst
worden bekeken. Daarna doen Lena en ik de afwas
bij het toiletgebouw, het water is koud en de pannen
zijn vet, maar dat is niet erg; onze ouders zitten bij
de tent, ze zijn gelukkig, ze praten en lachen met
elkaar. Lena en ik zingen luidkeels.

De volgende dag gaat de reis weer verder, en
gaandeweg verandert het lichtgroen van de
Hollandse weilanden in donkergroen van de
Belgische Ardennen, in Frankrijk zijn talrijke
schakeringen groen vermengd met paarse lavendel,
zuidelijker wordt het landschap dor en geel, we zien
de eerste palmboom, en tenslotte, eindelijk,
verschijnt tussen olijfgroene heuvels het blauw van
de zee.

Vandaag reis ik heel anders, het landschap verstrijkt
zoals de tijd. Bij Karlsruhe stap ik 's avonds in bed, 's
morgens sta ik op in Basel, terwijl ik mijn ontbijt
opeet verschijnt [talié, en na de laatste slok koffie
stap ik uit in Milaan. Als ik aan Milaan denk begint
mijn bloed te bruisen, ik zal daar overstappen en de
Apennijnen inrijden totdat de zee tevoorschijn komt.
Dan neem ik de boemeltrein die door de vele tunnels
langs de kust gaat, voorbij de dorpjes van de Cinque
Terre, tot ik in Levanto aankom. Levanto is het dorp
waar ik jong ben, ik ben er voor altijd negentien
gebleven. Ik kan wel uitrekenen dat het
drieénveertig jaar geleden is toen ik er voor het
laatst was, maar mijn gevoel doet niet mee. En hij,
Enzo, zijn stem is twintig. Hoe zal hij zijn als ik hem
zie, wie zal hij zijn, kennen wij elkaar nog? Bij de
gedachte verandert mijn bruisend bloed in hoge
golven, van binnen is een storm opgestoken.
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Ik kleed mij uit en ga tussen de krakende lakens
liggen, misschien lukt het me om de dag van morgen
even te vergeten en te slapen. Mijn hoofd moet leeg,
ik kijk naar het plafond waar de lichten van buiten
met zilveren vingers het grijs verkleuren terwijl ze er
overheen dansen. Op de gang hoor ik iemand lopen.
Mijn gedachten willen mij niet met rust laten, zij
beginnen hun eigen reis, gaan weer op weg naar het
Zuiden, het is drie jaar later, ik ben vijftien.

De liefde van mijn vader voor auto's groeit mee met
zijn kapitaal. Financieel gaat het hem, en dus ons,
voor de wind, geld genoeg om de krappe VW kever
en de ingewikkelde tent weg te doen, en in plaats
daarvan een grote Amerikaanse lichtblauwe auto aan
te schaffen, waarachter een zorgeloze caravan hangt.
Volgens eigen zeggen, is dit de mooiste auto die hij
ooit bezat, zijn lievelingsauto. Het is een Chevrolet
Corvair, Lena geeft voorwerpen graag een naam, dus
de auto heet: ‘Corrie’. We vinden het een heel
geschikte naam omdat pa Cor heet. Zoals hij de auto
bestuurt, vind ik hem wel een knappe man. Hij doet
het haast achteloos alsof het vanzelf gaat, alsof de
auto, als een paard weet wat de berijder wil, omdat
het gedachten kan lezen.

‘Zit Cor weer te genieten in Corrie’, grapt iemand.

Pa draait zich half naar ons om, hij lacht met een
schaterende uithaal en viert de teugels: ‘Ha, ha, ha,
het is zo'n brave meid mijn Corrie.

Mijn moeder, Nel, gunt hem graag deze ongevaarlijke
affaire, ze grijnst en steekt twee sigaretten op, één
voor hem en één voor haar. Op de achterbank lezen
Lena en ik een Suske en Wiske: ‘de Spokenjagers’. We
hebben het volste vertrouwen in onze chauffeur, die
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zijn technisch en ruimtelijk inzicht inzet op brede en
smalle wegen.

Bij Genua zijn we linksaf geslagen, we volgen de Via
Aurelia die zich langs de kust slingert. We zijn op
zoek naar een camping, maar het wil niet erg vlotten.
Voorbij het schiereiland waar Portofino ligt komen
we bij Santa Margherita, we hopen dat daar een
camping is. Die is er, maar er is geen plaats. De
tenten staan hutjemutje bij elkaar in de brandende
zon.

‘Het is maar goed ook, hier willen we toch niet
blijven.’ zegt ma.

We stappen weer in de auto, waar alle raampjes open
moeten om de ondraaglijke hitte te verdragen. Pas
als we rijden golft een lauwe wind naar binnen en
brengt enige koelte. Voorbij Sestri Levante kronkelt
de weg het binnenland in. De zee verdwijnt steeds
vaker achter de groene heuvels, en als ze weer
tevoorschijn komt is ze verder weg. De wegenkaart
wordt uit het dashboardkastje gehaald.

‘We krijgen zo meteen een afslag naar zee, die nemen
we. deelt Nel mee.

‘Is daar een camping? vraag ik.

‘We zien wel. Er is een dorpje: Moneglia’

De weg naar Moneglia is nog smaller en bochtiger
dan de Via Aurelia. Ver in de diepte zie ik de huizen
met rode daken, de kerktorens, de rotsen, de zee. Er
heerst een opgewonden spanning in ‘Corrie’: kunnen
we daar blijven, of moeten we straks weer terug over
de hobbelige kronkelweg?

Het dorpje ligt ingeklemd tussen steile bergen, er is
een brede boulevard langs het strand, nergens een
bord ‘camping’. We rijden er doorheen en komen op
een wat hoger gelegen weg die langs de zee loopt, we
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gaan een smalle tunnel in, het is er koel en donker;
later horen we dat hier vroeger het spoor liep. Als we
eruit rijden zijn we bij een breed strand, er staan
meerdere tenten en caravans, als we goed kijken zien
we dat het geen camping is, maar een voetbalveld
waar omheen wordt gekampeerd. Mijn ouders zijn
geen twijfelaars, mijn vader zet de auto aan de kant
van de weg, mijn moeder stapt uit en loopt naar een
kleine caravan met een Duits nummerbord,
waarvoor een wat ouder echtpaar onder een luifel zit
te kaarten.

Ze begint een praatje met hen, even later buigt ze
zich voorover en wijst om zich heen. De man staat
glimlachend op en wijst ook, daarna doet zijn vrouw
hetzelfde.
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Mijn moeder lacht uitbundig, ze draait zich om en
maakt een breed gebaar naar mijn vader, ze roept
iets. Pa rijdt de auto het terrein op en de caravan
wordt afgekoppeld. Niet lang daarna staat ons huis
naast dat van het echtpaar.

Moneglia, we spraken het uit als moneklia, later
leerden we dat we monilja moesten zeggen. We zijn
er jaren achtereen naartoe gegaan, elke keer was het
als thuiskomen. Overal liggen mijn voetstappen, er
ligt de afdruk van mijn lichaam in het gras met dat
van Enzo ernaast, onze woorden fluisteren tussen de
beschutting van de begroeiing en we zuchten nog
met de adem van de zee mee.

Ik draai me om tussen de spierwitte lakens en denk:
hoe kom ik ooit in slaap als mijn hersenen mij zo
bezig houden. Wat kan ik verzinnen om mijzelf op
een ander spoor te zetten? Ik realiseer me dat er
geen ander spoor is, zelfs als ik zou uitstappen en
een trein terug naar huis zou nemen, zouden mijn
gedachten dezelfde kant op blijven gaan: op weg
naar het Zuiden. Ik blijf met wijd open ogen liggen en
kijk naar de wand van de coupé waar niets te zien is
behalve de wand. De trein komt met kleine schokjes
in beweging, dan sneller, sneller. Het licht van de stad
verdwijnt, we rijden het donker in, maar in mijn
hoofd opent zich een helle hemel met daaronder het
water dat aan de einder het blauw aanraakt. Ik stap
erin.

De zee is koel, wijds, en tegelijk broeierig en hitsig,
het land ligt er in de verzengende hitte machteloos
naast. In de stoffige droogte vermengt de geur van
zout zich met die van verdroogd gras, tijm en
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pijnboomhout. De krekels nemen de kans waar om in
het heetst van de dag de ruimte te bezetten met hun
gekrijs. Bij de vloedlijn bruist het water het land op
om koelte te brengen en de warmte op te nemen.

Er is een sfeer van een intens maar onbestemd
verlangen.

Daartussen ga ik. Ik zwem ver de zee in en beweeg
me moeiteloos voort in het universum van water dat
zich aan alle kanten om mij heen vleit en alleen aan
mijn hoofd ruimte laat om te kijken en te ademen.
Water laat mij gaan in haar wezen, mijn huid raakt
haar aan, maar onder mij blijven de geheimen van
haar binnenste verborgen. Zweven boven het
onzichtbare geeft mij een gevoel van onmacht, het is
het geheim van het leven. Ik ben als een kind in de
baarmoeder: water drinkt mens, het moet het gevoel
zijn van voor mijn geboorte.

In de verte zie ik de kerktoren van Moneglia, de
zomergeluiden op het strand kirren over de golfjes
naar mij toe. [k zwem terug. De branding kent het
spel, houdt me vast, duwt me weg, sleurt me terug en
werpt me ten slotte op de kiezels aan de vloedlijn. Op
mijn blote voeten ren ik over het hete strand dat
bezaaid is met puntige steentjes. Ik verlies bijna mijn
evenwicht. Voor de caravan zit mijn vader onder de
luifel, hij staart naar iets dat zich blijkbaar op de
grond tussen de steentjes bevindt, Lena naast hem
probeert de hitte te verdragen, mijn moeder schilt
aardappelen, ziet mij en zegt:

‘We eten vanavond makkelijk hoor, sla met een
karbonaadje!

Niemand reageert, het is zo warm dat het iedereen
worst zal wezen wat er straks zal worden gegeten.
Heel even blijft de koelte bij me, maar het water
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verdampt snel. Ik probeer me in mijn vel te
verstoppen, ik weet wat er gaat komen. Ma vervolgt:
‘Kan iemand mij misschien even helpen.

Er is een lichte irritatie in haar stem: ook zij heeft het
warm, voor haar is het 60k vakantie. Die ‘iemand’
kunnen alleen ik of Lena zijn. Pa bemoeit zich slechts
met het huishouden als slimheid en technisch
vernuft zijn vereist, dat gebeurde vroeger, toen we
nog geen caravan hadden, en gezeten voor de tent op
een primus kookten.

Lena gaapt: ‘Even mijn tong luchten.

Ik was de sla en laat mijn gedachten dwalen. Straks
ga ik naar het dorp, er is vanavond een dansfeest op
de boulevard. Rond het grote plein is een podium
opgebouwd, eromheen zijn tafeltjes en stoeltjes
neergezet. Ik mag er samen met mijn vriendinnetje
Irene naar toe.

Irene heb ik een paar dagen geleden leren kennen op
de rondvaartboot de Cinque Terre. Ma had gezegd
dat een boottocht de ideale manier was om wat meer
van de omgeving te zien. Ik verdenk haar ervan dat
ze nog een andere reden had, waarschijnlijk
belangrijker, namelijk dat pa bezig moet worden
gehouden. Hij wordt altijd onrustig als we een paar
dagen op een vaste standplaats zijn. Dan zegt hij
zoiets als: ‘Het uitzicht is hier prachtig, het lijkt wel
een ansichtkaart. Ik kan net zo goed een zo’'n kaart
kopen en er de hele dag naar gaan zitten
koekeloeren.

Koekeloeren!!!

Met deze boodschap stuurt hij dan een innemende
lach mee, maar dat is onvoldoende om ons op te
vrolijken, want de bedoeling is duidelijk: hij wil weg.
Wij niet, wij vrouwen willen veel liever blijven, wij
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hebben geen last van verveling, integendeel. Lena en
ik hebben het druk met zonnen, zwemmen, lezen, we
hebben vrienden gemaakt op de camping, en zijn
verliefd geworden op een knappe ober. Onze moeder
wandelt naar het dorp en weer terug, koopt geurig
fruit en verse vis, pakt haar boek, steekt een sigaret
op en strekt zich uit in de zon. Maar pa gaat zich
vervelen, hij dreutelt over het strand, maakt een
studie van de kiezels ter plaatse, beschrijft aan wie
het maar horen wil hoe prachtig ze zijn, kuiert een
keer naar het dorp, trekt nog eens een
gebruiksaanwijzing van het een of ander uit de auto,
en dat allemaal terwijl hij zijn ziel onder zijn arm
houdt. Wij hebben niet veel in te brengen, pa krijgt
uiteindelijk zijn zin, ma zal aan zijn wensen
toegeven, en dan gaan we weer, op zoek naar een
nieuwe ansichtkaart. Een dagje op een
rondvaartboot betekent op zijn minst even uitstel.
De boot maakt een tocht langs de vijf vergeten
dorpjes van de Cinque Terre. Vergeten, omdat ze heel
moeilijk bereikbaar zijn. De bergen duiken haast
loodrecht de zee in, niet voor niets verlaat de Via
Aurelia de kust. Het is moeilijk, zo niet onmogelijk,
om er met de auto te komen.

Bij het haventje stapten we op de boot. Ik zat op het
uiterste puntje van het voordek, verderop schoof het
landschap gestaag voorbij, groen, met hier en daar
kleurige huizen ertussen, die zich aan elkaar en aan
de rotsen vastgrepen, om niet door de voorover
hellende heuvels in de diepblauwe zee te worden
geworpen.

Irene kwam bij mij in de buurt zitten, ik lette niet op
haar, totdat ze na een poosje zei:

‘Mooi he?
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‘Ja, heel mooi.

'Hai, ik heet Irene.’

'lIk ben Nina.'

Nadat we nog een tijdje hadden gezwegen, een
beetje verlegen, vroeg ze me op een zangerige toon,
alsof er een glimlach in haar stem zat, waar ik
vandaan kwam.

‘Ik kom uit Den Haag, en jij uit Amsterdam, he?’
lachte ik terug.

Nu lachte ook het gezicht van Irene.

Ze kampeert met haar ouders in een grote tent
balancerend op een smal strookje rots aan de andere
kant van het dorp. Sinds we elkaar kennen brengen
we de dagen samen door: zonnend, flanerend,
pratend. We dromen over onze toekomstige
liefdesavonturen, we schatten de Italiaanse jongens
op waarde, we delen onze geheimen.

Als de aardappelen zijn geschild kijkt mijn moeder
op en laat haar ogen vorsend op mijn gezicht rusten.
‘Kijk niet zo chagrijnig.’zegt ze.

Elke vezel in mij verkrampt en ik blijf roerloos voor
mij uitkijken. Was dat mijn moeder die dat zei? - Kijk
niet zo chagrijnig ?!- de laatste tijd zegt ze dat vaak
tegen me. Maar ik kijk helemaal niet chagrijnig. De
laatste waterdruppels op mijn huid zijn verdroogd.
Ik buig mij diep over de bak met gewassen sla:

‘Kan Lena ook niet even helpen’.

Ze geeft geen antwoord, ze staat op en gaat met haar
pannetje geschilde aardappelen de caravan in. Haar
bezigheden in het keukentje omlijst ze met korzelige
geluiden. Mijn vader richt zich op en rekt zich uit, het
hele tafereel is hem ontgaan, hij slaat zijn arm om
mijn zusje.

‘Leentje ga je mee voor een steentje’.

20



Het is een nieuwe hobby van hem en Lena, om aan de
vloedlijn op zoek te gaan naar bijzonder gekleurde of
gevormde stenen. Gearmd lopen ze in de richting van
de zee.

Ik verroer me niet, ik kan me niet meer bewegen,
waarom doet ze zo tegen me. Ze begrijpt me niet.

Sinds 1958 hebben mijn ouders, een radio en
televisiezaak in de Thomsonlaan. We wonen met zijn
vieren boven de winkel op een kleine etage. Cor
repareert kapotte apparaten in de werkplaats achter
de winkel, radio’s, platenspelers, bandrecorders,
vooral televisietoestellen. Dat legt hem geen
windeieren, want de klanten vertrouwen de
charmante handelaar die altijd klaar staat om
storingen aan de geliefde, inmiddels onmisbare
televisie, op te sporen en te herstellen.

In de avonduren gaat hij naar de klanten die een
storing hebben gemeld. Als het kan, repareert hij het
toestel aan huis. Hij is een vakman met een scherpe
geest. Hij zet het apparaat aan, schroeft de
achterkant los, laat zijn blik door het inwendige
dwalen, vraagt om de stofzuiger en zuigt het stof
eruit, sprayt de contactpuntjes, voelt aan een
draadje, tikt met zijn schroevendraaier tegen een
lampje. Hij zit scheef achter het toestel, bekend
terrein, zijn rug glimlacht, zijn lach schatert wanneer
hij de fout vindt. Als hij de televisie niet ter plekke
kan repareren, neemt hij hem mee naar de
werkplaats.

'"TRIOMF DER TECHNIEK', staat er op het verlichte
Philips uithangbord aan de voorgevel.

Voordat Cor ’s avonds op pad gaat, doet hij na het
eten altijd even een dutje op de bank. Die bewuste
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avond in januari stapt hij er met zijn verkeerde been
vanaf. Hij hoeft maar naar één klant, mevrouw
Zevenaar, een zestigjarige weduwe in de Vogelwijk.
Geld als water maar gierig als de pest, een
verschijnsel dat zich volgens Cor, vaker in de deftige
Vogelwijk voordoet. Ze zeurt en vraagt hem het
hemd van het lijf. Cor is van mening dat haar oude
Erres-televisie op sterven na dood is, hij heeft al een
paar keer al zijn charme ingezet om haar een nieuwe
te verkopen. Ze laat zich uitvoerig van alles
uitleggen, even lijkt het erop er op dat ze zich
gewonnen geeft, maar nee, het is de twijfel die haar
overmant en ze ziet er toch vanaf.

Hij wordt wakker omdat Nel het journaal heeft
aangezet, hij komt overeind en begint te mopperen.
Dat hij geen zin heeft in dat rotwijf met haar
klagende stem, maar haar wel te vriend moet
houden omdat ze vandaag of morgen een nieuw
toestel zal moeten kopen. Nu moet hij om de
haverklap opdraven om weer wat aan die ouwe Erres
te versleutelen, hij hoopt dat er nu eindelijk zoveel
mankementen zijn dat ie niet meer te repareren is,
zodat ze er aan moet geloven.

Nel luistert maar met een half oor, er is een trein
verongelukt bij Harmelen, dat trekt haar aandacht.
‘Nehel, hoor je me!!’

‘Ja,ja, ik hoor 't wel’, ze draait haar hoofd niet van het
beeld af.

"Er is een trein verongelukt, Cor’

Maar Cor is niet in de stemming voor rampen, hij
komt van de bank en trekt zijn jasje aan, zijn gezicht
staat op onweer. ‘Waar heb je die foldertjes van dat
nieuwe Philips toestel, misschien kan ik haar er zo
een aansmeren.
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‘Op het bureautje beneden’

Hij stommelt op zijn sloffen de trap af, zoekt en gij
zult niet vinden.

‘Nehel, help nou ’s even!!’ roept hij van beneden.

Nel stuift naar beneden, grist het foldertje van het
bureau, drukt het in zijn hand en vliegt weer naar
boven. Cor achter haar aan. Zijn woede rammelt
stukje bij beetje los, hij begint te schelden terwijl hij
zijn schoenen aantrekt.

‘Moet ik godverdomme weer naar dat klerewijf, zit
intussen mijn eigen wijf weer naar dat kastje te
koekeloeren. Gadverdamme, wat een rotzooi.

Nel draait zich naar hem toe, ze probeert haar
ergernis te verbergen.

‘Goh Cor, zo erg is het toch allemaal niet, overdrijf
toch niet zo.

Haar woorden zijn als olie op het vuur, hij begint te
schreeuwen.

Hier was ik bang voor en ik zag het al aankomen, ik
houd mijn adem in....Nel draait het volume zacht, en
dooft haar sigaret. Te laat. De razernij is niet meer te
beteugelen, het is de rede voorbij en slaat op hol als
een bang paard. Met opgeheven hand komt hij op
haar toe, ze bukt als hij wil uithalen en rent de kamer
uit. Mijn zusje en ik achter haar aan. Met zijn drieén
hollen we naar het kamertje van Lena, deur dicht, we
verschansen ons achter het bed. Het is een povere
opstelling, die geen stand zal houden, maar hij volgt
ons niet. Er klinkt woedend getier vanuit de
woonkamer, steeds harder. We kruipen dicht bij
elkaar als er doffe klappen klinken, alsof hij met
zware voorwerpen gooit, er breekt iets. Intussen
scheldt hij op iedereen die daar maar enigszins voor
in aanmerking komt: Nel, omdat ze een lui rotwijf is,
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mevrouw Zevenaar, omdat ze een gierige oude zeur
is, de monteur Frans, omdat hij een slijmbal is, Japie,
manusje-van-alles, omdat hij te dom is om voor de
duvel te dansen. ledereen is er mee bezig zijn leven
te vergallen want hij staat er helemaal alleen voor.
We horen hoe zijn geschreeuw omlijst wordt met
harde knallen van brekende voorwerpen. Na een
poosje houdt het getier op, de deur gaat open, hij
schopt iets omver en loopt de gang in. We krimpen in
elkaar, maar zijn voetstappen komen niet dichterbij,
hij stampt de trap af. Bij de laatste treden struikelt
hij en vloekt. De winkelbel rinkelt, de deur slaat met
een klap in het slot. Hij is weg.

Met lood in de schoenen verlaten we onze
schuilplaats en gaan op weg naar het slagveld. De
chaos die we in de woonkamer aantreffen is
verbijsterend. Het zijn de kamerplanten die het
hebben moeten ontgelden. Hij heeft ze één voor één
van de vensterbank gegrepen en door de kamer
gesmeten Overal ligt zwarte potaarde met
potscherven en kapotte planten, op de salontafel is
een diepe kras, ergens ligt een geknakte begonia, in
de hoek een weetnietwaarheen wijzende
vingerplant. Met zijn drieén staan we verslagen in de
deuropening: drie vrouwen bij de restanten van een
driftbui.

Maar het duurt niet lang, we rapen onszelf op.
Vroeger waren we doodsbang als pa zo’'n bui had,
maar Lena en ik zijn die angsten voorbij, bovendien
zijn we met zijn drieén een veilig bondje.

Ik schiet in de lach: '"Wat hebben die planten
misdaan....

‘De tv heeft hij buiten schootsveld gehouden, want
dat zou zonde zijn..’zegt onze moeder.
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Lena wijst naar zijn sloffen onder de bank.

‘Zullen we ze water geven dan kunnen die
pantoffelplantjes wortel schieten.

Nel knikt,'We laten het zo, hoeven we nooit meer te
zuigen.

Om beurten verzinnen we oplossingen voor onze
woonkamer nieuwe stijl: aardappelen poten, de
hond uitlaten, de as van pa uitstrooien, ja, vooral dat
laatste. Tegelijkertijd scheppen we de aarde en
scherven in vuilniszakken en in het ritme van onze
handelingen verdwijnt de spanning. De kamer wordt
weer een gewone woonkamer, hooguit een beetje
kaal.

‘Hoeven we al die rot planten ook geen water meer te
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geven.

We zetten koffie en nemen de overblijfselen van een
appeltaart uit de ijskast. Ma zet de televisie aan om
te kijken hoe het in Harmelen is. De berichten zijn
schokkend, er zijn doden gevallen. Maar ze schakelt
het toestel onmiddellijk uit als de winkelbel rinkelt:
Pa. Geen van ons zegt iets, we luisteren naar de trage
voetstappen op de trap. Hij gaat de wc in. Ik buig me
over mijn koffiekopje. De wc wordt doorgetrokken,
de wc-deur gaat open en dicht. Even later komt hij de
kamer in, hij kijkt niemand aan en gaat afgewend
zitten. Hij zegt niets.

Nel gaat in de weer met de koffiepot.

‘Wil je koffie?’ haar stem klinkt schril.

Ze geeft hem haar appelpunt. Het laatste stuk. We
zwijgen terwijl pa het appelgebak met een tevreden
grijns opeet. Hij zet het schoteltje op de kras op de
salontafel en gaat achterover zitten, hij slaakt een
zucht en glimlacht.

‘Ik heb die Philips aan dat kreng verkocht.’ zijn lach
wordt breder: ‘ha, ha haaa..

Lena: ‘Goh pa, dan had je best een bloemetje mee
kunnen nemen.

Hij lacht als een boer met kiespijn, maar het ijs is
gebroken. Met mondjesmaat komt een broos gesprek
op gang. Ik kan het niet opbrengen om mee te doen
aan het luchtige gepraat, aan de sfeer van: ‘we doen
net of er niets aan de hand is’. [k blijf onbeweeglijk
aan de eettafel zitten, het is of er een spijker in mijn
kop zit, ik denk: de één smijt met aarde, de anderen
gooien er zand overheen. Na een tijdje staat Nel op
en zegt:

‘Ik ga eens iets anders inschenken, Nina wil je Cola? '
‘Nee!
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Een nijdige blik treft mij. Lena wil appelsap. Nel en
Cor nemen een glas sherry en steken een sigaret op.
Pa zakt dieper weg in de stoel en slaat zijn benen
over elkaar. Ma heeft haar arm om Lena die naast
haar op de bank is komen zitten. Er wordt gelachen
om mevrouw Zevenaar. Pa zegt: ‘Goh Nel, zet de tv
eens aan, er is toch een treinongeluk gebeurd?”’

De knop wordt weer omgedraaid.

Alle deuren in mijn binnenste zijn in het slot
gevallen. Ik kijk naar mijn moeder,; ik hoop dat ze me
begrijpt. Terwijl ze gezeten voor de tv op het beeld
wacht draait ze zich naar me toe:

,Kijk niet zo chagrijnig’ zegt ze, en wendt zich af.

Nadat de zon is onder gegaan, wordt de hitte van de
dag langzaam door de duisternis getemperd. Eén
voor één verschijnen de sterren boven de aarde die
traag ademt. De maan is groot en bloot achter de
horizon vandaan gekomen en laat haar licht in de zee
dobberen. Palmbomen op het plein filteren de
feestverlichting. Rond de dansvloer staan tafels en
stoelen, hier en daar zit een groepje mensen. Het is
nog niet druk maar de sfeer is aangenaam. Op het
moment dat de band begint te spelen, wordt de
wereld in een ragfijn net van muziek gevangen. Irene
zit naast me, we praten niet, onze gedachten
zwemmen in dezelfde zee.

Er lopen een paar Italiaanse jongens langs, ze kijken,
maken een afweging en komen op ons af. De
afgelopen dagen hebben we de jongens ingedeeld in
leuk, minder leuk en minst leuk. Deze vallen in de
categorie minst leuk. Het hangt samen met de
samenstelling van hun kleding, het onderhoud van
hun tanden, de stand van hun schouders, sowieso
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hun gehele lichaamshouding, hun lichaamsgeur, en
vooral hun gedrag. We draaien ons van het groepje
af, maar dat wakkert het jachtinstinct van de mannen
juist aan. Ze komen bij ons aan het tafeltje zitten.
‘Waar komen jullie vandaan? Willen jullie dansen?
lets drinken?’

We geven geen antwoord, de vragen worden
herhaald in gebrekkig Duits, Engels, Frans. [rene en
ik weten dat deze jongens zich niet snel zullen laten
afschrikken, dus een blik van verstandhouding is
voldoende. We pakken onze spullen en lopen zonder
om te kijken naar de andere kant van de dansvloer,
daar gaan we aan een leeg tafeltje zitten.

Ik zet mijn voelsprieten uit om ze in de gaten te
houden, en hoewel ik met mijn rug naar ze toe zit,
kan ik haast zien wat ze doen: Eén van de jongens
trekt zijn schouders op en legt zich bij de situatie
neer, een ander praat nijdig op hem in, een derde is
opgestaan, steekt een sigaret op, en maakt zich klaar
voor een hernieuwde aanval.

Dan wordt mijn aandacht getrokken door een aantal
luidruchtige vrouwen die komen aangelopen. Ze
spreken Duits. Ik had ze al een paar keer op het
strand gezien. Ze zijn opzichtig gekleed, allemaal min
of meer hetzelfde: wijde geplooide rokken
waaronder zich wellustige dijen bevinden, brede
ceinturen die rondingen accentueren, hun gebruinde
gezichten steken af tegen lichte blouses waarvan de
knoopjes tot aan decolletés openstaan en rond de
boezems moeizaam sluiten, rode lippen, zwarte
ogen, hoog getoupeerde haren, mannenvrouwen,
zaadvragende vrouwen. Voldoende aanleiding voor
de jagende mannen om hun tactiek te veranderen en
hun pijlen op de sensuele nieuwkomers te richten.
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Ik ontspan me en richt mijn blik naar voren. Nu zie ik
de jongeman die recht tegenover me zit, en naar wie
ik, misschien al een tijdje, heb gekeken zonder hem
te zien. Hij zit met zijn rug naar mij toe, maar heeft
zijn hoofd omgedraaid en kijkt naar mij. Zijn blik
licht op in een bescheiden groet, onze ogen
ontmoeten elkaar, hij schrikt van zichzelf en draait
zich om. Hij buigt zich voorover naar zijn vrienden
en zegt iets, ik zie de zijkant van zijn gezicht, zijn
bewegende lippen, de mannen aan het tafeltje
schieten in de lach. Mijn ogen blijven aan zijn rug
kleven, ik registreer zijn witte hemd waarin de
spieren zich aanspannen terwijl hij zijn glas pakt,
rechtop gaat zitten, zijn arm heft, het glas aan zijn
mond brengt, zijn hoofd naar achteren buigt, drinkt.
Daarna zet hij het glas terug, laat zijn arm losjes in
zijn schoot vallen, zakt achterover tegen de
rugleuning van zijn stoel terwijl zijn hoofd in de
richting van het gesnater op de dansvloer draait. Ook
zijn vrienden kijken naar de dansvloer waar de
wulpse vrouwen zich bevinden. Hij keert zich weer
naar mij toe, onze blikken kruisen elkaar, betrapt sla
ik mijn ogen neer. Intussen heb ik gezien, dat hij en
zijn vrienden een vertragende factor hebben waar
het de Duitse dames betreft: zij vragen zich af;, of zij
wel interessant zijn voor de weelderige prooi, en
sterker, of de prooi wel interessant genoeg is voor
hen. Maar ze zijn sowieso te laat, want de vrouwen
hebben zelf een keuze gemaakt en schuiven aan bij
het groepje jongens aan de overkant, onze ex-
belagers.

Ik werd zo in beslag genomen door de
gebeurtenissen, dat ik niet heb gemerkt dat Irene
zich intussen met een potige jongen op de dansvloer
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