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1  Nachtelijk diner in Pompeii: aquarel van Giacinto Gigante (1806-1876).
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Pompeii als Alice’s Wonderland

De archeologische opgravingen in Pompeii, een kleine stad ten zuiden van Napels, hebben 
vanaf het midden van de achttiende eeuw sterk tot de verbeelding van een groot publiek 
gesproken. De oudste nu nog bestaande opgravingen op het gebied van de Grieks-Romeinse 
wereld trokken gestaag groeiende stromen van toeristen, kunstenaars en geleerden. De eer-
sten schreven brieven en reisboeken, totdat dankzij het internet nieuwe vormen van com-
municatie de overhand kregen en reisrapportages over bekende bestemmingen uit de mode 
raakten. Kunstenaars legden de schoonheid van het landschap aan de voet van de Vesuvius 
vast en probeerden de ruïnes als het ware nieuw leven in te blazen door het antieke Pompeii 
in levendige scènes te reconstrueren. Soms gaat het om min of meer waarheidsgetrouwe 
voorstellingen van huis en huiselijk leven, straattaferelen en – natuurlijk – feestpartijen, 
soms stellen zulke werken toeristen op bezoek in de ruïnes voor. Onderzoekers gebruiken 
Pompeii tot op de dag van vandaag om talloze facetten van het leven en werken in een Ro-
meinse stad te reconstrueren.

Binnen deze drie groepen bezoekers en ‘uitvinders’ van Pompeiibeelden hebben schrij-
vers de grootste invloed uitgeoefend op de beeldvorming van het leven in de oudheid. De 
eerste literaire werken over Pompeii zijn gedichten in de late achttiende eeuw die de Ko-
ning van Napels prijzen, omdat hij zo wijs is geweest de opgravingen te laten uitvoeren en 
daarmee de wereld verborgen schatten wist te schenken. Verhalen en romans kennen we in 
grote hoeveelheden vanaf het begin van de negentiende eeuw, een tijd waarin de historische 
roman zijn hoogtijdagen beleefde, vooral door het werk van Sir Walter Scott. Schrijvers kie-
zen verschillende invalshoeken om hun bron, de ruïnes van Pompeii, een plaats te geven in 
hun werk. Meestal gaat het om historische romans, soms ook over de wederwaardigheden 
van moderne bezoekers (zelfs tot in de toekomst in een sf-roman) en om de ontmoeting van 
moderne personages met lieden uit het verleden via een soort tijdreis. Die laatste werken 
brengen de lezer naar een wonderbaarlijk land dat in Lewis Carrolls Aliceverhalen niet zou 
hebben misstaan.

Omdat er nauwelijks beroemde bewoners van Pompeii in antieke historische bronnen zijn 
overgeleverd, hebben historische romans en verhalen geen Romeinse keizers of andere be-
kende persoonlijkheden als hoofdrolspelers. De politicus-filosoof Marcus Tullius Cicero is 
een af en toe voorkomende uitzondering op die regel, omdat hij een buitenhuis in de buurt 
van Pompeii bezat. Natuurlijk komt er nu en dan een keizer op bezoek, maar de meeste per-
sonages zijn gewone Pompeianen die de namen dragen van uit ter plaatse gevonden inscrip-
ties bekende personen. De bankier Lucilius Jucundus, de stadsbestuurders Cuspius Pansa 
en Suedius Clemens en de rijke huizenbezitster Julia Felix behoren tot de vaste clan van his-
torische verhalen en romans. De meeste werken concentreren zich op de laatste dagen van 
Pompeii, wat vaak blijkt uit de titel, en schilderen de lotgevallen van de arme Pompeianen 
die plotseling worden overvallen door de uitbarsting van de Vesuvius in de zomer of herfst 
van 79 na Christus. Een enkele auteur vraagt zich af of die eruptie veroorzaakt is door de 
straffende hand Gods: de Romeinen waren immers verdorven door luxe en decadentie. Dat 
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zou ook de aanwezigheid van christenen in de oude stad kunnen impliceren. Het feit dat 
de apostel Paulus rond 60 in Puteoli (het moderne Pozzuoli ten noordwesten van Napels) 
aan land is gekomen om als gevangene naar Rome te worden gevoerd, voedt het idee van 
zo’n kleine christengemeente. Terwijl wetenschappers tot op de dag van vandaag over hun 
aanwezigheid debatteren en de meesten tot de slotsom komen dat daarvoor te weinig be-
wijs bestaat, hebben schrijvers daaraan geen boodschap en kunnen zij schrijven hoe enkele 
christenen tegen de verdrukking in proberen God eer te bewijzen. Met verhalen uit latere 
eeuwen als voorbeeld laat menigeen christenen in het amfitheater van Pompeii de martel-
dood sterven, opgevreten door leeuwen of andere enge dieren. Of, beter nog, de uitbarsting 
van de Vesuvius zorgt ervoor dat die ultieme vernedering niet plaatsvindt en de christenen, 
in tegenstelling tot de slechteriken, veilig weten te ontkomen. 

Veilig ontkomen deed inderdaad niet iedereen. De opgravers hebben vanaf het begin 
resten van slachtoffers gevonden, tot nu toe zo’n 1100. In de aslagen van Pompeii waren 
organische resten zoals hout en de weke delen van dieren en mensen vergaan en waren er 
holtes overgebleven. De opgravers stuitten op de skeletresten en verzamelden de botten of 
lieten deze in een soort arrangement voor de toeristen liggen. In 1863 vond de archeoloog 
Giuseppe Fiorelli een methode uit om de holle ruimtes te vullen met gips en kwamen de 
mensen in volledige vorm uit de vulkanische resten tevoorschijn. Ze waren steeds in heftige 
bewegingen gestorven. Uit later onderzoek is gebleken dat zij door verstikking om het leven 
zijn gekomen: giftige hete gaswolken maakten het ademen onmogelijk en lieten geen vorm 
van leven meer toe. Opgravers en bezoekers kwamen vanaf dit moment oog in oog te staan 
met de mensen die in 79 hun leven hadden verloren. Dit leidde in de literatuur tot de invul-
ling van deze ‘gipslijken’, wat overigens ook al met de eerdergevonden sporen was gebeurd. 
Arria Marcella is daar een mooi voorbeeld van.

Deze inleving past in een trend van de tweede helft van de negentiende eeuw. Spiritisme, 
mesmerisme, hypnose en reïncarnatie waren onderwerpen die tot de verbeelding spraken. 
In speciale seances werden de geesten van gestorven dierbaren opgeroepen en sommigen 
meenden al dan niet via een medium met de andere wereld in contact te kunnen treden. De 

2  Een geslaagde gipsafdruk 
van twee slachtoffers van de 
uitbarsting van 79 n.Chr. 
(en links de skeletresten 
van slachtoffers van wie 
geen afdruk gemaakt kon 
worden), in de tuin van 
het Casa del Criptoportico 
(I.6.1): foto uit 1915.
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doden in Pompeii, letterlijk tastbaar in hun oude omgeving, werden ideale aangrijpingspun-
ten voor vergelijkbare fantasieën. De Poolse dichter Cyprian Norwid bijvoorbeeld mijmert 
op een stenen bank die als grafmonument dienstdoet over hoe hij gesprekken voert met 
burgers uit Pompeii. In een van de novelles van de Franse veelschrijver Gustave Toudouze 
komt de geest letterlijk uit de fles. In Nerinda van de Engelse schrijver Norman Douglas, die 
de langste tijd van zijn leven op Capri woonde, wordt een reiziger verliefd op de vrouw die 
in een gipsafgietsel in het antiquarium van Pompeii te zien is. Hij noemt haar Nerinda en 
zal samen met haar van de aardbodem verdwijnen. Ook zijn er verhalen over gidsen die zich 
ontpoppen als oude Pompeianen in een modern lichaam.

In de twintigste en eenentwintigste eeuw is deze thematiek minder vaak gebruikt, maar 
helemaal verdwenen is zij niet. Er bestaat tegenwoordig evenwel meer aandacht voor de 
rauwe kanten van de Pompeiaanse samenleving, met nadruk op het leven van slaven, gla-
diatoren en ruwe soldaten. Jürgen Federspiel combineert dit alles in zijn intrigerende no-
velle Halbtagstelle in Pompeji. Sabotage en milieuproblemen komen eveneens in moderne 
Pompeiiromans ter sprake en geven de antieke stad een modern tintje; een voorbeeld is het 
populaire Pompeii van Robert Harris.

Hoe staat nu Théophile Gautier (1811-1872) in deze lange traditie? Hij behoort tot de ne-
gentiende-eeuwers die direct contact met de antieke mensen zoeken. Voor hem is de aan-
leiding nog niet een complete gipsfiguur maar de afdruk van de borst van een vrouw, die al 
in 1772 was gevonden in de zogenaamde villa van Diomedes. In de tijd tussen de vondst en 
Gautier’s publicatie in 1852 vinden we tientallen vermeldingen van een groep slachtoffers 
in een kelderruimte van deze villa aan de noordwestkant van Pompeii, inclusief de vrouw 
van de borst. De borstafdruk was een van de meer bijzondere stukken die werden wegge-
haald en tentoongesteld in het archeologisch museum van Napels. Onnodig te zeggen dat 
die daar al vele jaren onvindbaar zijn. Gautier’s verhaal is geïnspireerd door een bezoek van 
de schrijver aan de opgravingen. Vrienden van hem, zoals Gérard de Nerval in 1843, waren 
hem voorgegaan en in de Franse cultuur van het midden van de negentiende eeuw waren 
er verschillende werken waarin Pompeii een rol speelt. Een andere bekende van Gautier, de 
componist Félicien David, zou in 1859 succes oogsten met een onlangs opnieuw opgevoerde 
en op cd uitgebrachte grand opera, Herculanum, over de clash tussen heidenen en christe-
nen in Pompeii’s zusterstad Herculaneum.

Gautier bezocht Italië in 1850. Hij moest Napels halsoverkop verlaten, omdat hij verdacht 
werd van spionage. Hij publiceerde zijn herinneringen aan het verblijf in boekvorm in 1852, 
en in 1856 kwam onder meer Jettatura, een roman over het moderne Napels uit. Gautier 
koesterde een grote belangstelling voor de archeologie, met de egyptologie, een tak van de 
archeologie die in Frankrijk sinds de Expédition d’Egypte onder Napoleon tot grote bloei 
was gekomen. Gautier publiceerde onder meer de novellen Une nuit de Cléopâtre (1838) 
en Le pied de momie (1840) met als uitgangspunt de publicaties van deze expeditie. Hij 
zou pas in 1869 zelf naar Egypte reizen. In Le pied de momie wordt de verteller verliefd op 
de voet van een mummie, koopt deze rest van de ‘prinses Hermonthis’ en zij komt vervol-
gens tot leven in ‘onze’ tijd. Hier zien we dus de omgekeerde situatie van Arria Marcella, 
waarin Octavien naar een ander tijdvak overgaat. Een vergelijkbaar spel speelt Gautier in 
Le Roman de la momie (1857). Oriëntaalse schilderijen op de door Gautier in kranten be-
commentarieerde Parijse Salons van kunstenaars als Gérôme vormden een nieuwe bron van 
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inspiratie voor deze schets van ooster-
se weelde en sensualiteit. Ook muziek, 
bijvoorbeeld van de genoemde David, 
van Berlioz en Rossini, inspireerde de 
auteur. Nu speelt een evenknie van 
Hermonthis en Arria, Tahoser, de 
hoofdrol. De oudheid is een mengeling 
van Egyptische en hellenistisch Griek-
se elementen.

Gautier’s beschrijvingen van de oude 
wereld zijn betoverend en tegelijk gees-
tig en hebben een ironische ondertoon, 
waardoor de historische verhalen geen 
opeenstapeling van zware boekenwijs-
heden worden. Ook in de Pompeiaanse 
novelle komt de lezer op een plezierige 
manier het nodige te weten over de op-
gravingen en de verzamelingen in het 
archeologisch museum van Napels, in 
die tijd de Studi genoemd ter herinne-
ring aan het feit dat hier eens de uni-
versiteit gevestigd was.

Het christelijke aspect speelt in Arria Marcella een kleine, maar unieke en volgens mij 
geestige rol: de vader van Arria herinnert haar er aan, terwijl hij haar als het ware in  
flagrante met Octavien betrapt, dat zij aan haar trouw aan de nieuwe God moet denken. 
Haar reactie spreekt boekdelen. Misschien zet de libertijn Gautier zich bewust af tegen de 
godsdienstige teneur van veel romans uit zijn tijd. De beroemdste was Edward Bulwer- 
Lyttons The Last Days of Pompeii uit 1834, dat ook in Frankrijk talloze vertalingen en be-
werkingen kende. Hierin treedt een kleine groep christenen in een nevenplot van het lief-
desverhaal op, maar blijken Ione en Glaucus op het moment dat zij op de ondergang van 
Pompeii terugkijken christen te zijn geworden. Gautier ziet liever een hartstochtelijke on-
dergang van de wereldse naar de eeuwige hel dan een ontsnapping uit de eerste naar een 
braaf voortleven op aarde. Ook de componist David zou de heidense prinses Olympie in 
zijn opera in pagane pracht en praal laten ondergaan; Olympie wilde niet minder! Zijn per-
sonages willen het beste van beide werelden en in hun spiritistische stemmingen slagen ze 
er wonderwel in om als volwassenen voorlopers te worden van de kleine Alice, die met grote 
ogen alle mirakels in haar wonderland zou observeren.

Eric Moormann

3  Théophile Gautier: foto van ‘Nadar’ (1820-1910), 1856.
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Arria Marcella

proef 12.indd   11 31-07-17   15:11



12 13

4  Plattegrond van de opgraving van Pompeii uit Nuovissima guida del viagiatore in Italia, die in meerdere 
edities verscheen tussen 1832 en 1857. Het gearceerde gebied langs de linkerzijde van de stad geeft de zeekustlijn 
aan; helemaal linksboven op de plattegrond bevindt zich de Villa van Diomedes en, van daaruit richting 
de stadsmuur, de Via dei Sepolcri. De toenmalige opgraving strekte niet verder dan het gebied rond het 
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zogenaamde Foro Triangolare en de twee theaters, op de plattegrond midden onder. Gedurende de latere  
19e en de 20e eeuw is een groot deel van het gebied tussen de theaters en het toen reeds bekende Amfitheater 
(op de plattegrond uiterst rechts) blootgelegd. Linksonder de Osteria del Lapillo (zie p. 20-21)
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Arria Marcella

Souvenir de Pompeï

Trois jeunes gens, trois amis qui avaient fait ensemble le voyage d’Italie, visitaient l’année 
dernière le musée des Studj, à Naples, où l’on a réuni les différents objets antiques exhumés 
des fouilles de Pompeï et d’Herculanum.

Ils s’étaient répandus à travers les salles et regardaient les mosaïques, les bronzes, les 
fresques détachés des murs de la ville morte, selon que leur caprice les éparpillait, et quand 
l’un d’eux avait fait une rencontre curieuse, il appelait ses compagnons avec des cris de joie, 
au grand scandale des Anglais taciturnes et des bourgeois posés occupés à feuilleter leur 
livret.

Mais le plus jeune des trois, arrêté devant une vitrine, paraissait ne pas entendre les ex-
clamations de ses camarades, absorbé qu’il était dans une contemplation profonde. Ce qu’il 
examinait avec tant d’attention, c’était un morceau de cendre noire coagulée portant une 
empreinte creuse : on eût dit un fragment de moule de statue, brisé par la fonte ; l’œil exercé 
d’un artiste y eût aisément reconnu la coupe d’un sein admirable et d’un flanc aussi pur 

Het was afgelopen jaar...: Gautier schreef Arria 
Marcella in de eerste maanden van 1852. Van au-
gustus tot en met november 1850 had hij met zijn 
vriend Louis de Cormenin (1821-1866) een reis naar 
Italië gemaakt, een reis die hij in een gesprek had 
gemotiveerd als ‘domweg de verwezenlijking van 
een droom’. Gautier was in Napels van 23 of 24 
oktober 1850 tot 4 november, toen hij op politieke 
gronden als ongewenst element uit het Koninkrijk 
der Beide Siciliën werd uitgewezen: in die korte pe-
riode bezocht hij behalve Napels ook Herculaneum, 
Pompeii en Sorrento. Gautier’s Voyage en Italie, een 
tekst die in meerdere versies gestalte kreeg tussen 
1850 en 1875, gaat vooral over Venetië: aan een do-
cumentaire beschrijving van Italië bezuiden Flo-
rence kwam Gautier niet toe. 

In Arria Marcella combineert Gautier zijn eigen 
ervaringen met toespelingen op zijn favoriete litera-
tuur (Shakespeare; Goethe), reacties op eigentijdse 

cultuuruitingen (Gautier was een fervent journalist 
en recensent), een nauwgezette studie van de ar-
cheologie van Pompeii en bovenal een fantastische 
plot. Die plot heeft als uitgangspunt een bezoek aan 

5  De verhuizing van de oudheden uit het museum van 
Portici naar het Real Museo Borbonico:  gravure uit de 
Voyage pittoresque ou description des Royaumes de Naples  
et de Sicilie (1782).
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Arria Marcella

Herinnering aan Pompeii

Het was afgelopen jaar dat een vriendengroepje, drie man sterk, tijdens hun Italiëreis het 
Studj-museum in Napels aandeed, waar de oudheidkundige vondsten uit Pompeii en Her-
culaneum bewaard worden. 

Ze gingen ieder hun weg door de zalen en bekeken de mozaïeken, de bronzen beelden en 
de van de muren van de dode stad verwijderde fresco’s, naar gelang hun willekeur het hun 
ingaf. Als een van hen iets opmerkelijks tegenkwam trok hij met vreugdekreten de aandacht 
van zijn reisgenoten, tot grote ergernis van de zwijgzame Engelsen en de brave burgers die 
druk in hun gidsjes aan het bladeren waren. 

De jongste van de drie stond echter al geruime tijd voor een bepaalde vitrine en het was 
alsof hij de kreten van zijn vrienden helemaal niet hoorde, verzonken als hij was in een 
diepgaande beschouwing. Wat hij met zoveel aandacht bestudeerde was een stuk samen-
gekoekte zwarte as, dat een holle afdruk droeg. Het leek nog het meest op een deel van een 
gietmal voor een bronzen beeld, weggebroken nadat het brons gegoten was. Een geoefend 
kunstenaarsoog had er moeiteloos de lijn van een prachtige vrouwenborst en -zijde in kun-

het archeologisch museum te Napels. Aan het eind 
van de 18de eeuw was de koninklijke oudheidkun-
dige collectie van het halverwege tussen Napels en 
Pompeii gelegen Portici naar een groot palazzo net 
buiten de Napolitaanse stadsmuur verhuisd. In 1615 
was dit gebouw in gebruik genomen als behuizing 
voor de universiteit van Napels en stond sindsdien 
bekend onder de naam Palazzo degli Studi. Het 
behield die naam, in de 19de eeuw vaak afgekort 
tot ‘de Studj’ (met een ornamentele slot-j in plaats 
van de i), ook na zijn herinrichting en omdoping, 
in 1777, tot Real Museo Borbonico. Het museum is 
nog altijd in hetzelfde palazzo gevestigd; sinds 1946 
luidt de officiële naam Museo Archeologico Nazio-
nale di Napoli.

6  Het Palazzo degli Studi in Napels, waarin het Museo 
Archeologico Nazionale gevestigd is: gravure uit Dizionario  
corografico dell’Italia del prof. Amato Amati opera illustrata  
da circa 1000 armi comunali colorate, Milaan, 1865. 
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de style que celui d’une statue grecque. L’on sait, et le moindre guide du voyageur vous 
l’indique, que cette lave, refroidie autour du corps d’une femme, en a gardé le contour char-
mant. Grâce au caprice de l’éruption qui a détruit quatre villes, cette noble forme, tombée 
en poussière depuis deux mille ans bientôt, est parvenue jusqu’à nous ; la rondeur d’une 
gorge a traversé les siècles lorsque tant d’empires disparus n’ont pas laissé de trace  ! Ce 
cachet de beauté, posé par le hasard sur la scorie d’un volcan, ne s’est pas effacé.

Voyant qu’il s’obstinait dans sa contemplation, les deux amis d’Octavien revinrent vers 
lui, et Max, en le touchant à l’épaule, le fit tressaillir comme un homme surpris dans son 
secret. Évidemment Octavien n’avait entendu venir ni Max ni Fabio.

« Allons, Octavien, dit Max, ne t’arrête pas ainsi des heures entières à chaque armoire, ou 
nous allons manquer l’heure du chemin de fer, et nous ne verrons pas Pompeï aujourd’hui.

— Que regarde donc le camarade ? ajouta Fabio, qui s’était rapproché. Ah ! l’empreinte 
trouvée dans la maison d’Arrius Diomèdes. » Et il jeta sur Octavien un coup d’œil rapide 
et singulier.

Octavien rougit faiblement, prit le bras de Max, et la visite s’acheva sans autre incident. En 
sortant des Studj, les trois amis montèrent dans un corricolo et se firent mener à la station 
du chemin de fer. Le corricolo, avec ses grandes roues rouges, son strapontin constellé de 
clous de cuivre, son cheval maigre et plein de feu, harnaché comme une mule d’Espagne, 
courant au galop sur les larges dalles de lave, est trop connu pour qu’il soit besoin d’en faire 
la description ici, et d’ailleurs nous n’écrivons pas des impressions de voyage sur Naples, 
mais le simple récit d’une aventure bizarre et peu croyable, quoique vraie.

Het was algemeen bekend...: De borstafdruk was 
op 12 december 1772 in de zogeheten Villa van 
Diomedes aan het licht gekomen, zoals Francesco la 
Vega, assistent van de toenmalige directeur van de 
opgraving Rocque Joaquin de Alcubierre en verant-
woordelijke voor de dagelijkse gang van zaken, in 
het opgravingslogboek noteerde: ‘Vorige week zijn 
we begonnen met de blootlegging van een gang die 
nog met aarde bedekt was (...) Toen we in die gang 
tot een paar handbreedten diep gegraven hadden, 
vonden we daar achttien skeletten van volwassenen 
en die van een jongetje en een klein kind (...) van 
wier lichamen niets resteerde dan de holle afdruk-
ken in de grond. De skeletten lagen nog onaange-
roerd. Rondom enkele schedels was het hoofdhaar 
bewaard gebleven, waarbij het vlechtwerk van het 
kapsel nog te zien was (...) Als getuigenis van wat 
er te zien was heb ik zestien stukken van deze li-
chaamsafdrukken uit laten snijden, in één waarvan 
de borst van een vrouw te zien is, bedekt met een 
kleed. Alle fragmenten hebben sporen van kleding, 
soms wel twee of drie lagen over elkaar. Ik heb ook, 

heel voorzichtig, een schedel met haar apart laten 
nemen en al deze dingen heb ik naar het museum 
laten sturen.’ 

Het gaat hier om een laag tephra, vulkanisch ma-
teriaal dat was uitgehard rond de lichamen van 
slachtoffers van de uitbarsting van de Vesuvius; de 
‘as’ van Gautier komt in de buurt, maar van de ‘lava’ 
die hij ook noemt, is geen sprake (ook elders in de 
tekst blijkt dat Gautier geen helder beeld heeft van 
de aard van de vulkanische eruptie van het jaar 79). 
De afdrukken bleven een populaire attractie, dik-
wijls vermeld in reisgidsen en in de verslagen van 
Italië-reizigers, totdat Giuseppe Fiorelli, directeur 
van de opgraving van 1863 tot 1875, een nieuwe 
techniek ontwikkelde om gipsafgietsels van de 
Vesuvius-slachtoffers te maken. Deze al gauw we-
reldberoemde afgietsels deden de as-afdrukken in 
vergetelheid raken. Toen in 1950 de toenmalig di-
recteur, Amadeo Maiuri, de as-afdrukken probeer-
de te vinden in de krochten van het museum, was 
zijn zoektocht tevergeefs. 
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nen herkennen, zuiver van stijl als een Grieks standbeeld. Het was algemeen bekend, zelfs 
de eenvoudigste reisgids kan het u vertellen: de lava, afgekoeld rond het dode lichaam van 
een vrouw, had haar betoverende vorm voor ons behouden. Een uitbarsting die vier steden 
verwoestte, had door een speling van het lot deze schone gestalte, al bijna tweeduizend jaar 
geleden tot stof vergaan, alsnog voor ons bewaard. Hele rijken zijn verdwenen zonder een 
spoor na te laten, maar de welving van een borst heeft de eeuwen getrotseerd; dat ene stem-
pel van schoonheid, afgedrukt in de lava van een vulkaan, was niet uitgewist.

Toen ze zagen dat Octavien volhardde in zijn contemplatie, kwamen zijn twee vrienden 
op hem af. Toen Max hem op de schouder tikte, schrok hij op, alsof hij betrapt werd in een 
geheime overweging. Octavien had klaarblijkelijk noch Max noch Fabio aan horen komen.

‘Kom op, Octavien’, zei Max, ‘blijf nou niet uren lang bij elke vitrine staan. Straks mis-
sen we de trein nog en komen we vandaag niet meer in Pompeii.’ ‘Ja, wat is er eigenlijk zo 
interessant?’, zei Fabio en deed een stap dichterbij. ‘O, die afdruk uit het huis van Arrius 
Diomedes...’ Hij wierp een snelle, bevreemde blik op Octavien.

Octavien bloosde wat, nam Max bij de arm en het museumbezoek verliep verder zonder 
incidenten. Eenmaal buiten de Studj namen de drie vrienden een corricolo en lieten zich 
naar het station brengen. De corricolo, met zijn grote rode wagenwielen, zijn met koperen 
spijkers beslagen opklapbank en zijn magere, vurige paard dat ingetuigd als een Spaanse 
muilezel in galop over de met grote lavastenen geplaveide straten rent, is zo bekend dat 
hij hier geen nadere beschrijving behoeft. Bovendien, wat wij hier weergeven is geen reis
impressie van Napels, maar het eenvoudige relaas van een wonderlijk, haast ongelooflijk, 
maar waargebeurd avontuur.

Eenmaal buiten de Studj...: In 1842-1843 pu-
bliceerde Alexandre Dumas een serie humoris-
tische impressies van Napels onder de titel Le cor-
ricolo; Gautier’s terzijde is wellicht een verwijzing 
naar deze populaire publicatie. In de eerste afleve-
ring van de serie beschrijft Dumas de corricolo als 
volgt: ‘De corricolo is een soort tilbury, oorspronke-
lijk bedoeld voor één passagier en om getrokken te 
worden door één paard. In feite wordt hij getrok-
ken door twee paarden en vervoert hij gemeenlijk 
twaalf tot vijftien personen. En dat gebeurt niet 
in een looppas, zoals de ossewagens van de Mero-
vingers, en niet in draf, zoals de cabriolet van het 
koningshuis, maar in een drievoudige galop (...) die 
groeven trekt in de boulevards van Napels, brand-
sporen achterlaat op het basaltplaveisel en wolken 
van stof en as op doet waaien.’ 

7  De corricolo: illustratie uit de boek-uitgave van Dumas’ 
gelijknamige feuilleton.
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Le chemin de fer par lequel on va à Pompeï longe presque toujours la mer, dont les longues 
volutes d’écume viennent se dérouler sur un sable noirâtre qui ressemble à du charbon ta-
misé. Ce rivage, en effet, est formé de coulées de lave et de cendres volcaniques, et produit, 
par son ton foncé, un contraste avec le bleu du ciel et le bleu de l’eau ; parmi tout cet éclat, la 
terre seule semble retenir l’ombre.

Les villages que l’on traverse ou que l’on côtoie, Portici, rendu célèbre par l’opéra de M. 
Auber, Resina, Torre del Greco, Torre dell’ Annunziata, dont on aperçoit en passant les mai-
sons à arcades et les toits en terrasses, ont, malgré l’intensité du soleil et le lait de chaux mé-
ridional, quelque chose de plutonien et de ferrugineux comme Manchester et Birmingham ; 
la poussière y est noire, une suie impalpable s’y accroche à tout ; on sent que la grande forge 
du Vésuve halète et fume à deux pas de là.

De spoorlijn naar Pompeii...: In 1839 werd de eer-
ste spoorweg van Italië aangelegd. Aanvankelijk 
strekte deze van Napels tot Portici; in 1842 werd 
hij verlengd naar Castellamare en in 1844 kreeg 
hij een extensie via Pompeii naar Nocera Inferiore. 
Het eerste hoofdstuk van Marc Monnier’s populai-
re reisgids Pompéi et les Pompéiens (1868) begint als 
volgt: ‘Er gaat vandaag de dag een spoorweg van 
Napels naar Pompeii. Bent u alleen? De reis duurt 
een uur: u hebt precies genoeg tijd om dit hoofd-

stuk te lezen, zelfs als u uw lectuur onderbreekt om 
om u heen te kijken: naar de Vesuvius, naar de baai, 
zijn heldere water omzoomd door de zachte krom-
ming van voorgebergten, een azuren kuststrook die 
bij het naderen groen wordt en een groene die in 
de verte blauwt; Castellamare dat wenkt en Napels 
dat vlucht: een lijnen- en kleurenspel dat al bestond 
toen Pompei nog verwoest moest worden.’ Deze 
spoorlijn liep (en loopt, nu als deel van het nationa-
le spoorwegnet) vlak langs de kust om voorbij Torre 

8  De baai van Napels in de eerste eeuw n.Chr.; het door Gautier genoemde treinspoor volgt de 
Romeinse weg langs de kust. Gravure uit Les Ruïnes de Pompéi, dessinées et mesurées par  
F. Mazois (1812-1838).
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De spoorlijn naar Pompeii loopt vrijwel helemaal langs de zee, waar lange schuimvoluten 
zich ontrollen op een zwartig zand dat op gezifte houtskool lijkt. Deze kuststrook is dan ook 
gevormd door lavastromen en vulkanische as, en steekt met zijn donkere kleur af tussen 
het blauw van de hemel en het blauw van de zee: het is alsof tussen al die klaarheid enkel 
de aarde de schaduw vast weet te houden. Het spoor voert door of langs een aantal dorpen 
– Portici, vereeuwigd in de opera van Auber,1 Resina, Torre del Greco en Torre dell’Annun-
ziata – waarvan de reiziger in het voorbijgaan de huizen met veranda’s en dakterrassen zien 
kan. Allemaal hebben deze dorpen, ondanks het felle zonlicht en de Mediterrane witkalk, 
iets aards en vulkanisch, net als Manchester en Birmingham. Het stof is er zwart, een zeer 
fijn roet dat zich overal op afzet en dat het onmiskenbaar maakt dat op een paar schreden 
afstand de grote smidse van de Vesuvius hijgt en smookt.

dell’Annunziata landinwaarts af te buigen. Het 
station van Pompeii dat Gautier beschrijft werd in 
1960 verplaatst naar het moderne Pompeii; voor die 
tijd lag het aan de zuidzijde van het opgravingster-
rein, nabij de Porta Marina. Het treinstation Pom-
pei Scavi (voorheen Villa dei Misteri), waar veel 
hedendaagse bezoekers arriveren, ligt ten noord-
westen van het oude station, aan de Circumvesuvi-
ana-spoorlijn die in 1932 werd aangelegd, parallel 
aan de lijn van 1839 maar wat hoger op de helling. 
 
1 Van de plaatsen die genoemd worden als gelegen 
aan de spoorlijn tussen Napels en Pompeii was Por-
tici in de 19de eeuw verreweg de bekendste, dank-
zij de populaire opera La Muette de Portici van de 
Franse componist Daniel-François-Esprit Auber, 

die op 29 februari 1828 te Parijs in première ging. 
Het is een historisch drama over de Napolitaanse 
volksopstand tegen de Spaanse overheersing van 
1647. De ‘muette’ uit de titel is het stomme volks-
meisje Fenella – een zwijgende rol, in pantomime 
– die zich aan het eind van de opera uit wanhoop 
in de krater van de Vesuvius werpt: een gebeurtenis 
die met de plot van Arria Marcella geen direct ver-
band houdt, maar die wel kenmerkend is voor de 
morbide fascinatie die de omgeving van Pompeii op 
het 19e-eeuwse publiek uitoefende.

net als Manchester...: Gautier hield er een nog-
al negatief beeld van Engeland en de Engelsen op 
na, zo blijkt uit deze en andere passages in Arria 
Marcella, maar ook bijvoorbeeld uit het slot van zijn 

9  Het gebied rond 
Pompeii voor de aanleg 
van de Circumvesuviana-
spoorlijn. Kaart van  
G. Tascone, uit:  
M. Ruggiero, Pompei e 
la Regione sotterato nel 
Vesuvio nell’anno LXXIX, 
1879.
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Les trois amis descendirent à la station de Pompeï, en riant entre eux du mélange d’an-
tique et de moderne que présentent naturellement à l’esprit ces mots : Station de Pompeï. 
Une ville gréco-romaine et un débarcadère de railway !

Ils traversèrent le champ planté de cotonniers, sur lequel voltigeaient quelques bourres 
blanches, qui sépare le chemin de fer de l’emplacement de la ville déterrée, et prirent un 
guide à l’osteria bâtie en dehors des anciens remparts, ou, pour parler plus correctement, un 
guide les prit. Calamité qu’il est difficile de conjurer en Italie.

Il faisait une de ces heureuses journées si communes à Naples, où par l’éclat du soleil et la 
transparence de l’air les objets prennent des couleurs qui semblent fabuleuses dans le Nord, 
et paraissent appartenir plutôt au monde du rêve qu’à celui de la réalité. Quiconque a vu une 
fois cette lumière d’or et d’azur en emporte au fond de sa brume une incurable nostalgie.

roman Jettatura uit 1856. Naar aanleiding van een 
reis naar Engeland noteerde Gautier al eerder in een 
artikel in de Revue des Deux-Mondes (april 1842): 
‘Alles gaat gehuld in een ongedifferentieerd zwart: 
iets droevigers en naargeestigers is nauwelijks 
denkbaar (...) Een fijn, vluchtig stof dat zich overal 
aan hecht, overal in doordringt en waartegen geen 
verweer bestaat (...) Overal die doffe, sombere tint 
die de half in nevel gesluierde gebouwen er als lijk-
baren uit doet zien: een afdoende verklaring voor 
de aangeboren melancholie van de Engelsen.’ Ook 
in zijn avonturenroman Partie carrée uit 1848, die 
zich afspeelt in Londen, associeert Gautier de En-
gelse fog met dood en verval: ‘Zoals gebruikelijk in 
Londen werd het huis van de straat gescheiden door 
een keldergat en een balustrade. Die laatste was he-
lemaal bedekt met dat onmerkbaar fijne steenkool-
gruis dat niet aflaat de Engelse lucht te vervuilen: 
het was zwart als de omheining van een graf en liet 
zien dat de eigenaars of de huurders van het huis 
geen enkele aandacht hadden voor woongenot of 
properheid.’

Bij de osteria…: Vermoedelijk de Taverna del  
Lapillo (of Rapillo) die op initiatief van de op-
gravings-directie aan het eind van de 18e eeuw 
werd gebouwd, in een Pompeiaanse stijl, om het 
toenemende Pompeii-toerisme te faciliteren. Op 
18e/19e-eeuwse plattegronden staat deze uitspan-
ning vaak aangegeven (zo ook op de plattegrond 

op p. 12-13), op een locatie die beantwoordt aan 
Gautier’s beschrijving. Het Hotel Diomede, waar 
vele reizigers over berichtten, moest zijn deuren 
nog openen ten tijde van Gautier’s bezoek en lag op 
enige afstand van Pompeii’s stadswal tussen het sta-
tion en het opgravingsgebied. 

een vorm van rampspoed...: Veel 19de-eeuwse 
reizigers beklaagden zich over de opdringerigheid 
van de freelance gidsen (cicerones of lazzarones) 
in Pompeii, wier diensten zij zich noodgedwon-
gen lieten welgevallen. Zo noteerde de Belgische 
marine-officier Paul Crombet in oktober 1817: 
‘Een cicerone is een man uit het gepeupel wiens 
voornaamste roeping het is om reizigers rond te 
leiden en die, behept met een van vader op zoon 
overgedragen oppervlakkige en dikwijls foutieve 
oudheidkundige kennis van zijn land, deze te pas 
en te onpas te berde brengt, zonder ooit een woord 
te wijzigen en zonder ooit een antwoord te kunnen 
geven op de minste tegenwerping.’ Zowel in Arria 
Marcella als in het laatste hoofdstuk van Jettatura 
sluit Gautier zich bij deze nogal karikaturale, maar 
vermoedelijk niet geheel onterechte kritiek aan. In 
de jaren 1860 voerde de toenmalige directeur van 
de opgraving, Giuseppe Fiorelli, een aantal reorga-
nisaties door die onder meer leidden tot een profes-
sioneler gidsensysteem en een betere bewaking van 
het opgravingsterrein.
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De drie vrienden stapten uit op het station van Pompeii en maakten zich daar vrolijk om 
het samengaan van oudheid en moderniteit dat schuilging in de woorden: ‘station van Pom-
peii’. Stel je voor, een Grieks-Romeinse stad met een railway-halte! Ze staken het veld over 
dat de spoorlijn scheidt van de opgegraven stad, een veld met katoenstruiken waarboven 
enkele witte vlokken dansten. Bij de osteria die aan de buitenzijde tegen de antieke stadswal 
aangebouwd was, namen ze een gids op sleeptouw; of liever gezegd, een gids nam hén op 
sleeptouw – een vorm van rampspoed waar in Italië maar nauwelijks aan te ontkomen is. 

Het was zo’n heerlijke dag, zo gewoon in Napels, waarop alles door het stralen van de zon 
en de helderheid van de lucht kleuren aannam die in het Noorden onbestaanbaar zouden 
zijn en die eerder tot een droomwereld lijken te behoren dan tot de werkelijkheid. Het is een 
licht van goud en azuur dat, heb je het eenmaal gezien, je voor de rest van je leven belast met 
een ongeneeslijk verwee. 

10  Pompeii aan de voet van de Vesuvius: getinte gravure uit Mazois. Linksonder de theaters waarvan sprake 
is op p. 24-25.
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