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Versailles, 5 oktober 1789

De deur wordt met een klap opengegooid. Verschrikt trek ik mijn penseel van
het emaillen bordje dat ik deze ochtend samen met Elisabeth beschilder. Ik
spring opzij als ik koningin Marie Antoinette in de deuropening zie staan. De
zwarte zijden stof van haar rouwjapon ruist door de kamer en haar hakken en
die van de hofdames klikken op de marmeren plavuizen.

Ze komen hierheen! Ze zijn met duizenden, ze gaan ons vermoorden!’
schreeuwt Marie Antoinette met overslaande stem. Het is lang geleden dat ik
haar zo luid heb horen praten. Ik durf niet te vragen over wie ze het heeft; de
paleisetiquette is er intussen zo ingehamerd dat ik mijn lippen stijf op elkaar
klem. Wel vergeet ik een knicksje voor haar te maken, in tegenstelling tot de
hofdames bij de deur die haastig door hun knieén zakken. Als ik dat zie, volg
ik snel hun voorbeeld.

‘Waar heb je het over, Toinette? Wie komen eraan?’ De eeuwig rustige
Elisabeth, haar schoonzus, plaatst haar handen op de met bloemen geborduur-
de leuning en staat op van haar stoel. Met rechte schouders en opgeheven kin
— precies zoals het mij werd geleerd aan het hof - loopt ze naar de koningin en
legt voorzichtig een hand op haar wang. Zo dwingt ze Marie Antoinette haar
aan te kijken. Het pantser van hooghartigheid is al een tijd geleden van de
koningin afgegleden.

Madame Elisabeth heeft een oude ziel, wordt er gefluisterd in de gangen van
Versailles. Soms denk ik dat ze gelijk hebben, want hoewel Elisabeth twee jaar
jonger is dan ik en zelfs acht jaar jonger dan Marie Antoinette lijkt ze in haar
doen en laten altijd ouder.

‘Marktvrouwen! roept Marie Antoinette. Haar ogen zijn groot van angst.

De apathie van de laatste maanden is op wonderbaarlijke wijze verdwenen.
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‘Er is een vrouwenmars; ze komen met twintig- of dertigduizend tegelijk. Vis-
wijven hebben het georganiseerd. En er zijn ook mannen bij, verkleed als
vrouw. Ze schreeuwen dat het brood onbetaalbaar is. Ze hebben honger. Maar
daar kunnen wij toch niets aan doen? Het is echt verschrikkelijk! Ze komen
met messen en pistolen. Het gaat fout, Elisabeth. Ik zeg het je, het gaat fout!’

‘Rustig maar. Haal adem. Goed zo, dat is al beter. Mijn broer zal ze te woord
staan. De vrouwen zullen begrijpen dat wij niets aan de mislukte oogst en aan
de hongersnood kunnen doen.

‘Nee, Elisabeth. Dat begrijpen ze niet. Wij krijgen van alles de schuld. Ze
denken dat we voorraden hebben en dat we hun eten afpikken. Ik geef te veel
geld uit, vinden ze. Mijn feesten zijn te duur. Dat gepeupel begrijpt er niets van!
Ze hebben kanonnen gestolen bij het stadhuis! Ze gaan ons beschieten. We
gaan eraan! Ze willen bloed. Mijn bloed!”

‘Geef ze dan brood!” Ik kan het niet laten en spreek de koningin aan zonder
dat ze mij daarvoor toestemming heeft gegeven. Normaal gesproken zou ik
worden verbannen van het hof als ik zomaar iets zeg, maar nu kijkt ze mij met
verhitte wangen aan.

Als ze brood willen, vervolg ik met een rustigere stem, dan geeft u ze dat
toch?” In de stilte die volgt, vouw ik mijn handen in elkaar en kijk ik naar de
punten van mijn schoenen. De koningin kan me voor mijn brutaliteit zelfs op
het schavot laten zetten als ze zou willen.

‘Marie heeft gelijk, hoor ik Elisabeth zeggen. ‘Maar alleen de koning, mijn
broer, kan zoiets regelen. Toinette, je moet je afzijdig houden. Dat is nu een-
maal zo. Zeker na alles wat ze over je hebben geschreven.

Ik hoor Marie Antoinettes versnelde ademhaling, kijk op en sla mijn ogen
meteen neer als ik het hatelijke gezicht van de hofdame naast haar zie. Dan
klinkt buiten geschreeuw en gejoel.

‘Boven is het veiliger; stel ik voorzichtig. ‘Daar zien we ze aankomen.

Ja, zegt Elisabeth instemmend. Ze is naar me toe gelopen en ik voel haar
hand op mijn schouder. ‘We gaan naar boven. En Marie, jij gaat met ons mee.

Hier beneden zal niemand veilig zijn. Ook jij niet.
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Zwitserland, Bern - Frankrijk, Parijs, 1767

Tweeéntwintig jaar eerder

1

Waar ben ik? Tk moet op de rommelige en benauwde zolder in slaap zijn ge-
vallen.

‘Marie!” Beneden roept iemand mijn naam. Stilletjes blijf ik zitten tussen
schilderijen, stapels kisten en een berg oude troep. Ik wil niet naar beneden.
Hier ben ik veilig. Hier zullen ze me niet opsluiten in een kast omdat ik weer
eens iets verkeerd heb gedaan. Ze denken vast dat ik expres de melkkan heb
laten omvallen. Maar dat is niet zo. Ik doe echt mijn best. Altijd. Dat willen
ze maar niet begrijpen.

Mijn benen heb ik opgetrokken en ik leun met mijn rug tegen een balk waar
het dak op rust. Ik heb geen zin om weer een opdracht te krijgen, om melk op
de markt bij de Zytglogge-toren te halen, water bij de waterput, het fornuis
schoon te boenen of de haarden te vegen. Ik wil naar mijn oude huis. Ik wil bij
oom Curtius zijn, waar ik gelukkig was. Altijd als ik aan hem denk, krijg ik
kramp in mijn buik en moet ik de pijn wegwrijven. Hij zei dat hij vanuit Parijs
voor ons zou blijven zorgen. ‘Het is hier mooi, schreef hij ons. ‘Het leven is
hier beter dan in Bern. Er is kunst en de mensen zijn er bijzonder’

Maar als ik aan maman vraag wanneer we naar hem toe gaan, kijkt ze weg
en haalt haar smalle schouders op. Sinds we niet meer bij hem wonen en ik
hem niet meer kan helpen met het maken van wassen beelden en portretten,
lukt het me niet meer om vrolijk te lachen zoals ik andere meisjes op straat
zie doen. Soms als ik op school bij een groepje sta, lach ik hardop mee om
iets wat niet grappig is en klinkt mijn stem hoog en hol. Net zo hoog en hol
als mamans stem als ze reageert op vicomtesse Von Saxen.

Maman klaagt niet over haar werk als huishoudster. Nooit. Maar ze be-

waart het zelfportret van oom Curtius naast haar bed en legt haar hand erop
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voordat ze gaat slapen. Ik moet haar helpen! Ook zij heeft oom Curtius no-
dig; tegen haar zei hij net zo vaak slimme dingen als tegen mij.

‘Marie!” De stem van de keukenmeid klinkt ongeduldig en hard. ‘Marie,
waar zit je?’

Ik houd me stil. Het enige wat ik beweeg zijn mijn vingers; zacht laat ik
mijn duim over mijn wijs- en middelvinger glijden.

Ze roept nog een keer. Dan sterft het geluid weg. Ik kijk om me heen waar-
door mijn oog op een schilderij van prinses Marie Antoinette van Oostenrijk
valt. De schilder heeft haar afgebeeld, zittend op een stoel. Ze draagt een
lichtroze jurk met roesjes en strikken, haar haren zijn witgepoederd, haar
huid is lelieblank. Op het portret is ze ongeveer net zo oud als ik nu ben. De
Von Saxens lieten het schilderij jaren terug maken na hun bezoek aan het
Oostenrijkse hof. Maar toen keizer Frans 1 plotseling aan een beroerte stierf
en dat jaar ook de pokken uitbraken in de keizerlijke familie, werd het schil-
derij snel naar zolder gebracht uit angst voor tegenspoed. Voorzichtig volg ik
met mijn vinger de lijn van het gezicht. Met haar lichte, indringende ogen
lijkt ze me iets te vertellen. Haar zelfverzekerde, halve glimlach heeft iets
uitdagends. Doe wat je wilt, lijkt ze me te zeggen.

Ik knik.

‘Goed, zeg ik zacht tegen het schilderij. “Dat ga ik doen. Ik wil weer teke-
nen, schilderen en beelden maken. Net als vroeger. Ook mis ik de gesprek-
ken met mijn oom. Maar dat zeg ik niet hardop. ‘Ja, besluit ik vastberaden.
‘Tk doe het. Maman zal trots op me zijn’

Met mijn oor tegen de deur luister ik of ik iets hoor. Niets. Geen enkel
geluid. Voorzichtig steek ik mijn hoofd om de hoek. De keukenmeiden zijn
vast op pad gestuurd of ze zijn ergens anders in huis. Op mijn tenen loop ik
naar de voorraadkast. Ik trek lades open en pak een brood - de vicomtesse
eet het liefst de ouderwetse boule in plaats van de baguette die ik veel lekker-
der vind. Ik neem een worst van de plank, drie perziken, een zak noten en
krenten. Ik stop alles in de ransel waarin ik gewoonlijk mijn schoolspullen
draag. Dan kijk ik om me heen. Ben ik iets vergeten?

‘Ja! Een tijd geleden zag ik dat de vicomte een reismes in de lade stopte. Ik
sluip naar de hal, luister of ik iemand in de voorkamer hoor en loop dan snel

naar het bureau waarin vicomte Von Saxen het legde. In de met bladgoud
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beschilderde la ligt het mes met parelmoeren handvat. ‘Dit is handig, fluister
ik tegen mezelf. Ik knip het mes open en dicht en voeg het bij mijn spullen.
Als ik de lade wil dichtschuiven, valt mijn oog op een buidel met munten.
Zonder aarzeling stop ik ook die in mijn tas. Dan sluip ik als een straatrover
het huis uit. Dit zou Marie Antoinette ook hebben gedaan; daarvan ben ik
overtuigd.

Bij de deur draai ik me om. Zal ik maman gedag zeggen? Ze zal me missen
en misschien moeten huilen. Net als toen we afscheid van oom Curtius na-
men. Bjj zijn allerlaatste groet vond ik haar tranen erger dan het vertrek van
mijn oom. Ik herinner me dat hij zich omdraaide voordat hij in de karos stap-
te en zei: Anna, vrouw, niet huilen. Jij zegt altijd dat als mensen ver bij elkaar
vandaan wonen en vaak aan elkaar denken, ze dan toch verbonden zijn. Hoe
noemde je dat ook alweer? Een zesde zintuig?” Mijn moeder knikte zwijgend.
‘In Parijs zal ik veel aan je denken. Dat beloof ik je, zei hij tegen haar. ‘En als
het goed is, hoor je dan mijn stem in jouw hoofd, zoals je altijd beweert.

‘Ja, zeg ik zacht tegen mezelf. Ik kan beter weggaan zonder afscheid te
nemen. Afscheid zal haar verdrietig maken. En hoewel ik het zelf niet geloof,
hoort ze misschien mijn stem als ik op reis ben. Je weet het nooit.

Ik sta al bij de deur als ik opeens besef dat ik iets heel belangrijks vergeet.
Op mijn tenen sluip ik naar mijn slaapkamer en prop Deken in mijn ransel.
Deken die ik vanaf mijn geboorte bezit en waar ik elke nacht mee slaap. Ik
glip door de gang en bereik via de trap de buitendeur. Ik ga. Ik zal haar ver-

rassen. Later zal ze blij met me zijn.

Onwennig loop ik met mijn arm beschermend over mijn ransel en met mijn
hoge laarsjes stevig stappend op de kasseien naar de Berner Miinster, de
kathedraal die nooit aflijkt te komen. Ik ben vaker alleen op straat, als ik van
en naar school ga, maar nu lijken de stadsgeluiden luider en overweldigen-
der. Een berlinekoets komt met een razende vaart voorbij. Verschrikt stap
ik opzij. Een pannenventer schreeuwt zijn longen uit zijn lijf en het geluid
van metalen wielen weerkaatst tegen de gepleisterde muren van de vak-
werkhuizen. Kippen kakelen wanneer een boze man naar ze trapt. Hoeven
van paarden klepperen op klinkers.

Verderop zwaait een stadsomroeper met een papier. Hij schreeuwt: ‘Er
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zijn hervormingen nodig!” De spreker maakt zich lang en breed. Zijn haren
wapperen in de wind, samen met de sjaal die hij om zijn nek draagt. Het is
vast belangrijk wat hij vertelt, maar begrijpen doe ik het niet. ‘De Helvetic
Society wil onderwijs voor iedereen! Niet alleen voor de elite!”

In een reflex dek ik mijn oren af en loop snel voorbij.

Boven de kalkstenen huizen verschijnt de vertrouwde vergulde toren van
de Zytglogge als een baken van de stad. De eerste keer dat ik op het hele uur
de kraaiende haan hoorde en de vrolijke nar en de draaiende beren zag, heb
ik met open mond staan kijken. Mijn hand lag in die van maman. Deze keer
hebben de beren zich verscholen achter het venster van de torenklok.

Daar. Aan de rand van de markt, vlak bij de visstalletjes, daar moeten ze
staan, de droschken. Oom Curtius nam die vaak als hij ergens naartoe moest
worden gebracht. ‘Mensen als wij nemen droschkes in plaats van dat we dure
berlinekoetsen aanschaffen en koetsiers in dienst nemen, zei hij, toen ik
vroeg of hij zich niet liever in een gesloten koets liet rondrijden. Ik voel zijn
hand nog over mijn haren strijken.

‘Hé, ga eens opzij!” Mijn schouder stoot tegen een hoek van een vodden-
kar. Een stekende pijn trekt door me heen. Met een felle blik kijkt de vod-
denman me aan. Dan tikt hij onder zijn Bretonse pet op zijn voorhoofd en
schreeuwt iets naar me in een taal die ik niet ken. Haastig loop ik verder.

Bij de vismarkt staan er inderdaad drie droschkes. De voorste spreek ik
aan. De man ziet er vriendelijk uit. Zijn haar is bij de slapen grijs en zijn ogen
knijpen vrolijk samen wanneer ik hem aanspreek.

‘Wat kan ik voor je doen, jongedame? Ben je niet iets te jong om alleen op
pad te zijn? Hoe oud ben je? Negen jaar? Tien?” Zijn blik dwaalt van mijn
gezicht naar mijn ransel.

Ik besluit hem niet wijzer te maken en ben trots dat hij mij ouder inschat.
Ik voel me ook ouder dan meisjes van dezelfde leeftijd; ik denk aan dingen
waar zij niet mee bezig zijn, ken woorden die zij niet kennen. “Vroeg wijs, zo
noemde maman mij. Laat ik de man dan maar wijs antwoorden: ‘Mijn ma-
man heeft me gevraagd of ik mijn oom in Parijs wil opzoeken. Hij verwacht
me daar’

“Z0? De droschker wrijft over zijn wang. ‘Parijs is ver. Weet je zeker dat ze
Parijs bedoelde?’
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‘Ja. Daar woont mijn oom. Philippe Curtius. Misschien kent u hem?’

Hij denkt even na en schudt dan ontkennend zijn hoofd.

‘Hij is heel beroemd; lieg ik. ‘Hij maakt wassen beelden van mensen’

Aha. En hoe wil je in Parijs komen? Niemand zal je er helemaal naartoe
brengen. Het is een lange reis. Kun je dat wel betalen, meissie?’

Die vraag verwachtte ik. ‘Jazeker, dat kan ik. Ik heb geld mee. Ik trek mijn
buidel uit mijn ransel en toon hem munten. ‘En ik wilde u vragen hoe ik het
makkelijkst in Parijs kom.

‘Dat heeft je moeder niet voor je uitgezocht?” Geamuseerd begint hij te
lachen. De twinkeling in zijn ogen geeft me hoop; deze meneer gaat me hel-
pen. ‘Je kunt het best via Neuchatel naar Dijon en Clamecy reizen. Daar ko-
men de rivieren de Yonne en Beuvron bij elkaar. Kun je dat onthouden?’
vraagt hij vriendelijk.

Ik knik en herhaal de plaatsnamen.

‘Goed zo. Bij Canal du Nivernais is er vast een schipper die je mee wil
nemen. Die route zou ik volgen als ik jou was. Twijfelend kijkt hij naar mijn
ransel. ‘Ik kan je niet helpen, meissie. Een reis naar Dijon duurt met een
droschke langer dan een week. Het spijt me.

Teleurgesteld kijk ik naar mijn buidel. ‘Maar ik heb guldengroschen, zilve-
ren écu’s en livres?

Glimlachend trekt hij zijn schouders op. “Verberg ze goed en zorg ervoor
dat ze niet worden gestolen, er benne rare lui op de been. Ga naar de Markt-
gasse en vraag een postiljon. Die zijn goedkoper dan droschkes en ze reizen
verder’

‘Een postiljon?’

‘Ja, een postkoets. Ze rijden af en aan’

‘Dank u, Herr droschker. Ik zal het onthouden’

Onderweg naar de plek die hij aanwees, zeg ik de plaatsnamen een paar
keer hardop: Neuchatel, Dijon, Clamecy. Het klinkt als een liedje.

De eerste uren in de postiljon leun ik tegen de wand en kijk naar buiten. Bij
grote hobbels druk ik mijn handen stevig op de postzakken om niet om te
vallen. Tegenover me zit een vrouw met opgestoken grijze haren, een witte

bonnet op haar knot, een mager gezicht en een opvallend grote neus. Ze klom
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stijf de postiljon in. De derde reiziger is een jongen. Hij is meteen languit op
de postzakken gaan liggen, zijn arm beschermend om een grote houten kist
geslagen, en hij slaapt. Onbegrijpelijk. De veren piepen en kraken, paarden-
hoeven klakken over de Bernse kasseien, en de wielen ratelen boven alles uit.
De vrouw zegt iets tegen me, maar ik versta haar niet. Verontschuldigend haal
ik mijn schouders op, waarna ik weer door het raam naar buiten staar. Zodra
we de stad hebben verlaten en het landschap groener wordt, zijn er geen
vakwerkhuizen meer. We rijden op een verhard zandpad. Aan de ene kant zie
ik oneindig grasland met enkele struiken en af en toe een boerderij en een
paar bomen, en door het raam aan de andere kant zie ik een breed, stromend
water.

‘Dat is rivier de Aare!” schreeuwt de vrouw over de herrie heen. Ze draagt
net als mijn moeder een werkschort over haar kleding en om haar schouders
een wollen omslagdoek. Haar rokken liggen uitgewaaierd om haar heen alsof
ze ons zo op afstand wil houden. Nieuwsgierig kijkt ze me aan. ‘Wist je dat?’

Ik knik bevestigend en denk aan het uitzicht vanuit mijn slaapkamerraam
in het grote huis van de familie Von Saxen. ‘Ja!’ roep ik terug.

‘Moet je niet naar school?” Haar gezicht staat vriendelijk, maar toch is er
iets waardoor ik niet meteen antwoord.

Ontkennend schud ik mijn hoofd.

‘Hoe komt een jong ding als jij aan zoveel guldengroschen?’ vraagt ze met
luide stem. ‘Je gaat naar de derde pleisterplaats?’

Wat een pleisterplaats is weet ik niet. ‘Tk wil; zeg ik zo hard als ik kan, ‘naar
Neuchitel, Dijon en Clamecy; ratel ik mijn liedje af.

‘Ah! Ze knikt begripvol. ‘Wil je een brioche?” Met een glimlach tovert ze
een zoet broodje uit een zak en reikt me dat aan. Tk heb alleen geen choco-
lade, voegt ze er met een grijns aan toe.

Terwijl ik de zoete sensatie in mijn mond proef, bedenk ik dat deze vrouw
best aardig is.

‘Waarom Clamecy?’ vraagt ze even later. De weg is minder hobbelig, waar-
door ze zachter kan praten. Haar omslagdoek is van haar afgegleden en ligt
op haar rok.

Ik leg uit dat ik naar Parijs wil om daar mijn oom te zoeken en dat ik in

Clamecy op zoek ga naar een schipper zoals de droschker voorstelde.
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‘Meisje, meisje, wat een slecht plan. Heeft de droschker dat gezegd? Alle
schepen in Clamecy vervoeren hout! Het zijn, hoe heet het ook alweer, grote
vlotten, weet je wel. En er werken alleen maar mannen. Nou, als je mijn
dochter was, zou je zo niet mogen reizen. Ze kijkt me lief aan. ‘En met zoveel
geld..” Hoofdschuddend wendt ze haar gezicht af.

Heeft ze gelijk? Is het te gevaarlijk om via de rivieren te reizen?

‘Kom met mij mee, stelt ze even later voor. ‘Dan kunnen we vanuit ons
huis vervoer voor je regelen. Mijn man en ik wonen in Dijon, de volgende
pleisterplaats. Daar zal de postiljon van wagen wisselen en worden de paar-
den vervangen door nieuwe. Kom. Je zult toch moeten wachten totdat je ver-
der reist. Dan kun je net zo goed bij ons overnachten. Wij kunnen je helpen.
We zijn aanbrengers en reizen veel. Met dat werk ben ik ooit samen met mijn
eerste man begonnen. God hebbe zijn ziel. Nu bezorgen mijn tweede man en
ik de boodschappen. Vooral boodschappen voor invloedrijke mensen, snap
je? We geven informatie door over zaken die te gevoelig zijn om op papier te
zetten. Begrijp je dat? Ja, je begrijpt het, ik zie het aan je. Je ben een slim,
klein meisje’

Ze stelt zich voor als Madame Pie en biedt mij nog zon heerlijk zoet
broodje aan. Het voelt fijn dat ze zich zorgen om me maakt en zich over me
wil ontfermen. Toch is er een stemmetje in mijn hoofd dat zegt dat ik niet
met haar mee moet gaan. Of is het maman die ik in gedachten hoor praten?
Luister naar je hart, Marie.

Met gesloten ogen probeer ik te luisteren. Zal Madame Pie me verder hel-
pen? Ik trek mijn neus op. Het is lastig om mijn hart te horen. Eigenlijk hoor
ik niets.

‘Tk weet het niet, zeg ik ten slotte. ‘Is het goed als ik daar nog even over
nadenk?’ Dit keer zal oom Curtius trots op me zijn. Van hem moet ik altijd
eerst nadenken voordat ik iets zeg.

‘Natuurlijk, meissie. Denk maar na zo lang als je wilt” Ze laat zich met een
zucht achterovervallen en begint te zingen terwijl ze naar buiten kijkt. Ze
heeft een prettige, warme stem, die me slaperig maakt. Het duurt dan ook
niet lang of mijn ogen vallen dicht, de geluiden om me heen worden vager en
het hoefgeklepper zachter. Langzaam glijd ik, net als de jongen, weg in een

diepe slaap.
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Als ik wakker word, is het donker in de postiljon. De jongen die de hele reis
heeft geslapen, is gaan zitten en staart door het raam naar buiten. De volle
maan beschijnt zijn gezicht, en het valt me op hoe recht zijn neus en hoe
sterk en hoekig zijn kaaklijn is. Hij heeft zich volwassen gekleed; hij draagt
een kniebroek, zijden kousen en zijn schoenen hebben glimmende gespen.
Ook zijn snor zorgt ervoor dat hij oud lijkt. Maar toch denk ik dat hij jong is,
nog geen zestien jaar. De vrouw die zich als Madame Pie heeft voorgesteld,
glimlacht naar me, en ik voel me betrapt. Ongemakkelijk kijk ik weg.

De postiljon blaast op zijn hoorn. Verschrikt strek ik mijn nek.

‘Mooi, zegt Madame Pie. “We hebben bijna, hoe heet het ook alweer, Dijon
bereikt. Ik denk dat we er in tien minuten zijn. Maak je maar alvast klaar.
Heb je geen jas? Hier, neem mijn omslagdoek. In oktober is het ’s avonds
koud. Thuis zal ik warme anijsmelk voor je maken, die zal je goeddoen!

Met een ruk draait de jongen zich naar me toe. ‘Ga je met haar mee?’
vraagt hij ernstig.

Ik schrik ervan. Zijn vraag klonk niet per se vriendelijk en zijn blik is in-
dringend. “‘Waarom? Je wilde toch naar een oom? Dan ga je toch niet met een
vreemde mee?’

Ik wil uitleggen dat de madame mij alleen wil helpen en dat ze misschien
een betere route voor mijn reis kent, maar ik krijg de kans niet te reageren.

‘Waar bemoei jij je mee, knul? Je hebt de hele reis geslapen! Je ziet het
meisje toch? Ze heeft hulp nodig. Zo'n kind hoort niet de hele nacht in een
smerige, koude wachthal van een postiljon te liggen! Ze heeft eten nodig.
Zorg!

De jongen snuift. Hij wil iets terugzeggen, bedenkt zich en richt zich weer
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op de maan die het glooiende heuvellandschap en de eerste huizen van Dijon
beschijnt.

Verwonderd kijk ik ze aan. Waar is Deken? O, daar. Ik laat de stof tussen
mijn vingers glijden en denk na. De postiljon roept dat we er bijna zijn. We
minderen vaart, en de koets begint weer net zo te hobbelen als in Bern.
Dwars door het lawaai heen roept Madame Pie nog iets naar de jongen met
zijn kist. Hij schenkt er geen aandacht aan. Als ze hem op haar beurt negeert,
doe ik hetzelfde. Ik wil haar niet beledigen.

De postiljon heeft de deur voor ons opengedaan. Een voor een klimmen
we via het opstapje naar buiten. Madame Pie neemt de postiljons hand
dankbaar aan bij het afstappen. Als ze buiten staat, wiebelt ze met haar bil-
len. Ook mijn spieren zijn stram geworden van het lange zitten, maar het
lukt me toch goed om uit de wagen te klimmen. Op straat werpen gietijzeren
straatlantaarns een vaalgeel licht op de met houten balken bewerkte gevels.
Ik ben nog nooit in een andere stad geweest. Nieuwsgierig kijk ik om me
heen. De geur van vochtige aarde en frisse kamperfoelie dringt mijn neus
binnen. Enthousiast snuif ik die op.

Als ik om me heen kijk, zie ik een uitgestorven straat en donkere gevels. Ik
verbaas me over de stilte. Het enige wat ik hoor, zijn de stemmen van de rei-
zigers die verderop staan. Anders dan in Bern zijn de gevels hier gemaakt van
grote blokken steen. Het maakt het straatbeeld rommelig. Het is alsof ze de
huizen hier nog moeten pleisteren.

De postiljon loopt naar me toe en zakt door zijn knieén. ‘Jongedame, mor-
gen om zes uur vertrekken we naar de volgende pleisterplaats. Met het ticket
dat ik je heb gegeven, kun je hier morgenvroeg weer instappen. Bewaar het
dus goed.’ Hij wijst naar een deur achter de pratende mensen. ‘Daar mag je
een plank uitzoeken waarop je kunt slapen. Let op je spullen; reizigers wor-
den vaak bestolen’ Hij kijkt me aan alsof hij nog iets wil zeggen, schudt dan
lichtjes zijn hoofd en zegt: Tk wens je een goede reis, jongedame. Goed-
moedig strijkt hij me over mijn haren. Dan staat hij op en loopt met grote
passen bij me vandaan.

‘Ga je mee?” hoor ik Madame Pie zeggen. Ik draai me naar haar toe. Tege-
lijk zie ik dat de jongen moeite heeft om zijn houten kist uit de postiljon te
trekken.
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Ta, ik ga mee. Graag. Maar wacht even...” Ik loop terug en steek uitnodi-
gend mijn armen uit om de kist van de jongen aan te nemen.

Onwillig kijkt hij op me neer. ‘Ga je echt met haar mee?’ Zijn kist houdt hij
bij zich.

‘Ja? Ja. Dat lijkt me -’

‘Ga dan maar. Je hoeft me niet te helpen. Zorg jij maar voor jezelf’

‘Laat die jongen toch, Marie! Madame Pie bemoeit zich ermee. ‘Je bent te
goed voor deze wereld. Hij heeft jouw hulp niet verdiend. Kijk hem nou!

Ik kijk en zie een leuke jongen met een iets te zware kist. De lantaarn laat
zijn huid glanzen en zijn ogen schitteren.

‘Kom, zegt ze overtuigend, en ze trekt me aan mijn arm. Ik voel haar vin-
gers in mijn huid. Iets te hard. Dat zal per ongeluk zijn. Als ik naar haar op-
kijk, laat ze los. ‘Laten we gaan, zegt ze liefjes. ‘Tk woon op Rue du Bourg,
naast Boulangerie Fremont. Misschien dat ze nog open zijn. Daar kunnen we
verse brioches kopen. Of madeleines, als ze die vandaag hebben. Het is hier
niet ver vandaan. Zal ik jouw ransel dragen?’

‘Eh...

‘Wil je de rugzak liever zelf dragen? Goed hoor. O! Pas op!” Opnieuw grijpt
ze me bij mijn arm. Zachter, deze keer. ‘Daar ligt een berg afval, je stapte er
bijna in. Ze bedoelt het goed.

Als een braaflammetje volg ik haar over de kasseien. Mijn moeder zou ook

vast met haar zijn meegegaan.

Traptreden kraken, en het is zo donker dat ik blij ben dat er een leuning is
waar ik me aan vast kan houden. Hoe hoger we komen, hoe bedompter de
lucht. Madame Pie hijgt luidruchtig. Buiten klinkt het uitstervende geluid
van een rijtuig en het hoefgeklak van minstens vier paarden. Ik til mijn voet
op om de volgende tree te nemen en val voorover wanneer ik plotseling door
het niets stap.

‘Houd je vast, waarschuwt ze me. ‘Hier is het. Wacht maar even. Mijn man
zal wel in bed liggen. Dat ligt hij meestal.

Gehoorzaam blijf ik bij de deurpost staan.

Als een schim loopt ze door de kamer naar een brandende kaars. Ze pakt

hem en in het schijnsel van het licht vlamt haar gezicht op. Raar. Ze kijkt zo
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ontevreden. Een deel van de kamer baadt in een geelgouden gloed. Er staan
veel meubels, er is weinig loopruimte, en werkelijk overal liggen spullen.

‘Net op tijd, mompelt ze binnensmonds. ‘Het zou de zoveelste keer zijn
dat ik de tondeldoos moet gebruiken om vuur te maken’ Het vlammetje
dwaalt door de ruimte, wordt even omhooggehouden en opeens is er een zee
van licht door een brandende olielamp aan de wand. “Zo. Dat is beter’

Voorzichtig zet ik een stapje naar voren. Links van mij staat een grote,
donkerbruine kast met daarin flesjes, opgestapeld aardewerk, een berg pam-
fletten en voorwerpen die ik niet meteen thuis kan brengen. Daarnaast ligt
brandhout op de vloer, en er staat een houtkachel met een kookpot erop. In
het midden van de kamer staat een tafel met een tapijt eroverheen geslagen,
en daarop een stapel vodden. Om de tafel staan vier houten stoelen. Waarom
ze ook nog een sofa in de kamer hebben gezet is mij een raadsel. Het is een
vaal en versleten ding. Er ligt een man op. Slaperig komt hij omhoog. Met
een mengeling van ergernis en wantrouwen kijkt hij me aan. Dan schraapt
hij rochelend zijn keel en rekt zich met een kreun uit.

Vanuit mijn ooghoeken zie ik iets bewegen. Ah!” Met een gil stap ik naar
achteren. ‘Een muis!” Of was het een rat? Het beest rent voor mijn voeten
langs en verdwijnt achter de kast. Madame Pie wappert met haar handen. ‘Je
went eraan. Ze veegt kleding en lappen opzij, schuift een stoel naar achteren
totdat de rugleuning tegen de muur staat en vraagt of ik wil gaan zitten. Met
ingehouden buik wurm ik me tussen de tafel en de stoel. Op deze plek zal zij
zelf nooit gaan zitten, vermoed ik. En de man - haar man? - hij past met zijn
nog dikkere buik al helemaal niet tussen de tafel en de muur.

‘Veronique, wat heb je nu weer mee naar huis genomen?” De man heeft
een opvallend hoge stem. Bijna schiet ik ervan in de lach. Net op tijd weet ik
me te beheersen.

‘Goedenavond, zegt Madame Pie onvriendelijk tegen de man. Veelzeggend
knikt ze naar het raam en de donkere lucht. Pas nu ontdek ik de maansikkel.
‘Dit is Marie Grosholtz; zegt ze. ‘Ze komt uit, hoe heet het ook alweer, uit Bern.
Ik kwam haar tegen in de postiljon, toen ik... Nou ja, je weet wel. Hij bromt
iets onverstaanbaars. ‘Marie is op weg naar Parijs. Levensgevaarlijk, zon
reis. Liefjes kijkt ze me aan. ‘En je moet weten dat ze ook nog eens veel geld

op zak heeft. Heel veel geld. Ongelofelijk dat haar ouders haar zo laten gaan’
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‘Mijn vader is dood. Zonder nadenken corrigeer ik haar. Ik houd er niet
van als dingen niet kloppen. Ook al ken ik ze niet, het zou onaardig en ook
onwenselijk zijn als ze de waarheid niet kennen over mijn vader.

‘Ach meisje, ook dat nog. Kom, geef je tas maar. Ja, je ransel, geef hem
maar. Tk zal hem voor je bewaren! Ze neemt mijn rugzak van me over. ‘Dus
je vader is dood. Nou ja, dan heeft je moeder het vast te druk gehad om voor
je te zorgen?’

‘Nou, nee, ze -’

‘Tk ken dat, hoor. Mijn moeder had wel een man, maar die had beter dood
kunnen zijn. Ze werkte zich altijd uit de naad terwijl mijn vader ons, hoe heet
het ook alweer, nou ja, hij gaf ons zuurverdiende geld uit in het schenklokaal.
Ken je dat? Mannen die alleen maar in de taverne zitten, elkaar mooie verha-
len vertellen en verder niets doen?” Haar gezicht verstrakt en ze werpt een
blik op haar man.

‘Nou...

‘Nee? Dan heb je geluk, meisje. Toch, Bertrand? Maak de kachel maar aan,
dan doe je tenminste iets nuttigs’

Het valt me op dat de zachtheid in haar stem is verdwenen.

‘Bertrand!’ roept ze uit. ‘Schiet eens op!’

De man hijst zich van de bank, pakt de tondeldoos en begint bij de kachel
met een vuursteentje tegen het vuurslag te slaan.

‘Bertrand! Gebruik het vuur van de kaars! Je hoeft nu toch geen vuur te
maken!” Ze slaakt een zucht van ergernis.

“Zeg, madame...” Ik kijk verontrust om me heen. ‘U zei dat ik hier kon
blijven slapen, maar waar -’

‘Slapen? Ah ja, zie je dat deurtje daar? Daarachter is nog een kamer, daar
slapen wij, en we hebben de hal. Die heb je toch gezien? Daar staat een kast
met genoeg ruimte’

‘Een kast?” Mijn vingers grijpen in elkaar. ‘Nee! Alstublieft.

‘Ja, wat had je dan gedacht? Een hemelbed? Een bedstee? Die hebben we
hier niet, madammetje. Hier wordt hard gewerkt om kinderen zoals jij op te
vangen.

Ik voel me koud worden. De kachel die Bertrand inmiddels heeft aan-

gestoken, lijkt geen warmte af te geven. Stilletjes zit hij tegenover me, zijn
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handen gevouwen voor zich op tafel. Net als ik heeft hij besloten niets meer
te zeggen en af te wachten. Ongemakkelijk door zijn starende blik wend ik
mijn hoofd af. Er liggen muizenkeutels op de vloer. Of zijn ze van ratten? Ze
zijn groot. Heel groot. Zo groot heb ik ze nog nooit gezien. Ik voel de blik van
de man op me rusten. Ten slotte wint mijn nieuwsgierigheid het van het on-
gemak en kijk ik terug. Zijn huid is donker, donkerder dan van oom Curtius
of vicomte Von Saxen. Hij heeft pukkelige wangen en zijn wenkbrauwen
hangen als theatergordijnen voor zijn ogen. Ik win; de man tegenover me
slaat als eerste zijn ogen neer en zucht alsof hij een wedstrijd heeft verloren.
Intussen is madame druk in de weer. Terwijl ze in de kookpot roert, buigen
haar hoofd en schouders steeds naar voren alsof ze bidt. Op de een of andere
manier stelt het me gerust. Wanneer maman in een pan roert, doet ze het-
zelfde. Wat zal zij nu doen? Waar is ze? Is ze ongerust? Heeft ze het aan de
vicomte verteld dat ik weg ben en zal ze me gaan zoeken? Of zal ze boos zijn?
Net als de vicomtesse? Die mist nu natuurlijk een gratis hulp.

Madame Pie loopt weg van de kachel, pakt drie kommen uit de kast en zet
ze met een bons op tafel. Daarna roert ze weer in haar kookpot. De warmte
van de kachel verdrijft ten slotte toch de kou in mijn lichaam. Opeens merk
ik hoe moe ik ben. Ik verlies mijn interesse voor Bertrand en staar naar mijn
handen die ik nu ook gevouwen op tafel heb gelegd. Mijn oogleden voelen
zwaar en mijn wangen beginnen te gloeien.

‘Hier! Met een pollepel vult ze mijn kom, en ze geeft me een lepel. ‘Eet wat,
je zult het nodig hebben. Morgen ga je voor ons aan het werk’

Aan... Aan het werk? Hoe bedoelt u?’

‘Dacht je dat we hier aalmoezen uitdelen? We willen je best helpen, toch,
Bertrand?” De man kijkt op, maar slaat zijn ogen dan weer snel neer. ‘Maar
daar zul je wel iets voor moeten doen. We zijn aanbrengers, weet je nog? Wij
brengen boodschappen. Nou, dat kun jij ook. Wij helpen jou. Jij helpt ons’

‘Maar ik moet naar mijn -’

‘Ta, ja, je oom. Hoe heet-ie ook alweer? Hijj zal je vast komen zoeken. Maar
hij zal nog even geduld moeten hebben, madammetje’ Terwijl ze me toe-
spreekt, propt ze mijn ransel in een kastlade. Met een tevreden gezicht draait
ze hem op slot en steekt de sleutel in haar rok.

‘Mag... Mag ik Deken?’
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