
Loes den Hollander
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Uiteindelijk zullen we ons de woorden van onze  
vijanden niet herinneren, maar het zwijgen van  
onze vrienden.
 Martin Luther King 
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Juli

De hitte die zich over het landschap heeft verspreid, 
beïnvloedt zelfs het kauwen van de koeien die nog in 
het weiland overeind staan. Lange grassprieten ver-
dwijnen langzaam tussen hun tanden, terwijl hun 
staarten flauwe bewegingen maken om de vliegen 
van hun rug te verdrijven.

Door de aanhoudende afwezigheid van regen lij-
ken de zandpaden in het park gescheurd en breken 
de losse takken waar je op trapt onder je schoenzo-
len. De weg langs het kanaal vertoont op sommige 
delen een misleidende schittering die de indruk wekt 
dat er een plas water op ligt. Een fata morgana op 
asfalt.

Het dorp is zo ver het oog reikt omringd door 
stilte.

De rust wordt ruw verstoord door de gillende sirenes 
van een grote brandweerauto en een politiewagen. 
Ze komen met hoge snelheid uit het niets tevoor-
schijn en vliegen langs het kanaal, waar op het einde 
van de weg te zien is waarom ze zijn uitgerukt.

De vlammen slaan van alle kanten uit het huis, het 
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vuur vreet in een razend tempo het droge rieten dak 
op. De brandweermannen rollen een paar brand-
slangen uit, maar de commandant maakt een afwij-
zend gebaar in de richting van de eerste agent die uit 
de politieauto stapt. ‘Geen redden meer aan,’ zegt hij. 
‘Laten we hopen dat er niemand thuis was.’
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Tweeënhalve maand eerder

Amy Patijn

1

Eerst lijkt het een zacht ruisende wind die veilig 
voelt. Slaap maar door, lijkt het geluid te bedoelen. 
Droom maar verder.

Ik rek me uit, mijn kleine teen raakt de linkeren-
kel van Koos. Zelfs als mijn man slaapt, verdraagt hij 
het niet dat iemand zijn voet aanraakt. Hij trekt hem 
schielijk terug en draait zich op zijn rechterzij.

Is hij wakker? Ik wil aan hem vragen of hij de 
wind ook hoort en of hij ook denkt dat ik me er geen 
zorgen om hoef te maken. Ik luister scherp of het nog 
steeds om geruis gaat. Ja.

Nee. Er is iets veranderd. Wat ik nu hoor heeft 
niets meer met de wind te maken. Dit zijn voetstap-
pen die ons huis naderen. Dreunende voetstappen. 
Mannen? Ze komen naderbij.

Mijn ogen zoeken de klok op mijn nachtkastje. 
Het is kwart voor zeven. Opeens is er geen enkel 
geluid meer te horen.
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Ik stap uit bed en schuif het gordijn een stukje 
opzij. De zon schijnt al, het wordt een stralende dag.

De straat is leeg, er is geen mens te bekennen. 
Toch weet ik zeker dat er iemand vlak bij me staat. Ik 
sluit mijn ogen en luister scherp. Iemand roept iets, 
de stem kruipt in mijn oor. Is het een man of een 
vrouw? Ik hoor steeds hetzelfde woord, dat zich blijft 
herhalen.

‘Moordenaar.’
Ik grijp me vast aan de vensterbank.

‘Word eens wakker, Eem! Je maakt verschrikkelijke 
geluiden, ik kan er niet van slapen.’ Koos trekt aan 
mijn arm.

Ik sla hem van me af en probeer mijn ademha-
ling op een normaal niveau te krijgen.

Het was die verdomde droom weer.

Ik wrijf met mijn wijsvinger over de oude foto en pro-
beer het jongetje te voelen. Hij draagt een rond bril-
letje, het hangt een beetje scheef op zijn neus. Zijn 
oren zijn in verhouding te klein, zijn mond staat half 
open. Zijn ogen zijn gericht op een plek naast de lens 
van de camera.

‘Dag Jimmy,’ zeg ik.
Ik zoek altijd deze foto op als ik de droom weer 
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heb gehad, ik probeer hem altijd te voelen en ik praat 
ook altijd tegen hem. Ik hou van rituelen, ook al zou 
ik dit specifieke ritueel met genoegen afschaffen. Het 
is bijna half acht. Ik wil nog even slapen. De foto 
moet terug in het album, de dag waarop het gebeurde 
moet uit mijn gedachten verdwijnen.

Het stormde, er lagen takken in de achtertuin die 
door de oude eikenboom waren losgelaten. De boom 
was niet bestand tegen het razende geweld. Jimmy 
moest binnen blijven van onze moeder en toen zij 
boodschappen ging doen, zou ik op hem letten. 
Claudia lag in bed, ze beweerde dat ze griep had.

Op Jimmy letten betekende eindeloos liedjes 
voor hem zingen en later treintje spelen. Ik zette de 
stoelen die om de eettafel stonden achter elkaar en 
haalde de conducteursset tevoorschijn die hij voor 
zijn verjaardag had gekregen. De pet was een beetje 
te klein voor zijn grote hoofd, maar als hij een stukje 
achterover werd gezet, ging het best. Het geluid van 
het fluitje snerpte langs mijn oren. Het hele pakje 
kaartjes werd achter elkaar voorzien van knipgaten. 
Jimmy danste rond van pret en ik moest om hem 
lachen. Ik riep dat ik nog nooit zo’n vrolijke conduc-
teur had gezien. Ik keek naar hem en zag hoe hij 
opging in zijn spel en de wereld om hem heen leek te 
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vergeten. Zo ging het altijd, hij hoorde en zag niets 
meer behalve waar hij mee bezig was. Daarom moes-
ten we altijd goed op hem letten. Het gillende fluitge-
luid deed pijn aan mijn oren en ik probeerde Jimmy 
vanaf de plek waar ik zat te vangen om het fluitje van 
hem af te nemen. Op het moment dat ik hem bijna te 
pakken had, hoorde ik de klap. Ik greep me van 
schrik vast aan de stoel en was ervan overtuigd dat 
een deel van ons huis was ingestort. Na een minuut 
lukte het me op te staan en naar het achterraam te 
lopen. Toen ontdekte ik dat de dikke, zware tak van 
de oude eikenboom die al lang naar rechts helde en 
volgens mijn vader eens verwijderd zou moeten wor-
den, dwars door het dak van de schuur was gevallen. 
Ik rende de kamer uit, door de keuken, naar de ach-
terdeur. Maar ik durfde niet naar buiten te gaan. Ik 
stond daar maar, met mijn handen tegen mijn mond 
gedrukt, en kon niet ophouden met hijgen. Ik pre-
velde schietgebedjes voor de konijnen die achter in 
de schuur in hun hok zaten.

Alles om me heen vervaagde, zelfs de tijd ver-
dween. Toen ik later moest vertellen hoe lang ik daar 
had gestaan, kon ik seconden en minuten niet meer 
van elkaar onderscheiden. Het hele leven stond uit.

Ik kwam pas weer bij zinnen toen ik door elkaar 
geschud werd door mijn moeder, die wilde weten 
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hoe het kwam dat de voordeur openstond en waar 
mijn broertje was gebleven.

Ik heb de foto weer opgeborgen. Vandaag geen 
Jimmy en geen schuldgevoel. Maar hoe kom ik deze 
dag door?

Hoewel de zon schijnt, is het nog steeds te koud 
voor de tijd van het jaar. Dat komt door de wind uit 
het noordoosten, de wind die de takken van de popu-
lieren in onze voortuin onstuimig laat bewegen.

Ik kan me maar beter gaan aankleden en haal het 
King Louie-jurkje tevoorschijn dat ik een maand 
geleden heb gekocht. Het hangt onder een ander 
jurkje, zodat niemand het kan zien. Ik bekijk het met 
een tevreden gevoel. Het is van mij, alleen van mij, 
en er loopt vandaag niet nog iemand rond in het-
zelfde exemplaar.

Wat mij betreft zou ik vandaag gewoon voor de 
klas willen staan. Ik had liever doorgewerkt tot de 
zomervakantie, maar 1 mei kwam financieel het 
beste uit volgens mijn werkgever. De maand april is 
omgevlogen. Ik zou de tijd graag een paar maanden 
achteruit willen zetten.


