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Uiteindelijk zullen we ons de woorden van onze
vijanden niet herinneren, maar het zwijgen van
onze vrienden.

Martin Luther King
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Juli

De hitte die zich over het landschap heeft verspreid,
beinvloedt zelfs het kauwen van de koeien die nog in
het weiland overeind staan. Lange grassprieten ver-
dwijnen langzaam tussen hun tanden, terwijl hun
staarten flauwe bewegingen maken om de vliegen
van hun rug te verdrijven.

Door de aanhoudende afwezigheid van regen lij-
ken de zandpaden in het park gescheurd en breken
de losse takken waar je op trapt onder je schoenzo-
len. De weg langs het kanaal vertoont op sommige
delen een misleidende schittering die de indruk wekt
dat er een plas water op ligt. Een fata morgana op
asfalt.

Het dorp is zo ver het oog reikt omringd door
stilte.

De rust wordt ruw verstoord door de gillende sirenes
van een grote brandweerauto en een politiewagen.
Ze komen met hoge snelheid uit het niets tevoor-
schijn en vliegen langs het kanaal, waar op het einde
van de weg te zien is waarom ze zijn uitgerukt.

De vlammen slaan van alle kanten uit het huis, het



vuur vreet in een razend tempo het droge rieten dak
op. De brandweermannen rollen een paar brand-
slangen uit, maar de commandant maakt een afwij-
zend gebaar in de richting van de eerste agent die uit
de politieauto stapt. ‘Geen redden meer aan, zegt hij.
‘Laten we hopen dat er niemand thuis was.



Tweeénhalve maand eerder

Amy Patijn

Eerst lijkt het een zacht ruisende wind die veilig
voelt. Slaap maar door, lijkt het geluid te bedoelen.
Droom maar verder.

Ik rek me uit, mijn kleine teen raakt de linkeren-
kel van Koos. Zelfs als mijn man slaapt, verdraagt hij
het niet dat iemand zijn voet aanraakt. Hij trekt hem
schielijk terug en draait zich op zijn rechterzij.

Is hij wakker? Ik wil aan hem vragen of hij de
wind ook hoort en of hij ook denkt dat ik me er geen
zorgen om hoef te maken. Ik luister scherp of het nog
steeds om geruis gaat. Ja.

Nee. Er is iets veranderd. Wat ik nu hoor heeft
niets meer met de wind te maken. Dit zijn voetstap-
pen die ons huis naderen. Dreunende voetstappen.
Mannen? Ze komen naderbij.

Mijn ogen zoeken de klok op mijn nachtkastje.
Het is kwart voor zeven. Opeens is er geen enkel
geluid meer te horen.



Ik stap uit bed en schuif het gordijn een stukje
opzij. De zon schijnt al, het wordt een stralende dag.

De straat is leeg, er is geen mens te bekennen.
Toch weet ik zeker dat er iemand vlak bij me staat. Ik
sluit mijn ogen en luister scherp. lemand roept iets,
de stem kruipt in mijn oor. Is het een man of een
vrouw? Ik hoor steeds hetzelfde woord, dat zich blijft
herhalen.

‘Moordenaar.

Ik grijp me vast aan de vensterbank.

“Word eens wakker, Eem! Je maakt verschrikkelijke
geluiden, ik kan er niet van slapen.” Koos trekt aan
mijn arm.

Ik sla hem van me af en probeer mijn ademha-
ling op een normaal niveau te krijgen.

Het was die verdomde droom weer.

Ik wrijf met mijn wijsvinger over de oude foto en pro-
beer het jongetje te voelen. Hij draagt een rond bril-
letje, het hangt een beetje scheef op zijn neus. Zijn
oren zijn in verhouding te klein, zijn mond staat half
open. Zijn ogen zijn gericht op een plek naast de lens
van de camera.

‘Dag Jimmy, zeg ik.

Ik zoek altijd deze foto op als ik de droom weer
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heb gehad, ik probeer hem altijd te voelen en ik praat
ook altijd tegen hem. Ik hou van rituelen, ook al zou
ik dit specifieke ritueel met genoegen afschaften. Het
is bijna half acht. Ik wil nog even slapen. De foto
moet terug in het album, de dag waarop het gebeurde
moet uit mijn gedachten verdwijnen.

Het stormde, er lagen takken in de achtertuin die
door de oude eikenboom waren losgelaten. De boom
was niet bestand tegen het razende geweld. Jimmy
moest binnen blijven van onze moeder en toen zij
boodschappen ging doen, zou ik op hem letten.
Claudia lag in bed, ze beweerde dat ze griep had.

Op Jimmy letten betekende eindeloos liedjes
voor hem zingen en later treintje spelen. Ik zette de
stoelen die om de eettafel stonden achter elkaar en
haalde de conducteursset tevoorschijn die hij voor
zijn verjaardag had gekregen. De pet was een beetje
te klein voor zijn grote hoofd, maar als hij een stukje
achterover werd gezet, ging het best. Het geluid van
het fluitje snerpte langs mijn oren. Het hele pakje
kaartjes werd achter elkaar voorzien van knipgaten.
Jimmy danste rond van pret en ik moest om hem
lachen. Ik riep dat ik nog nooit zon vrolijke conduc-
teur had gezien. Ik keek naar hem en zag hoe hij
opging in zijn spel en de wereld om hem heen leek te
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vergeten. Zo ging het altijd, hij hoorde en zag niets
meer behalve waar hij mee bezig was. Daarom moes-
ten we altijd goed op hem letten. Het gillende fluitge-
luid deed pijn aan mijn oren en ik probeerde Jimmy
vanaf de plek waar ik zat te vangen om het fluitje van
hem af te nemen. Op het moment dat ik hem bijna te
pakken had, hoorde ik de klap. Ik greep me van
schrik vast aan de stoel en was ervan overtuigd dat
een deel van ons huis was ingestort. Na een minuut
lukte het me op te staan en naar het achterraam te
lopen. Toen ontdekte ik dat de dikke, zware tak van
de oude eikenboom die al lang naar rechts helde en
volgens mijn vader eens verwijderd zou moeten wor-
den, dwars door het dak van de schuur was gevallen.
Ik rende de kamer uit, door de keuken, naar de ach-
terdeur. Maar ik durfde niet naar buiten te gaan. Ik
stond daar maar, met mijn handen tegen mijn mond
gedrukt, en kon niet ophouden met hijgen. Ik pre-
velde schietgebedjes voor de konijnen die achter in
de schuur in hun hok zaten.

Alles om me heen vervaagde, zelfs de tijd ver-
dween. Toen ik later moest vertellen hoe lang ik daar
had gestaan, kon ik seconden en minuten niet meer
van elkaar onderscheiden. Het hele leven stond uit.

Ik kwam pas weer bij zinnen toen ik door elkaar
geschud werd door mijn moeder, die wilde weten

12



hoe het kwam dat de voordeur openstond en waar
mijn broertje was gebleven.

Ik heb de foto weer opgeborgen. Vandaag geen
Jimmy en geen schuldgevoel. Maar hoe kom ik deze
dag door?

Hoewel de zon schijnt, is het nog steeds te koud
voor de tijd van het jaar. Dat komt door de wind uit
het noordoosten, de wind die de takken van de popu-
lieren in onze voortuin onstuimig laat bewegen.

Ik kan me maar beter gaan aankleden en haal het
King Louie-jurkje tevoorschijn dat ik een maand
geleden heb gekocht. Het hangt onder een ander
jurkje, zodat niemand het kan zien. Ik bekijk het met
een tevreden gevoel. Het is van mij, alleen van mij,
en er loopt vandaag niet nog iemand rond in het-
zelfde exemplaar.

Wat mij betreft zou ik vandaag gewoon voor de
klas willen staan. Ik had liever doorgewerkt tot de
zomervakantie, maar 1 mei kwam financieel het
beste uit volgens mijn werkgever. De maand april is
omgevlogen. Ik zou de tijd graag een paar maanden
achteruit willen zetten.
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