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‘Tijd is geen ding dat voorbij gaat... het is een zee waar-
op je drijft’
Margaret Atwood

‘Pas als de klok zwijgt, komt de ware tijd tot leven’
William Faulkner

‘Creativiteit verschijnt in het moment, en in dat mo-
ment zijn we tijdloos’
Julia Cameron
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I.

Ogenblik & eeuwigheid

Meer tijd voor de kunst

Ogenblik & eeuwigheid, het zijn geliefde begrippen
van denkers en dichters. De ene tijdsduiding duurt nog
geen oogwenk of ademzucht, de andere strekt zich uit
tot in de verste oneindigheid. Soms wordt er getracht
ze aan elkaar te verbinden, soms biedt juist het onder-
scheid meer troost, zoals in het beroemde vers dat Von-
del voor zijn overleden zoontje Constantijn schreef. In
dat gedicht probeert ‘Constantijntje, 't zalig kijntje /
cherubijntje van omhoogh’ zijn ouders te troosten door
de rijkdom en overvloed van het ‘hemelrijck’ te schil-
deren, en hen in de laatste, beroemde strofe te overtui-
gen van zijn bevoorrechte positie, want: ‘Eeuwigh gaat
voor Oogenblick’. Na Vondel zullen echter steeds min-
der dichters dit rotsvaste geloof in een toekomstig ‘he-
melrijck’ ten deel vallen, waardoor ze op zoek gaan naar
een vonk eeuwigheid die juist in het ogenblik, in het
hier en nu, kan oplichten. ‘Vind de eeuwigheid in elk
moment,’ zoals de negentiende-eeuwse dichter, natuur-
onderzoeker en politiek activist Henry David Thoreau
schreef. Deze opmerkelijke, ambivalente uitspraak over
de tijd zullen we in de essays die volgen nog in verschil-
lende varianten tegenkomen.



Tijd is zowel de horizon waartegen het kunstwerk
verschijnt, als de sokkel die het draagt. Buiten de tijd om
kunnen we geen beeld oproepen, geen verhaal vertel-
len, zelfs niet het begin van een melodietje fluiten. Al-
les wat is, of dit nu verbeeld, gezongen of gedanst wordst,
behoeft een zeker tijdsverloop om gehoord of aanschou-
welijk gemaakt te worden. Het wordt echter pas een
spannend verhaal als er een zekere vrijheid ten opzich-
te van het chronologische verloop van tijd ontstaat. Pas
als we pauzes, versnellingen of vertragingen toepassen,
ontstaat er een creatieve omgang met tijd, die voor de
eigen cadans en dynamiek van het kunstwerk kan zor-
gen. Dit veronderstelt dat er binnen de kunst blijkbaar
meer tijd voorhanden is dan slechts het monotone tik-
ken van de klok, die onze moderne levens zo sterk be-
paalt. Hoe dit ‘meer’ in het kunstwerk gestalte krijgt en
waarom deze andere, ruimere ervaring van tijd vaak als
verrijkend en ontspannend wordt ervaren, zijn enkele
van de vragen die ik in deze essays wil opwerpen.

Het surplus aan tijdservaring die de kunst voor ons in
petto heeft verschilt aanzienlijk van het louter meten
van tijd op de klok. Elders heb ik al uitvoerig geschre-
ven over het verschil tussen ervaren en meten van tijd.
De vraag komt er in het kort gezegd op neer of we met
het precies benoemen van minuten of milliseconden al
iets over het fenomeen ‘tijd’ zelf hebben gezegd. De tijd-
eenheden die de klok wegtikt hebben we zelf ooit ver-
zonnen, zodat het gemakkelijker werd om afspraken te
maken, transport te regelen, kortom de wereld te struc-
tureren. Hoe praktisch en onmisbaar ook, toch laat deze
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kloktijd maar weinig van de hoedanigheid van tijd zelf
zien, die ongehinderd door welke wijzers ook ononder-
broken voortgaat. De klokt tikt, terwijl de tijd stroomt.

Onze persoonlijke ervaring van tijd volgt dan ook zel-
den het monotone ritme van de klok; de tijd kan voor-
bijvliegen of tergend langzaam voorbijkruipen, al naar-
gelang de omstandigheden waarin we ons bevinden, het
humeur waarmee we zijn wakker geworden of de han-
deling die we verrichten. Zeggen hoe laat het is, vertelt
ons nog weinig over hoe wij op dat moment in de tijd
zijn. Vandaar dat de schrijver W.G. Sebald ooit opmerk-
te dat de kloktijd ‘verreweg de meest kunstmatige van
alle menselijke uitvindingen’ is.

Een verhaal vertellen, of dit nu in taal, beeld of mu-
ziek is, is daarom vaak een kwestie van luisteren naar
de tijd die zich als het ware ‘achter’ de klok ophoudt.
Daar tikt geen strenge metronoom de minuten voor ons
weg, noch worden verleden en toekomst zo scherp van
elkaar onderscheiden dat ze niet meer op elkaar betrok-
ken kunnen worden, maar wordt er vertraagd en ver-
sneld en vooral ook heen en weer gesprongen in de tijd.
Achter de klok kijken betekent de aandacht focussen
op het zijn in de tijd, waarbij er ‘ingetuned’ wordt op
de flux van herinneringen, die de persoonlijke klank of
kleur aan het verhaal geven. Schrijvers, kunstenaars en
musici werken voortdurend met de dubbelzinnige dy-
namiek van de tijd om zo’'n creatief moment te kunnen
scheppen: metrum en timing, maat en pauze, lineaire
patronen en circulaire interventies wisselen elkaar af of
worden in een nieuwe verhouding ten opzichte van el-
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kaar geplaatst. Soms luid galopperend op het ritme van
de zinnen, noten of vlakken, dan weer uiterst traag, als
om de adem even vast te houden en juist die stilstand te
verzilveren.

Het verschil tussen de universele kloktijd enerzijds
en de subjectieve of innerlijke tijdservaring anderzijds
wordt door filosofen als Henri Bergson en Ernst Bloch
ook wel het onderscheid tussen tijd meten of hebben en
tijd ervaren of zijn genoemd. De kloktijd is een kwanti-
tatieve benadering van tijd, die aangeeft hoeveel tijd er
voorbijgegaan is en hoeveel tijd we nog overhebben, ter-
wijl de subjectieve of innerlijk ervaren tijd eerder als een
kwalitatieve tijd begrepen moet worden, waarin al onze
indrukken, sensaties en ervaringen die we tijdens ons le-
ven hebben opgedaan samenkomen in het moment van
zelf tijd zijn. Bergson meende dat we ons leven ‘af en toe
op zijn beloop moeten laten’, om tot die innerlijk te er-
varen tijd te komen. Alles wat onze blik van ‘hebben’
naar ‘zijn’ weet om te buigen, kan die dimensie van zelf
tijd zijn als het ware ontsluiten. Als we rust nemen, on-
ze aandacht focussen of naar kunst kijken of luisteren,
worden we ons die kwalitatieve tijd gewaar. Er gebeurt
namelijk iets met ons én met de tijd als we een boek le-
zen, naar een schilderij kijken of naar muziek luisteren.
We houden de pas even in, vertragen en ontsnappen aan
de waan van de dag, en tegelijk wordt onze verbeeldings-
kracht aangewakkerd om het werk te interpreteren.
Kunst, zo zou je het ook kunnen formuleren, is een nood-
zakelijke bewaker van het wankele evenwicht tussen de
wetten van de klok en de economie enerzijds en de ver-
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beeldingskracht en het (wel)zijn van mensen anderzijds.

De afgelopen jaren heb ik mijn onderzoek naar de tijd
steeds meer verbonden aan een denken over kunst, om-
dat naar mijn idee juist daar de kwalitatieve tijd vanuit
verschillende perspectieven wordt verkend. Tk werkte
samen met het Stedelijk Museum in Zwolle, Voorlin-
den in Wassenaar en Kranenburgh in Bergen, die de tijd
als thema voor een tentoonstelling hadden gekozen. Zo
kon ik mijn filosofische exercities toetsen aan de prak-
tijk en met kunstenaars van gedachten wisselen over
hun manier van werken en de ervaring van tijd die daar-
bij een rol speelt. Het langdurige kijken als ook het fo-
cussen van alle aandacht op het nieuwe doek brengt de
(klok)tijd tot stilstand, bleek uit de gesprekken die ik
met Robert Zandvliet en Alice Brasser op hun ateliers
in Haarlem voerde. Het wegvallen van de kloktijd en
vervolgens kunnen opgaan in het momentum van het
schilderen is voor Brasser zelfs een voorwaarde om iets
nieuws te kunnen maken: ‘“Zonder dat gaat het een-
voudig niet.” Soms laat zo’'n moment wel even op zich
wachten, vertelt Zandvliet, die vorig jaar in Dordrecht
het verstrijken van tijd op een vijftig meter lange wand-
schildering vastlegde.

Een van de belangrijkste ervaringen op het snijvlak
van kunst en filosofie deed ik in 2017 op, toen ik ge-
vraagd werd gastcurator te worden van een internatio-
nale tentoonstelling over tijd & kunst op het Kasteel
van Gaasbeek, nabij Brussel. Wat mij met de tentoon-
stelling Kairos. De kunst van het juiste ogenblik voor
ogen stond, was om een plek te creéren waar het publiek
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de drie fasen zou doorlopen die ik gaandeweg mijn on-
derzoek aan de ervaring van de kwalitatieve tijd verbon-
den had, te weten (1) de noodzaak van rust en verstil-
ling, (2) de aandacht voor tijd en herinnering en (3) de
inspiratie voor een nieuw begin. Met behulp van zo’'n
veertig werken van kunstenaars van over de hele we-
reld, van Chiharu Shiota uit Japan tot de Nigeriaanse
kunstenares Otobong Nkanga, en de Italiaanse video-
kunstenaar Davide Quayola tot de Zwitserse Pipilotti
Rist en de Nederlandse schilderes Alice Brasser, stippel-
de ik een route door het kasteel uit, die het publiek als
het ware door deze drie fases heen zou leiden. Dit pro-
ces werd ondersteund en versterkt door een met even-
veel zorg uitgekozen selectie van muziek, want muziek
speelde naast beeld en tekst een essentiéle rol op de ex-
positie. Zo kon men vertragen met een nocturne van
Toshio Hosokawa, In and out ademen op de muziek
van Mayke Nas, zich verwonderen over het ritme van
de 3 Pezzi van Giacinto Scelsi en opnieuw in beweging
komen met de Walking Song van Meredith Monk en
Kalthoum van Ibrahim Maalouf, om maar enkele voor-
beelden te noemen.

Het was een allesbehalve eenvoudige opgave de juis-
te sfeer te scheppen én beeld en geluid goed op elkaar af
te stemmen, en veel is er ook niet gelukt of onmogelijk
gebleken; van sommige werken betreur ik het nog al-
tijd dat we ze niet ‘op tijd’ konden lenen. Toch spreken
met name in Belgié mensen me na afloop van een lezing
nog vaak over deze expositie aan: ‘Ik was bij u in Gaas-
beek,” zeggen ze dan en knikken er veelbetekenend bij,
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alsof ze zonder dat ik het wist een poosje bij mij thuis
gelogeerd hadden. Sommigen vertelden dat het een bij-
zondere ervaring was om tussen de eeuwenoude muren
van het kasteel langs al die moderne verbeeldingen van
de tijd te lopen, anderen dat ze voor het eerst wat diep-
gaander over de tijd hadden nagedacht, een vrouwelij-
ke bezoeker noemde het zelfs een keerpunt in haar le-
ven; na de tentoonstelling zei ze haar drukke baan op en
koos ze voor een parttime aanstelling. Uiteraard stel-
den ook velen me de vraag waarom ik die of die kunste-
naar niet uitgenodigd had, die ook zo’n indringend werk
over de tijd had gemaakt, en vaak hadden ze gelijk, want
met gemak hadden we het driedubbele aan kunstwer-
ken kunnen uitkiezen.

Ik koos met name voor die kunstenaars die ons be-
wustzijn van tijd aanscherpen door de tijd bewust te ont-
regelen, op te rollen, of tot stilstand te dwingen, zoals de
installatie The Quiet Shore van David Claerbout, waar-
in één enkel ogenblik gedurende een dag aan het strand
in Bretagne vanuit verschillende standpunten getoond
wordt, waardoor de tijd eindeloos wordt vertraagd. Vroe-
ger en later worden fluide begrippen, het momentum
lijkt een blijvend of ‘eeuwig’ karakter te hebben verkre-
gen, waardoor het werk sterk doet denken aan wat tij-
dens de middeleeuwen het nunc stans genoemd werd,
de sacrale tijd van gebed en meditatie bij uitstek.

Dit nunc stans, het ‘blijvend nu’ of ‘eeuwigdurend
ogenblik’/, waarnaar de titel van dit boek mede ver-
wijst, wordt ook door twintigste-eeuwse filosofen als
Ernst Bloch of Hannah Arendt als de tijd van reflectie

15



en creativiteit bij uitstek beschouwd. In The Life of the
Mind (1977) beschrijft Arendt het als een ‘klein, onop-
vallend spoor van niet-tijd’, waarin toekomst en verle-
den opnieuw op elkaar betrokken kunnen worden. ‘Al-
leen in de bres van het nunc stans kan het ongrijpbare
geheel van het menselijke bestaan zich tonen als de zui-
vere continuiteit van het ik-ben.” Ze illustreert dit met
een parabel van Kafka over een man die te kampen heeft
met twee geduchte ‘tegenstanders’, waarbij de ene hem
voortdurend ‘van achteren in de rug duwt en de tweede
hem de weg naar voren verspert’. Met beiden moet hij
steeds opnieuw de strijd aangaan, maar zijn droom is dat
hij ‘ooit, op een onbewaakt ogenblik, uit de gevechts-
linie kan springen en gepromoveerd wordt tot scheids-
rechter over zijn met elkaar vechtende tegenstanders’.
Reflecterend op het verleden en anticiperend op de
toekomst, verbindt deze ‘scheidsrechter’, die voor Kaf-
ka een typering van de schrijver is, wat geweest is aan
wat nog komen gaat. ‘Door dit pad te volgen,” schrijft
Arendt, ‘redden zijn gedachten al wat ze aanraken van
de vernietiging van de historische tijd.” Deze ‘scheids-
rechter’ nam op de tentoonstelling vele gedaanten aan.
Zo reconstrueerde Martijn Veldhoen in de film Tijd en
plaats (2015) een gesprek met zijn moeder, waarbij hij
het verleden van zijn voormalige geboortehuis terug-
toverde op scherm. Otobong Nkanga toonde met een
werk uit de serie Postcolonial structures de strijd tus-
sen toekomst en verleden met lijnen die het slavernij-
verleden met de sociale werkelijkheid van vandaag ver-
binden. ‘Het heden dat in het gewone leven de nietigste

16



en meest vluchtige tijdsdimensie is,” schrijft Arendt, is
voor de scheppende en denkende mens ‘niets anders dan
de botsing tussen een verleden, dat niet meer is, en een
toekomst die nadert, maar er nog niet is.” Die mens ‘leeft
in een tussentijd’, die in een ‘onbewaakt, eeuwig ogen-
blik’ aan het regime van de kloktijd van Chronos weet
te ontsnappen en het denken of het kunstwerk met een
andere dimensie van tijd vult. Juist daarom is het heel
goed mogelijk, merkt Arendt fijntjes op, dat ‘het merk-
waardige overleven van grote werken juist te danken is
aan dit geboren zijn in dit kleine, onopvallende spoor
van niet-tijd’.

Ik koos ook voor werk van kunstenaars die de tijd ex-
pliciet hebben onderzocht, zoals de Franse schilder Ni-
colas de Staél, die in 1955 aan Douglas Cooper schrijft
dat juist ‘de schilderkunst aspecten van verleden, heden
en toekomst in één beeld poogt te vangen’. Tk was erg
blij dat we zijn schilderij Eau de Vie uit 1948 in bruik-
leen kregen, dat de tijd in heel zijn gelaagdheid tot dat
ene, vitalistische moment weet samen te ballen. De
Staél schrijft ook dat het zijn enige ambitie is ‘om de
schoonheid die langskomt op het juiste moment bij de
kuif te grijpen’, waarmee hij expliciet naar het hoofd-
personage van de tentoonstelling verwijst: Kairos — de
god van het juiste ogenblik, over wie ik het boek Kairos.
Een nieuwe bevlogenheid (2014) had geschreven.

Kairos is in de Griekse mythologie de jongste klein-
zoon van Chronos, die voor inspiratie, de juiste timing
en het juiste ogenblik voor verandering weet te zorgen;
hij wordt daarom als een jonge, sterke en dubbel gevleu-
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gelde god van de tijd afgebeeld, die zowel het denken
als de verbeelding vleugels kan geven. Ook heeft hij een
nogal curieus kapsel, een kaalgeschoren schedel met een
lange haarlok die over zijn voorhoofd valt; het is zaak
aandachtig en alert genoeg te zijn om hem op het juis-
te ogenblik bij zijn kuif te pakken. Als je niet goed oplet
glijden je handen langs zijn schedel af en is de kans op
inzicht of verandering verkeken. Chronos wordt meest-
al afgebeeld als een oude man met een zandloper in zijn
ene, en een zeis in zijn andere hand, omdat hij het ver-
strijken van tijd en de vergankelijkheid vertegenwoor-
digt. Ze vormden in de oudheid de twee gezichten van
de tijd: de kwalitatieve en de kwantitatieve tijd, die op
elkaar betrokken en in evenwicht gehouden moesten
worden. Het ging dus niet om een keuze tussen beide tij-
den, maar om het scheppen van een evenwicht, vandaar
dat Kairos altijd een weegschaal in zijn handen houdt.
Die harmonie had binnen de school van Pythagoras
vooral met een herschikking of nieuwe ‘weging’ van de
twee polen van een oppositie te maken, zoals die tus-
sen rust en beweging, goed en kwaad, vorm en inhoud,
Chronos en Kairos. Een slordige twintig eeuwen later
beschreef de humanist Erasmus in zijn Adagia (1509)
dat Kairos de creatieve kracht bij uitstek was, ‘die alles
kan veranderen’. Kairos vertegenwoordigde lange tijd
al die bevlogen momenten van schoonheid, inzicht en
daadkracht die het leven bijzonder maken. Tijdens de
verlichting raakte hij enigszins op de achtergrond van
het denken, maar tegen het einde van de negentien-
de eeuw dook hij weer op in het werk van Nietzsche,
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om vervolgens aan een ware comeback te beginnen. De
kairotische tijd werd toen voor het eerst met bredere
maatschappelijke ontwikkelingen in verband gebracht,
want er kan ook een gemeenschappelijk momentum
ontstaan waarop steeds meer mensen de mening delen
dat het roer om moet en er een andere koers gevaren
moet worden. Kairos verwijst dan naar een revolte of
het denken van een breuk of cesuur met de heersende
opvattingen. Walter Benjamin noemde dit de Jetztzeit
of ‘nu-tijd’, die volgens hem ‘als het onderbreken van
de geschiedenis en het voorbereiden van de komst van
het nieuwe’ begrepen moet worden. De filosoof Karl Jas-
pers beschreef het als een ‘volledig aanwezig zijn bij wat
er gebeurt’ en Giorgio Agamben wees erop dat het juis-
te ogenblik niet alleen vanuit innerlijke reflectie, maar
ook vanuit externe conflicten op het wereldtoneel op
ons af kan komen. Als de nood hoog is, dwingt Kairos
ons de loop der dingen te onderbreken en een antwoord
op de crisis te formuleren.

En de nood is hoog. De wereld is het toneel geworden
van politiek verzet tegen sociaaleconomisch onrecht,
racisme en seksisme en de destructieve gevolgen van
kapitalisme en falend klimaatbeleid. In veel landen za-
gen we massademonstraties die een belangrijke koers-
wijziging inzake economie, democratie en milieu ei-
sen. Deze tijd vraagt om de alertheid van Kairos om het
juiste kantelpunt voor verandering waar te nemen. In
plaats van door tijdgebrek en tijdversnelling geplaagd te
worden, de twee huidige kenmerken van Chronos, wil-
de ik de bezoekers van de tentoonstelling de ervaring
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van een surplus aan tijd schenken, die nodig is om in
het Kairos-interval te geraken. Weg van het straffe re-
gime van de door de economie voortgedreven kloktijd,
probeerde ik met behulp van de kunst en de muziek de
bezoekers naar een andere, meer bezielde ervaring van
tijd toe te leiden, die tot nadenken aanspoort en zo het
juiste momentum voor verandering kan voorbereiden.
Ondertussen zorgde dit alles bij mijzelf voor de nodi-
ge stress om het allemaal voor elkaar te krijgen; tijdens
de opening was ik van pure vermoeidheid nog amper in
staat een woord te zeggen. Maar de klus was geklaard en
ik hoopte vooral dat er bij de vele bezoekers iets in hun
bewustzijn van tijd zou worden verschoven.

Kairos heeft traditioneel gezien ook met ‘sacrale tijd’
te maken. Waar Chronos de seculiere en horizontale as
van de lineaire tijd verbeeldt, met een duidelijk begin-
en eindpunt, staat Kairos voor de verticale as van de tijd,
die bij tijd en wijle, als we voor voldoende rust, intuitie
en inspiratie zorgen, een onderbreking of interventie op
de chronologische kloktijd aanbrengt, waarbinnen een
andere tijdservaring mogelijk wordt. Tijdens dat inter-
val worden we niet langer opgejaagd door Chronos noch
herinnerd aan onze vergankelijkheid, maar opent zich
een dimensie van tijd die niet alleen weldadiger, want
zowel trager als ruimer aanvoelt, maar ook ‘sacraal’ is,
in de zin dat deze vanuit de verticale as van de oneindig-
heid of eeuwigheid van tijd ons nieuwe, onverwachte
mogelijkheden voor ogen tovert. ‘Pas als de klok zwijgt,
komt de ware tijd tot leven,” zoals William Faulkner
schrijft, tijd die voor verandering kan zorgen.
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