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Do not whine
Do not complain
Work harder

Spend more time alone

Joan Didion



PROLOOG Goed: ik ben van mening dat op je
zevenentwintigste doodgaan wordt overschat. Jimi
Hendrix en Janis Joplin zijn wat dat betreft echt
de mist in gegaan, vind ik. Op je zevenentwintig-
ste begint het pas, je hele jeugd heeft pas nut als je
lang genoeg standhoudt om haar achter de rug te
hebben. De echte lol zit 'm in het achteraf overal
over vertellen. Als het allemaal alleen nog maar be-
staat uit anekdotes en nostalgie, in plaats van uit
weltschmerz en inspanning.

Jimi Hendrix had een wensdroom, hij wilde een
soort universele muziektaal creéren. Hjj is dood-
gegaan voordat hij die droom kon vervullen. Hij
is doodgegaan voordat hij kon inzien dat dat idee
vooral hip klinkt, maar niet uitvoerbaar is, net
als luxueus kamperen of Duits antifascisme. Jimi
Hendrix is op zijn zevenentwintigste doodgegaan,
jemig, natuurlijk bleef zijn grote droom onvervuld,
hij heeft het waarschijnlijk niet eens voor elkaar
gekregen om één keer in zijn leven fatsoenlijk zijn
belastingaangifte te doen en te constateren dat het

een financiéle misser is om elk concert een gitaar



te verbranden. Janis Joplin heeft tot op de dag van
vandaag een carriére als versiering in Hard Rock
Cafés, goed, dat moet iedereen natuurlijk helemaal
zelf weten, in ieder geval gaat over haar het ver-
haal dat ze op de afterparty van haar eigen concert
in Central Park in New York verdrietig was omdat
een of andere kerel niet met haar naar huis wilde
gaan. Later die avond zou ze op een hotelkamer
Patti Smith hebben ondergesnotterd, wat je je kunt
voorstellen als een gebeurtenis waar je niet per se
bij had willen zijn, maar goed, Joplin dus: helemaal
overstuur dat ze geen succes had bij mannen, ano-
ther night alone, heeft ze zogenaamd tegen Smith
gezegd, en hoe ongelofelijk kut moeten je twenties
zijn als je een concert in Central Park geeft en daar-
na verdrietig op een hotelkamer ligt omdat een of
andere kerel niet onder je shirt wilde voelen, het
mobét wel beter worden dan dat, je zevenentwin-
tigste mag gewoon niet het eindstation zijn. Op je
zevenentwintigste is ieder kapsel nog steeds maar
een fase. Heel langzaam komt het inzicht dat je
niet je hele leven de mogelijkheid zult hebben om
je achteraf te schamen voor dingen die je doet, ooit
ben je echt volwassen en dan is het tijdperk voorbij

waarin je je later nog vrolijk mag verontschuldigen



voor dingen die je hebt gedaan, voor T-shirts en re-
laties en grappige piercings die aan het einde van
je studie gewoon een heel emotioneel idee leken,
je staat op het randje van echte volwassenheid; in
de eerste meerderjarige jaren van je leven was het
nog schattig om niet te weten hoe je olie ververst
of kippensoep maakt, langzamerhand is het al-
leen nog onbenullig, de mensen laten je dat mer-
ken, langzaam moet je eens verantwoordelijkheid
nemen voor het belachelijke leven dat je de afge-
lopen jaren bij elkaar hebt geknutseld, voor de wo-
ningen waar je intrekt, de straten waar je doorheen
rijdt en de steden die je haat, op een gegeven mo-
ment mag je niet meer gewoon niet kunnen koken
en zelfgerolde sigaretten laten doorgaan voor de
kern van je karakter, er moet meer komen, en dat
wat er is, moet ook nog in twijfel getrokken en ver-
dedigd worden, er wordt sowieso waanzinnig veel
in twijfel getrokken en daar zijn ook redenen voor
en daarom komt ooit het onvermijdelijke moment
waarop je besluit dat het genoeg is geweest, dan
betrek je heel ernstig een woning en richt je deze
in, je leert wat het woord toxic betekent met be-
trekking tot mensen en je sorteert een paar vrien-

den uit, je hangt foto’s op en zegt feestjes af en dan



voelt het allemaal als de avond na een begrafenis,
als alle gasten zijn vertrokken en het voor het eerst
in lange tijd stil wordt en je alleen bent met vreem-
de gevoelens en denkt: ah, oké, kut. Dan begint het.
Niet het leven, eerder het doen alsof je weet wat
het leven is, net zo lang tot het je overkomt, heel
ernstig knikken tijdens scheidingen en verhuizin-
gen en sterfgevallen en geboortes, natuurlijk, zo
hebben we het altijd al gedaan. Dit klinkt allemaal
vermoeiend, maar het zal echt super zijn geweest.

Achteraf gezien dan.

Volwassenen praten over hun jeugd alsof het een
sprankelend iets was, alsof daarna niets leukers ge-
beurde, de wereld ligt voor je open, zeggen ze en dat
klopt natuurlijk, maar het is ook waar dat niemand
die zijn gevoelens enigszins op een rijtje heeft echt
wil dat de wereld voor hem openligt. Volwassenen
lijken dat te vergeten, de hectiek, de stress, want die
klotewereld ligt niet gewoon voor je open, ze dringt
zich aan je op, achteraf verteld zal dat wel opwin-
dend zijn, maar op het moment zelf is het alleen
maar retevermoeiend. Om ooit eens zo'n volwasse-
ne te kunnen worden die nostalgisch romantiseert

hoe het was om jong te zijn, moet je jong-zijn eerst
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een keer haten en beginnen de wereld te dwingen
om eindelijk niet meer voor je open te liggen, hou
je bek, wereld, laat me nou eens gewoon mijn déner eten,
en dan zoek je stukje bij beetje de dingen uit die je
niet wilt hebben, net zo lang tot alleen overblijft wat
je misschien niet nodig hebt, maar waarvan je het
bestaan tenminste kunt rechtvaardigen, natuurlijk
is dat lastig, jemig, alles is lastig, doen, maar vooral
niet-doen, dat blijven de oudjes maar tegen je zeg-
gen en je kunt zo goed weg-negeren dat ze helaas
gelijk hebben. Niet-doen is klote, daarom hang je
als twintiger ontzettend druk maar wat rond, alsof
je dit kalenderjaar ook maar één enkele belangrijke
brief gaat ontvangen, in ieder geval dwing je de we-
reld om niet meer zo onuitstaanbaar voor je open
te liggen en dat doe je systematisch. Deze specia-
le vorm van weltschmerz, deze empirisch opdringe-
rige arrogantie om te denken dat je overal naartoe
zou kunnen, als je maar zou willen, die hebben niet
alle jonge mensen, dat is het grote generatiemis-
verstand, de grote mythe over jonge mensen die
opzettelijk hun gympen kapotlopen en preuts opge-
wonden door de wereld sjokken, in werkelijkheid is
dit een gevoel dat in iedere generatie door hooguit

een handvol jonge mensen wordt belichaamd, dat
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zijn van die ondraaglijk Duitse voorstadkinderen
met hun tupperwaredoosjes vol komkommerschijf-
jes, de hele klotekindertijd een en al boterhammen
zonder korstjes, wie zo opgroeit vindt Tatort natuur-
lijk een cool programma en die Duitsers, die hebben
de weltschmerz, en naar die Duitsers wordt natuur-
lijk geluisterd en ze zijn belangrijk en die Duitsers
doen alles met een brute systematiek, zoals dat al-
tijd al werd gedaan, er gebeurt dus het volgende:
je gaat van het kleinste naar het grootste. Je maakt
eens de balans op van je hele leven, je begint thuis,
op het belabberde parket in de walgelijk lichte oud-
bouw waar je woont, loopt door naar de schandalig
mooie straat en kijkt ten slotte naar de stad waarin
je natuurlijk niet per ongeluk woont, je bekijkt dat
allemaal, beslist wat ervan mag blijven, je telt het
allemaal eens op en zoekt naar verklaringen voor
de aanwezigheid van designerstoelen en erfschuld,
naar de reden voor het einde van huurcontracten
en liefdes, dit kun je dan dus allemaal verklaren
en rechtvaardigen, je kunt tenminste doen alsof, je
kunt tenminste eindelijk weer eens over jezelf na-
denken en dan ligt die klotewereld niet meer voor

je open en dan is het eindelijk stil.
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Als dit een goed verhaal was, zou al die shit gebeu-
ren die in het echte leven hooguit bijna gebeurt. Tk
zou af en toe rokend aan een bar staan, er daarbij
heel jong uitzien, er zou vast ook bij meren worden
gestaan en op stoepen worden gezeten, op een be-
paald punt zou ik met een halve fles pinot gris door
mijn totaal idiote wijk lopen, het uitgangspunt van
deze, nou, laten we het anekdote noemen, zou na-
tuurlijk ondeugend en een beetje absurd zijn, want
het leven hoort op je zevenentwintigste nu een-
maal ondeugend en absurd te zijn, wat een shit.
Alles zou veel makkelijker zijn als de verhalen
die jonge mensen zogenaamd meemaken niet al-
tijd zo waanzinnig sentimenteel zouden zijn, zo vol
inzicht in ouderlijke huizen en liefdesverdriet op
snelwegen, opgroeien is meestal saai, vaak stoot je
je aan tafelranden of je staat in de supermarkt en je
weet niet of het 't echt waard is om die dure risot-
torijst te kopen, of dat toch niemand het merkt als
je gewoon witte rijst pakt zoals altijd. Ondertussen
voelt je jeugd totaal niet zoals het eruitziet in films,
je denkt er ook aan dat de enige zekerheid die je
hebt, is dat de levens die op internet zo waanzinnig
spannend lijken, namelijk van mensen die foto’s

posten van zichzelf voor gesloten bars, dat je weet
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dat hun leven saaier en dommer en vooral onop-
geruimder is dan dat van jou. Dat weet je. En toch
heb je aan de kassa van de supermarkt dan zo'n vre-
selijk restje zelftwijfel dat wordt gevoed door het
inzicht dat de andere mensen uiteindelijk toch de
echte risottorijst hebben gekozen en gewoon ieder
moment van de dag elegante mensen zijn, zelfs als
niemand kijkt. Als je zevenentwintig bent, willen
volwassen mensen je hardhandig duidelijk maken
dat je nu de tijd van je leven moet hebben, maar
ik ben het grootste deel van mijn leven bezig geen

idee te hebben wat ik op Netflix moet kijken.
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