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Lieve Lenw,

Now, als je Ait leest, is het gebeurd. k moet er
misschien maar blij owm zijn, en jij ook. We hebben het
allevei al heel lamg ziew aamkomen, en ik heb
gemerkt dat je het ev evg zwaar mee had, ook al
probeevde je het nog 2o te verbevgen.

Goed, Ae polis vam Ae levensverzekering ligt in Ae
slaapkamey, i Ae schoenendoos vovew op Ae
klevenkast, onder Ale hoed Aie ik voor Ae bvuiloft
vom Dominic op had, weet je nog? Die met Ae sluiey,
waavmee jij me er als een femme fatale uit vond
ziew? Misschiew weet je het niet wmeey; je had te
veel biev op, ew vier vrienden vom Dominic wmoesten je
naaw boven dvagen, stomme sukkel. Het zal uiet veel
Zin, maawr im elk geval gewoeg voor Ae vegvaleuis. Ik
heb geen speciale weusen. Jij kent me beter dam
wie ook. Ik vevtvouw evop Aat je het Aoet zoals 1k
het gewld zou hebven.

De wasmachine. Dat is eigeulijk heel eenvoundia: je
Avaait de vonde kwop met Ae klok mee naaw de
temperatuur waavop je wilt wassen, maaw doe alles
maar gewoon op veevtig graden. Dat is meestal wel
goed. Eu je Aoet het vicetbare wasmiddel in het
plastic Aing in de trommel, niet in de lade. Ik begvijp



eigenlijk niet waavom ze die lades wog maken.

Je wmoet eten - en geewn Adingen die je in Ae
maguetvon kunt cpwavmen. Beloof me dat je
minimaal €én keer per week verse groente eet. Ji
vevzovgde op zondag altjd het etew - een tost wmet
witte bouen n tomatensaus - Aus als je ev een
beete wmoeite voor Adoet lukt het je vast wel om op
Ae been te vljven. Ik denk Aat er i het begin een
heleboel meusen eten zullew komen brengew, maar je
wmoet wel een kookboek hebben. Volgeus mij ligt ev
eew boek vam Delim onder het bed. Dat heb 1k
afgelopen joaar met kevst vam Susam gekvegew. Die
Aurft, dacht ik toen wog.

Lew, weet je nog de avond toen we elkaar ontmoet
hebben? Weet je nog Aat je met me Ae Aawmsvloer op
9mg? Je zel geen woovd, je woeg helemaal niks aom
wme, votzak. Je pakte gewoon mijn hamd ew trok wme
mee. O, wat hebben we vondgezwierd ewn gelachen.
Alles om me heew wevd een waas. En toen het
nummer was afgelopen, kuste je wme. Je had wog
steeds geen woovd tegen me gezegd, ew je kuste
wme vurig. Het eevste wat je tegen me zet was:
Vevtel maar evew hoe je heet, wamt jij bewt Ae
vouw met wie ik ga trouwen.” Lefgozey, dacht ik,
maar je had wel gelijk.

Het is een mool leven geweest, Lew, vol liefde en
geluk. Net zoveel als vevdviet ew slechte tijdew -
meer zelfs - als je ev goed over nadenkt, en ik heb
Ae laatste HjA veel HiA gehad om daavover na te
Aenken. Meer kam een wmens niet vwagen. Niet
ophouden omdat ik evmee opgehonden ven, hoov.
Doovgaam, Len. Bljf Aamsew, Aamsen wmet owze
kleinkindeven. Doe het voor mij. Maak ze aom het
lachew, verwen ze maar zoveel je kunt

Eu als je aom me deukt, denk dawm niet aom hoe ik
Aeze laatste paav Aagen ben geweest; dewk aom



wme zoals ik in jouw avmen voudzwierde, lachte en

Aowmste.
Zo moet je aom me denkew, altijA.

Je liefhevbende vouw,
Dovothy






Proloog
Stella

Hij was hardloper. Dat was het eerste wat ik van Vincent wist.

In een hete julimaand, vier jaar geleden, rende hij me elke dag in
alle vroegte voorbij terwijl ik naar mijn werk liep, bijna drie weken
achter elkaar.

Die zomer had ik besloten om voor zevenen op te staan zodat ik
op weg naar mijn werk in het ziekenhuis kon genieten van de relatie-
ve rust van een vroege ochtend in Noord-Londen. Ik was in die tijd
traumaverpleegkundige, en de bijna roerloze straten en de stille we-
gen hadden iets waardoor ik net een beetje ruimte kreeg om uit te
ademen, voordat ik acht uur lang mijn adem moest inhouden. Dus
liep ik naar mijn werk, nou ja, het was meer slenteren, ik schopte lege
kothebekers opzij, flirtte met straatvegers en bracht een beker sterke
thee aan de dakloze man die altijd tegen het hek van het park aan ge-
druke zat, bezig met zijn roman die nooit af kwam. Het was mijn
rustmoment, mijn respijt.

Elke ochtend passeerde Vincent me in volle vaart op bijna precies
hetzelfde tijdstip, alsof hij voor een onzichtbare vijand op de vlucht
was. 1k ving een glimp op van een waterfles, kort geknipt donker
haar, een gebruinde huid, mooie benen — lang en gespierd. Elke dag,
op bijna precies hetzelfde tijdstip, bijna drie weken lang. Hij vloog
voorbij, en dan dacht ik ‘dat is die hardloper’, en dan was er weer een
vast punt op mijn route afgevinkt. Die voorspelbaarheid vond ik
prettig. De flirtende straatveger, de beker thee, de hardloper. Net als-
of je je favoriete nummer niet uit je hoofd krijgt.

Maar op een ochtend ging hij iets langzamer lopen, heel even
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maar, en draaide hij zijn hoofd om. Gedurende een fractie van een
seconde keek ik in zijn ogen — echt knalblauw, alsof ik in twee spie-
gels de hemel zag. En toen vloog hij weer door, maar het was al te
laat: mijn vaste routine was verstoord, en mijn gemoedsrust ook. De
hele dag lang, terwijl ik bezig was met een levensgevaarlijk gewond
slachtoffer of in de stilte van de kleedkamer, zag ik telkens die ogen
voor me. En elke keer bezorgden ze me vlinders in mijn buik.

De volgende ochtend wachtte ik tot hij me weer in volle vaart zou
passeren, zodat alles weer bij het oude zou zijn. Maar hij stopte heel
abrupt, een meter voor me, en boog zich toen even met zijn handen
op zijn knieén voorover om op adem te komen. Ik aarzelde, deed een
stap opzij en besloot door te lopen.

“Wacht... alsjeblieft.” Hij haalde tussendoor adem en stak een
hand op, waardoor ik bleef staan. ‘Ik was niet van plan te stoppen,
maar toen ik dacht ik, kan mij het ook schelen, dus toen ben ik ge-
stopt.’

‘Oké; zei ik.

‘Ik dacht dat je misschien wel kofhie met me zou willen drinken.’
Hij glimlachte — een en al charme; een glimlach die eraan gewend is
zijn zin te krijgen.

‘O ja? zei ik. ‘Hoezo?’

‘Nou ja, ik hoopte het meer, eigenlijk,’ zei hij, en de glimlach ha-
perde een beetje. ‘Tk heet Vincent. Vincent Carey. Ik ben militair, bij
de Coldstream Guards. Ik ben met verlof; ik ga binnenkort weer te-
rug naar de woestijn. En je weet maar nooit, toch? Dus ik dacht...
nou ja, je hebt mooi haar — al die krullen over je rug. En ogen als am-
ber”

Hij had gezien wat voor ogen ik had — misschien wel in dezelfde
seconde dat ik gezien had wat voor ogen hij had.

‘Ik ben heel lui, zei ik. Tk ga nooit snel ergens naartoe.’

‘Is dat een vreemde manier om te zeggen dat je geen kofhie met
me wilt drinken?’ Ik vond zijn frons net zo leuk als zijn glimlach.

‘Het is een waarschuwing,” zei ik. ‘Een waarschuwing dat ik mis-
schien niet jouw type ben.’

‘Soms weet je het gewoon meteen als iemand jouw type is,’ zei hij.

‘Aan het haar?” vroeg ik lachend.
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‘Aan de ogen.’

Daar had ik niet van terug.

‘Vind je het goed als ik een eindje met je meeloop?” vroeg hij.

‘Oké.” Hij kwam naast me lopen en ik glimlachte in mezelf. We
liepen een poosje zwijgend verder.

‘Je maakte geen grapje toen je zei dat je langzaam was,’ zei hij op
een gegeven moment.

Het tweede wat ik over Vincent wist was dat ik op een dag met
hem zou trouwen. Maar het eerste wat ik wist was dat hij hardloper
was.

Daarom is het zo moeilijk om hem nu te zien: met zijn beschadig-
de gezicht naar de muur toe terwijl hij slaapt, en de lege plek, daar

waar vroeger zijn benen zaten.
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