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Lieve Len,

Nou, als je dit leest, is het gebeurd. Ik moet er
misschien maar blij om zijn, en jij ook. We hebben het
allebei al heel lang zien aankomen, en ik heb
gemerkt dat je het er erg zwaar mee had, ook al
probeerde je het nog zo te verbergen.
Goed, de polis van de levensverzekering ligt in de
slaapkamer, in de schoenendoos boven op de
klerenkast, onder die hoed die ik voor de bruiloft
van Dominic op had, weet je nog? Die met de sluier,
waarmee jij me er als een femme fatale uit vond
zien? Misschien weet je het niet meer; je had te
veel bier op, en vier vrienden van Dominic moesten je
naar boven dragen, stomme sukkel. Het zal niet veel
zijn, maar in elk geval genoeg voor de begrafenis. Ik
heb geen speciale wensen. Jij kent me beter dan
wie ook. Ik vertrouw erop dat je het doet zoals ik
het gewild zou hebben.
De wasmachine. Dat is eigenlijk heel eenvoudig: je
draait de ronde knop met de klok mee naar de
temperatuur waarop je wilt wassen, maar doe alles
maar gewoon op veertig graden. Dat is meestal wel
goed. En je doet het vloeibare wasmiddel in het
plastic ding in de trommel, niet in de lade. Ik begrijp

7



eigenlijk niet waarom ze die lades nog maken.
Je moet eten – en geen dingen die je in de
magnetron kunt opwarmen. Beloof me dat je
minimaal één keer per week verse groente eet. Jij
verzorgde op zondag altijd het eten – een tosti met
witte bonen in tomatensaus – dus als je er een
beetje moeite voor doet lukt het je vast wel om op
de been te blijven. Ik denk dat er in het begin een
heleboel mensen eten zullen komen brengen, maar je
moet wel een kookboek hebben. Volgens mij ligt er
een boek van Delia onder het bed. Dat heb ik
afgelopen jaar met kerst van Susan gekregen. Die
durft, dacht ik toen nog.
Len, weet je nog de avond toen we elkaar ontmoet
hebben? Weet je nog dat je met me de dansvloer op
ging? Je zei geen woord, je vroeg helemaal niks aan
me, rotzak. Je pakte gewoon mijn hand en trok me
mee. O, wat hebben we rondgezwierd en gelachen.
Alles om me heen werd een waas. En toen het
nummer was afgelopen, kuste je me. Je had nog
steeds geen woord tegen me gezegd, en je kuste
me vurig. Het eerste wat je tegen me zei was:
‘Vertel maar even hoe je heet, want jij bent de
vrouw met wie ik ga trouwen.’ Lefgozer, dacht ik,
maar je had wel gelijk.
Het is een mooi leven geweest, Len, vol liefde en
geluk. Net zoveel als verdriet en slechte tijden –
meer zelfs – als je er goed over nadenkt, en ik heb
de laatste tijd veel tijd gehad om daarover na te
denken. Meer kan een mens niet vragen. Niet
ophouden omdat ik ermee opgehouden ben, hoor.
Doorgaan, Len. Blijf dansen, dansen met onze
kleinkinderen. Doe het voor mij. Maak ze aan het
lachen, verwen ze maar zoveel je kunt.
En als je aan me denkt, denk dan niet aan hoe ik
deze laatste paar dagen ben geweest; denk aan
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me zoals ik in jouw armen rondzwierde, lachte en
danste.
Zo moet je aan me denken, altijd.

Je liefhebbende vrouw,
Dorothy
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Proloog

Stella

Hij was hardloper. Dat was het eerste wat ik van Vincent wist.
In een hete julimaand, vier jaar geleden, rende hij me elke dag in

alle vroegte voorbij terwijl ik naar mijn werk liep, bijna drie weken
achter elkaar.

Die zomer had ik besloten om voor zevenen op te staan zodat ik
op weg naar mijn werk in het ziekenhuis kon genieten van de relatie-
ve rust van een vroege ochtend in Noord-Londen. Ik was in die tijd
traumaverpleegkundige, en de bijna roerloze straten en de stille we-
gen hadden iets waardoor ik net een beetje ruimte kreeg om uit te
ademen, voordat ik acht uur lang mijn adem moest inhouden. Dus
liep ik naar mijn werk, nou ja, het was meer slenteren, ik schopte lege
koffiebekers opzij, flirtte met straatvegers en bracht een beker sterke
thee aan de dakloze man die altijd tegen het hek van het park aan ge-
drukt zat, bezig met zijn roman die nooit af kwam. Het was mijn
rustmoment, mijn respijt.

Elke ochtend passeerde Vincent me in volle vaart op bijna precies
hetzelfde tijdstip, alsof hij voor een onzichtbare vijand op de vlucht
was. Ik ving een glimp op van een waterfles, kort geknipt donker
haar, een gebruinde huid, mooie benen – lang en gespierd. Elke dag,
op bijna precies hetzelfde tijdstip, bijna drie weken lang. Hij vloog
voorbij, en dan dacht ik ‘dat is die hardloper’, en dan was er weer een
vast punt op mijn route afgevinkt. Die voorspelbaarheid vond ik
prettig. De flirtende straatveger, de beker thee, de hardloper. Net als-
of je je favoriete nummer niet uit je hoofd krijgt.

Maar op een ochtend ging hij iets langzamer lopen, heel even
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maar, en draaide hij zijn hoofd om. Gedurende een fractie van een
seconde keek ik in zijn ogen – echt knalblauw, alsof ik in twee spie-
gels de hemel zag. En toen vloog hij weer door, maar het was al te
laat: mijn vaste routine was verstoord, en mijn gemoedsrust ook. De
hele dag lang, terwijl ik bezig was met een levensgevaarlijk gewond
slachtoffer of in de stilte van de kleedkamer, zag ik telkens die ogen
voor me. En elke keer bezorgden ze me vlinders in mijn buik.

De volgende ochtend wachtte ik tot hij me weer in volle vaart zou
passeren, zodat alles weer bij het oude zou zijn. Maar hij stopte heel
abrupt, een meter voor me, en boog zich toen even met zijn handen
op zijn knieën voorover om op adem te komen. Ik aarzelde, deed een
stap opzij en besloot door te lopen.

‘Wacht... alsjeblieft.’ Hij haalde tussendoor adem en stak een
hand op, waardoor ik bleef staan. ‘Ik was niet van plan te stoppen,
maar toen ik dacht ik, kan mij het ook schelen, dus toen ben ik ge-
stopt.’

‘Oké,’ zei ik.
‘Ik dacht dat je misschien wel koffie met me zou willen drinken.’

Hij glimlachte – een en al charme; een glimlach die eraan gewend is
zijn zin te krijgen.

‘O ja?’ zei ik. ‘Hoezo?’
‘Nou ja, ik hoopte het meer, eigenlijk,’ zei hij, en de glimlach ha-

perde een beetje. ‘Ik heet Vincent. Vincent Carey. Ik ben militair, bij
de Coldstream Guards. Ik ben met verlof; ik ga binnenkort weer te-
rug naar de woestijn. En je weet maar nooit, toch? Dus ik dacht...
nou ja, je hebt mooi haar – al die krullen over je rug. En ogen als am-
ber.’

Hij had gezien wat voor ogen ik had – misschien wel in dezelfde
seconde dat ik gezien had wat voor ogen híj had.

‘Ik ben heel lui,’ zei ik. ‘Ik ga nooit snel ergens naartoe.’
‘Is dat een vreemde manier om te zeggen dat je geen koffie met

me wilt drinken?’ Ik vond zijn frons net zo leuk als zijn glimlach.
‘Het is een waarschuwing,’ zei ik. ‘Een waarschuwing dat ik mis-

schien niet jouw type ben.’
‘Soms weet je het gewoon meteen als iemand jouw type is,’ zei hij.
‘Aan het haar?’ vroeg ik lachend.
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‘Aan de ogen.’
Daar had ik niet van terug.
‘Vind je het goed als ik een eindje met je meeloop?’ vroeg hij.
‘Oké.’ Hij kwam naast me lopen en ik glimlachte in mezelf. We

liepen een poosje zwijgend verder.
‘Je maakte geen grapje toen je zei dat je langzaam was,’ zei hij op

een gegeven moment.
Het tweede wat ik over Vincent wist was dat ik op een dag met

hem zou trouwen. Maar het eerste wat ik wist was dat hij hardloper
was.

Daarom is het zo moeilijk om hem nu te zien: met zijn beschadig-
de gezicht naar de muur toe terwijl hij slaapt, en de lege plek, daar
waar vroeger zijn benen zaten.
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