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‘Eenbeeldschone vrouwis een bron van verschrikking.
— CARL JUNG
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Toen je pas was verdwenen, zei je moeder dat het erger
zou zijn om te ontdekken wat er precies was gebeurd
dan om het nooit te weten. We hadden hier voortdu-
rend ruzie over, want ruzie was het enige wat ons des-
tijds nog bond.

‘Het wordt echt niet gemakkelijker wanneer je de bij-
zonderheden weet,’ waarschuwde ze. ‘Je gaatkapot aan
de bijzonderheden.’

Tk was wetenschapper. Ik had behoefte aan feiten. Of
ik het wilde of niet, mijn brein bleef hypothesen op-
hoesten. Ontvoerd. Verkracht. Onteerd.

Opstandig.

Datwas de theorie die de sheriffaanhing, ofthet wasin
elk geval het excuus waarmee hij kwam als we aandron-
gen op antwoorden die hij niet kon geven. Je moeder
en ik zijn er heimelijk altijd trots op geweest dat je zo
eigenzinnig en vol vuur was als het om zaken ging die
jenaaanhethartlagen. Toen je weg was, begrepen we
dat het eigenschappen waren waardoor jongemannen
als slim en ambitieus worden afgeschilderd, en jonge
vrouwen als lastig.

‘Meiden lopen de hele tijd weg.” De sheriff had zijn
schouders opgehaald, alsof je zomaar een meisje was,
alsof je na een week, een maand of misschien een jaar
weer in onsleven zou opduiken met het slappe smoesje
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Want ik ben altijd blijven zoeken.

Ik snap waarom je moeder het heeft opgegeven. Ofin
elk geval die indruk moet wekken. Ze moest weer een
leven opbouwen, misschien niet voor zichzelf, maar
voor wat er over was van haar gezin. Je jongste zusje
woonde nog thuis. Ze was stil en stiekem en ze ging
om met meiden die haar overhaalden dingen te doen
die ze beter kon laten. Zoals een bar binnengaan om
naar muziek te luisteren en dan nooit meer thuis te
komen.

Op de dag dat we onze echtscheidingspapieren onder-
tekenden, zei je moeder dat ze alleen nog hoopte dat
we ooitjelichaam zouden vinden. Daar klampte ze zich
aan vast, aan de gedachte dat we je uiteindelijk naar je
laatste rustplaats zouden kunnen brengen.

Ik antwoordde dat we je evengoed in Chicago konden
vinden, in Santa Fe of in Portland of in een of andere
kunstenaarskolonie waarin je verzeild was geraakt,
want je bent altijd een vrije geest geweest.
Jemoeder keek er niet van op toen ik dat zei. In die tijd
slingerde onze pendule van hoop nog heen en weer,
kroopje moeder op sommige dagen methaar verdriet
in bed terwijl ze op andere dagen thuiskwam met een
shirtof een trui of een spijkerbroek die ze had gekocht
om aan jou te geven wanneer je thuis zou komen.
Ik kan me de dag dat ik alle hoop verloor nog goed
herinneren. Ik werkte in de dierenartspraktijk in het
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centrum. lemand bracht een in de steek gelaten hond
binnen. Het beest zag er erbarmelijk uit en was dui-
delijk mishandeld. Het was een kruising die nog het
meest op een gele labrador leek, hoewel de elementen
zijn vacht grauw hadden gekleurd. Doorns klitten aan
zijn dijen. Hij zat onder de ontstoken kale plekken,
omdat hij zich te veel had gekrabd of gelikt of gedrag
had vertoond dat je ziet bijhonden dieaan hunlot zijn
overgelaten en zichzelf moeten troosten.

Ik ging een tijdje bij hem zitten om hem te laten weten
dat hij veilig was. Ik liet hem aan mijn hand likken. Tk
liet hem aan mijn geur wennen. Toen hij gekalmeerd
was, onderzocht ik hem. Hij was al wat ouder, maar
tot vrij recent was zijn gebit goed onderhouden. Aan
een chirurgisch litteken zag ik dat een gewonde knie
ooitzorgvuldig en voor veel geld was gerepareerd. De
mishandelingen die het dier had ondergaan, waren
nog niet tot zijn spiergeheugen doorgedrongen. Als
ik mijn hand naar zijn snuit bracht, liet hij zijn kop met
het volle gewicht op mijn handpalm rusten.

Ik keek in de dieptreurige ogen van de hond en in ge-
dachten vulde ik de bijzonderheden in van wat het ar-
me dier allemaal had doorstaan. Ik kon de waarheid
niet achterhalen, maar in mijn hart begreep ik dat het
als volgt moest zijn gegaan: hij was niet in de steek ge-
laten. Hij was verdwaald of ertussenuit geknepen. Zijn
baasjes waren boodschappen gaan doen of ze waren
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op vakantie en op de een of andere manier — door een
hek dat toevallig openstond, een schutting waar hij
overheen was gesprongen, een deur die een nietsver-
moedende oppas op een kier had laten staan —had dit
dier opeens op straat gelopen zonder enig idee welke
kanthet op moest om weer thuis te komen. Een groepje
kinderen, een afschuwelijk monster of een combinatie
van beide had deze hond ergens aangetroffen en een
geliefd huisdier in een opgejaagd beest veranderd.
Net als mijn vader heb ik mijn leven gewijd aan het
behandelen van dieren, maar dat was de eerste keer
dat ik het verband zag tussen de vreselijke dingen die
mensen dieren aandoen en de nog gruwelijker dingen
die ze hun medemens aandoen.

Hier had een ketting de huid opengereten. Daar had-
den schoppende voeten en maaiende vuisten hun
sporen achtergelaten. Zo zagen mensen eruit die een
wereld in waren getrokken die hen niet koesterde, die
niet van hen hield, die niet wilde dat ze ooit nog thuis-
kwamen.

Je moeder had gelijk.

Ik ging kapot aan de bijzonderheden.



Een

Het restaurant in het centrum van Atlanta was leeg,
op een eenzame zakenman in een hoekzitje na en een
barkeeper die kennelijk dacht dat hij de kunst van het
flirten beheerste. De drukte voorafgaand aan het di-
ner nam geleidelijk toe. Uit de keuken klonk gekletter
van bestek en serviesgoed. De chef-kok brulde iets.
Een ober lachte snuivend. De tv boven de bar bracht
een zachte, gestage stroom slecht nieuws.

Claire Scott zat aan de bar van haar tweede glas mine-
raalwater te nippen en probeerde het onophoudelijke
lawaai te negeren. Paul was tien minuten te laat. Hijj
was nooit te laat. Meestal was hij tien minuten te vroeg.
Het was een van de dingen waarmee ze hem plaagde,
maar waar ze in werkelijkheid op bouwde.

‘Nog een?’

‘Doe maar.’ Claire glimlachte beleefd naar de barman.
Vanafhet moment dat ze was gaan zitten, had hij haar
aandacht proberen te trekken. Hij was jong en knap,
wat vleiend had moeten zijn, maar ze voelde zich al-
leen maar oud; niet omdat ze echt oud was, maar om-
dat het haar was opgevallen dat ze zich steeds meer
aan twintigers ging ergeren naarmate ze dichter bijde
veertig kwam. In hun aanwezigheid drongen zich
voortdurend zinnen aan haar op die begonnen met
‘toen ik zo oud was als jij.
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‘De derde.’ Zijn stem had iets plagerigs terwijl hij mi-
neraalwater in haar glas schonk. ‘Je weet hem goed te
raken.’

‘O

Hijknipoogde. ‘Zeghet maar alsje naar huis gebracht
moet worden.’

Claire lachte, want dat kostte minder moeite dan zeg-
gen dathijzijn haar uitzijn ogen moest vegen en terug
moest naar de collegebanken. Weer keek ze op haar
mobiel om tezien hoe laat het was. Paul was nu twaalf
minuten te laat. Ze begon al aan rampen te denken:
carjacking, overreden door een bus, geraakt door een
stuk vliegtuigromp, ontvoerd door een gek.

De voordeur ging open, maar het was een groep men-
sen en Paul was er niet bij. ledereen droeg business ca-
sual, waarschijnlijk werkten ze in de omringende kan-
toorgebouwen en wilden ze nog even iets drinken voor
ze naar de buitenwijken en de souterrains van hun
ouders vertrokken.

‘Volg je dit?” De barman knikte naar de tv.

‘Niet echt,’ zei Claire, hoewel ze het verhaal uiteraard
had gevolgd. Je kon de tv niet aanzetten of het ging
over het vermiste tienermeisje. Zestien jaar. Blank.
Uit een goed milieu. Heel mooi. Het leek mensen
minder te raken wanneer een lelijke vrouw werd ver-
mist.

“Tragisch,’ zei hij. “Ze is beeldschoon.’

11



Claire keek weer op haar mobiel. Hij was nu dertien
minuten te laat. Uitgerekend vandaag. Hij was archi-
tect, geen hersenchirurg. Geen noodgeval was zo drin-
gend dat hij geen twee seconden vrij kon maken om
een sms’je te sturen of te bellen.

Zedraaideaan haar trouwring, een nerveuze gewoonte
waarvan ze zich pas bewust was geworden toen Paul
haar erop wees. Ze hadden geruzied over iets wat des-
tijds blijkbaar buitengewoon belangrijk was voor
Claire, maar nu wist ze niet eens meer waarover het
ging of wanneer die ruzie was geweest. Vorige week?
Vorige maand? Ze kende Paul nuachttien jaar, en was
al bijna even lang met hem getrouwd. Er was niet veel
meer waarover ze nog met passie ruzie konden ma-
ken.

‘Ik kan je zeker niks stevigers aanbieden?” De barman
hield een fles wodka omhoog, maar het was duidelijk
dat hij iets anders bedoelde.

Claire lachte wat moeizaam. Ze kende zijn type maar
al te goed. Groot, donker en knap, met twinkelende
ogen en een sensuele mond. Op haar twaalfde zou ze
haar hele wiskundeschrift met zijn naam hebben vol-
gekrabbeld. Op haar zestiende zou hij onder haar trui-
tje hebben mogen voelen. Op haar twintigste zou ze
hem aan alles hebben laten voelen waar hij zin in had.
Maar nu, op haar achtendertigste, wilde ze alleen met
rust gelaten worden.
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‘Nee, bedankt,” zei ze. ‘Mijn reclasseringsambtenaar
heeft me aangeraden niet te drinken tenzij ik de hele
avond thuis ben.’

Aanzijnlachje merkte ze dathijde grap niet helemaal
meekreeg. ‘Stoute meid. Dat mag ik wel.’

‘Dan had je me met mijn enkelband moeten zien.” Ze
knipoogde. ‘Zwart is het nieuwe oranje.’

De buitendeur ging open. Paul. Claire voelde een golf
van opluchting toen hij op haar af stapte.

‘Wat ben je laat,” zei ze.

Paul kuste haar op haar wang. ‘Sorry. Geen excuus. Ik
had moeten bellen. Of een berichtje moeten sturen.’
‘Ja, dat had je zeker moeten doen.’

‘Glenfiddich,’ zei hij tegen de barman. ‘Single, puur.’
Claire keek toe terwijl de jongeman met een nog niet
vertoond professionalisme Pauls whisky inschonk.
Haar trouwring, de vriendelijke manier waarop ze hem
op afstand had gehouden en haar onomwonden af-
wijzing waren slechts kleine obstakels geweest verge-
leken met het grote stopteken dat verscheen toen een
andere man haar op de wang kuste.

‘Meneer.” Hij zette het drankje voor Paul neer en liep
naar het andere eind van de bar.

Claire dempte haar stem. ‘Hij heeft me een lift naar
huis aangeboden.’

Voor het eerst sinds hij binnen was, keek Paul naar de
man. ‘Zal ik hem op z’'n bek slaan?’
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