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Tot 12 jaar denk ik echt
dat het over zal gaan

Eigenlijk ben ik dood geboren

Ze zet de koffie op het salontafeltje en gaat heel voorzichtig en
langzaam op de hoekbank zitten. Het infuus is kwetsbaar en
ze heeft pijn, veel meer dan ze wil laten merken. Tijdens die
ene beweging beantwoordt ze mijn vraag over haar geboorte.
‘Eigenlijk ben ik dood geboren. Ze moesten mij meteen
reanimeren. Ja, echt! Ik ademde niet. En als dat te lang duurt,
ben je dood. Ze hebben dus heel snel moeten ingrijpen. En
gelukkig zit ik hier nog.”

Ik heb in haar omvangrijke medisch dossier gelezen dat ze veel
te vroeg ter wereld komt. Het is bovendien een stuitbevalling.
De couveuse is haar eerste bedje. Al snel blijkt dat het bloed
van de baby niet op eigen kracht door de dunne aderen kan
vloeien. Een trombocyteninfuus moet het ergste voorkomen.

Het is 12 mei 1983 als José in het ziekenhuis in Kerkrade,
Zuid-Limburg, geboren wordt. Ze is de tweede dochter in het
gezin. Vader en moeder zijn heel blij met het zusje van Diana.
Ze zien het als vanzelfsprekend dat ook hun tweede kind
gezond en in voorspoed aan haar leven zal beginnen. Die
zorgeloze verwachting wordt onmiddellijk gelogenstraft door
de feiten, nog voordat de navelstreng is doorgeknipt. Het is
het begin van veel zorgen. Op dat moment weet nog niemand
dat vele jaren later de diagnose Emberger syndroom GATA2
mutatie MDS wordt gesteld. Het gaat om een zeer zeldzame
en levensbedreigende ziekte. Dat wordt pas duidelijk in 2012.
José is dan 29 jaar.
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Voordat het zover is heeft ze al talrijke behandelingen,
opnames en medicatie achter de rug. Haar leven heeft vanaf
het eerste moment in de schaduw van die onbegrepen ziekte
gestaan. Jarenlang weten de, gespecialiseerde, deskundigen
niet wat er aan de hand is. De pijnlijke en invaliderende
gevolgen mnopen hen echter tot actie, tot behandeling, tot
medicatie, tot ingrijpen. Helaas heeft dit alles weinig tot geen
resultaten. Soms krijgt het zelfs averechtse gevolgen,
waardoor José nog meer lijdt. Hoe zouden die behandelingen
trouwens de gewenste effecten kunnen hebben als de diagnose
niet bekend is, en dus niet duidelijk is waarvoor ze worden
ingezet?

José lijdt, maar blijft hopen. Toch gaat ze op den duur haar
zichtbare aandoeningen voor de buitenwereld verbergen, en
later zelfs voor de intiemere kring van vrienden en relaties.
Dat heeft voor haar levensgeluk ernstige gevolgen.

Ik weet niet wat ik heb. Ik kan niet uitleggen waarom ik
ziek ben, pijn heb, steeds weer het ziekenhuis in moet,
zware medicijnen moet nemen. Ik wil niet anders dan
mijn leeftijdgenoten zijn. Ik verzin dus maar een beetje
wat mij mankeert. Ik heb een spontaan karakter en ik
ben graag ‘aanwezig’ bij leeftijdgenoten. Maar dat lukt
mij steeds minder. Ik zet een masker op en probeer er
het beste van te maken. Als ik al eens een keer kan
navertellen wat de dokters hebben gezegd, begrijpen
mensen het niet. Ik schaam me, want ik zie anderen
meer dan eens fronsend kijken. Ik laat het erbij zitten.
Kleine uitvluchten en leugentjes maken het makkelijker.
Die leugens worden groter en groter. De scheidslijn
tussen echt en niet echt wordt vager. Ik ben heel erg
ziek en ik ben niet gelukkig als kind. En later ook niet
als scholiere, of als jonge vrouw, als stagiaire. Ik mijd



relaties, ook als ze er zouden kunnen zijn om je leven te
verrijken.

Zelfs als na vele jaren wél duidelijk is welke zeldzame ziekte
de inmiddels jongvolwassen vrouw heeft, duurt het nog een
tijd voordat de risicovolle behandeling wordt ingezet. Midden
in die intensieve en beslissende aanpak spreek ik haar voor het
eerst. Het is dan eind 2015. In het voorjaar van 2016 ronden
we onze gesprekken af.

Ze heeft haar levensverhaal al eerder opgeschreven. Dat vult
ze nu aan. lk ontmoet haar ouders, haar zus, een tante,
vrienden, voormalige leerkrachten en huidige behandelaars. Ik
werk me door honderden pagina’s dossiers en patiéntenstaten
heen. José vertelt hoe het begon, hoe het leek te eindigen, hoe
ze toch alles uit de kast heeft gehaald om het gevecht met de
grote , door artsen benoemde kans op overlijden te winnen. Ze
vertelt hoe spannend de stamceltherapie is, en wat ze allemaal
gaat doen als ze er na de verschijning van dit boek nog is.
Vlak voordat dit boek wordt gedrukt, dreigt José dat gevecht
toch nog te verliezen. Ze heeft een ernstige inzinking. Ze is in
paniek; zo heb ik haar nog niet eerder meegemaakt. Maar ze is
er nog. Ze lijdt. De dokter heeft gezegd dat de ernstige
terugvallen zullen afnemen. Toch zegt ze tegen mij dat ik er
echt voor moet zorgen dat haar verhaal verschijnt, ook al zou
ze dat zelf niet meer meemaken.

Ik ben echt niet omgezwikt!

In 1990, in de week voor kerst, gaan mijn zus Diana en
ik voor Jong Nederland kerststukjes verkopen. ‘Loop
nou een beetje door José! Anders komen we nog te laat.’
Ik zucht en ga maar huppelen. Ik zeg dat ik zo toch
sneller ben dan zij. We komen uiteindelijk bij het
clubgebouw, nemen elk een kerststukje in onze handen
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en gaan van deur tot deur. Er is een kar die met ons
meerijdt, waarvan we elke keer een nieuw kerststukje af
kunnen pakken. Af en toe kan ik even op de kar
meerijden. Na een lange avond gaan we weer naar huis.
Onderweg plaag ik mijn grote zorgzame zus, zoals
altijd. Dat vindt ze nooit leuk. We rennen de trap op,
naar onze woning, die boven de zaak van mijn moeder
ligt.

Hoe ik ook probeer, ik krijg mijn schoen niet uit. Pappa
komt helpen en het lukt hem met veel moeite. We zien
het allebei: ik heb een dikke voet. Het ziet er raar uit,
maar het doet geen pijn.

Mamma belt toch de huisarts. We kunnen er meteen
naartoe. Hij heeft avonddienst. Ik wil eigenlijk niet,
want ik ben zo moe. Maar het moet. Hij zegt nadat hij
kort naar mijn voet heeft gekeken: ‘Oh, ik zie het al. Je
hebt je voet verzwikt, meisje.” Ik hoor het, maar ik weet
dat het niet zo is. Iedereen vindt me altijd te bijdehand,
dus ik zeg nog maar niks. Ik weet toch zeker zelf wel of
ik omgezwikt ben of niet?

Na een tijdje durf ik toch tegen de dokter te zeggen dat
dat niet zo is. Ik weet al dat hij, en ook mijn vader en
moeder, dat niet echt geloven, zeker als hij zegt dat ik
het misschien niet heb gemerkt.

Ik probeer het nog een keer bij mijn vader: ‘Ik ben echt
niet omgezwikt!" Hij kijkt me aan en zegt dat ik mijn
been omhoog moet houden, zodat de dokter mijn voet
kan zwachtelen. Als het verband eromheen zit gaan we
weer naar de auto. Ik vind dat het niet lekker zit, te
strak, en dat zeg ik dan ook. ‘Dat kan wel zijn José, maar
het moet er toch om heen blijven zitten.” Helemaal niet
leuk. In bed lig ik nog een tijdje te draaien, maar
uiteindelijk val ik in slaap.



De volgende ochtend zit het verband los. Ik vraag mijn
vader om het opnieuw om mijn voet te doen. Als hij
daarmee wil beginnen kijkt hij ineens heel ernstig. Hij
vraagt me om mijn pyjamabroek uit te trekken. We zien
allebei dat mijn rechterbeen over de hele lengte dik is
geworden. Ik vraag wanhopig wat dat is. Hij weet
eigenlijk wel meteen wat het is: lymfoedeem. Dat heeft
hij eerder gezien bij zijn broer. Hij schrikt, dat zie ik. Hij
roept mamma. Ze komt meteen en ziet dat het niet in
orde is. Ze belt de dokter en we kunnen onmiddellijk op
het spreekuur terecht.

Ik zeg tegen pappa dat het nu toch wel duidelijk moet
zijn dat ik niet omgezwikt ben. In de auto blijf ik dat
herhalen. Mijn vader en moeder reageren er niet op. In
de spreekkamer zit niet onze eigen dokter. Een
vrouwelijke arts heeft dienst. Ik laat haar meteen weten
dat ik een dag ervoor al tegen de dokter heb gezegd dat
ik niet omgezwikt ben. Ze luistert en kijkt ernstig. Ze
weet niet wat het is, zegt ze. Ze verwijst ons naar het
ziekenhuis in Heerlen en we kunnen er meteen naartoe.

Gek genoeg ben ik blij en ik huppel. Mijn voet doet geen
pijn en ik heb ook nog eens gelijk gekregen. Mamma wil
dat ik rustig naast haar blijf lopen. Maar ze weet dat ik
altijd onrustig en beweeglijk ben als ik iets spannend
vind, en ook als ik iets moet gaan doen wat ik niet leuk
vind.

13



14

José is drie jaar. De foto is genomen tijdens een uitstapje in Artis,
Amsterdam








