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In ’t Nederlands is iemand dood gegaan,
over zijn reis wordt nooit meer iets vernomen.
In het Twents is iemand uit de tijd gekomen,
Dus je weet zeker: hij kwam veilig aan.

– Willem Wilmink, Uit de tijd gekomen
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Voorwoord

De dood. Mag je erom lachen? Sterker nog, moet je er-
om lachen? Volgens mij wel. Je leven lang ben je in ge-
vecht met de dood. Daarom zijn er artsen, apotheken, 
farmaceutische reuzen en kijk je goed uit bij het over-
steken van een drukke straat. Een bevriend cabaretier 
schreef ooit: Leven is niet willen sterven. En volgens mij 
komt hij met deze uitspraak behoorlijk dicht bij de kern 
van ons bestaan. Ons bestaan dat tijdelijk is. Geleende 
tijd. Dus maak je druk over de juiste zaken.
	 Als je dagelijks worstelt met de dood, raad ik je aan in 
het Siciliaanse Palermo de Catacomben van de Capucij-
nen te bezoeken. Dat is een kelder vol zo goed mogelijk 
geprepareerde lijken uit de periode tussen 1870 en 1920.
	 De mooiste is een klein meisje, Rosalia Lombardo, dat 
er ontroerend en puntgaaf bij ligt. Je denkt dat het kind 
slaapt. Niks is minder waar. Ze is al bijna honderd jaar 
hartstikke dood. Dat ze zo ongeschonden is, komt door 
een bepaalde balsemtechniek die bij de meeste andere 
overledenen faliekant mislukt is. Dat zijn er trouwens 
enkele honderden. En die dodengalerij maakt de cata-
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comben tot een fantastische attractie. Geestig en luguber 
tegelijk. Tegen de koude keldermuren staan de doden in 
lange rijen en die worden vastgehouden met krakkemik-
kig ijzerdraad. De skeletten grijnzen je vrolijk aan. Maar 
het leukste is dat alle lijken hun werkplunje nog dragen. 
Dus mooie chique dames staan daar in prachtige avond-
jurken, hoge vechtjassen zijn gehuld in hun legerunifor-
men en de bisschoppen en kardinalen dragen hun mooi-
ste kazuifels en andere belangrijke kleding. En op hun 
kop balanceert een ooit nogal indrukwekkende pet, bon-
net of mijter. Dat maakt de doden alleen maar bespotte-
lijker. Of misschien zet deze menselijke schroothoop 
juist het leven op een fantastische wijze te kijk. Vooral als 
je weet dat de ijdele doden zelf in hun belangrijkste ge-
waden weggezet wilden worden.
	 Ik liep er begin deze eeuw met mijn gezin en een be-
vriende familie een uurtje doorheen. De vrouwen wil-
den het liefst zo snel mogelijk weg en vonden mij een 
rare engerd, omdat ik dit uitje had georganiseerd. Met 
de jongens bedacht ik al heel snel het snode plan om ons 
in te laten sluiten en er een nachtje te slapen. Dat zeiden 
we vooral om de vrouwen te pesten. Helaas mocht dit 
niet doorgaan, maar wat niet is kan nog komen.
	 Het blijft een van mijn leukste uitjes ooit en volgens 
mij een must voor iedereen. Jong en oud. Sinds ik daar 
een tijdje tussen de skeletten heb vertoefd, kijk ik vrolij-
ker dan ooit naar het onvermijdelijke slot. Dus kom 
maar op met dit boek. Ik kan niet genoeg lachen en hui-
len om alles rond ons definitieve einde.
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	 Na mijn visite aan de catacomben ben ik voor nie-
mand meer bang. Hoewel? Een rouwclown vind ik echt 
doodeng en zelfs angstaanjagend. Hij wordt, als ik hem 
ooit bij een begrafenis krassend op een valse viool tref, 
door mij zo goed als zeker zonder verdoving ter plekke 
doodgeranseld. Er zijn grenzen.

Youp van ’t Hek

Amsterdam, 25 juni 2017

Rosalia Lombardo, Catacombe dei Cappuccini in 
Palermo. Foto © Carlo Vannini
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Ten geleide

Dood, niets meer aan te doen

Op maandagochtend 3 juli 1972 word ik wakker ge-
maakt door mijn moeder. ‘Er is iets niet in orde met 
oma,’ zegt ze.
	 Mijn grootouders wonen bij ons in huis, dat is nor-
maal in Twente. Ik ga mee naar de slaapkamer en zie 
oma levenloos in een eenpersoonsbed liggen. Volgens 
de huisarts is het hooguit anderhalf uur geleden dat ze 
is ‘heengegaan’, want ze is nog warm.
	 Er komen huilende tantes de slaapkamer in. Eén tan-
te wrijft over oma’s rug en stelt inderdaad vast dat ze 
nog niet ijskoud is. Later zie ik dat deze tante haar han-
den in ons afwassop dompelt.
	 Ik mag uit logeren bij mijn favoriete nichtjes zolang 
oma is opgebaard in ons huis. Op verzoek van opa ga ik 
kijken naar oma in de kist. Ze ligt onder een glazen dek-
sel. Haar haar is prachtig gekapt en ze heeft een schone 
witte pyjama aan. Opa is erg trots dat oma ‘er zo mooi in 
ligt’ en vergelijkt haar met een engel.
	 Later krijg ik oma’s eenpersoonsbed. Iedere nacht 
van zondag op maandag ben ik bang dat ik ook doodga 
in dat bed.
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Deze waarneming deed ik op tienjarige leeftijd. Vanaf 
die tijd houdt de dood mij bezig. In eerste instantie was 
ik doodsbenauwd voor het levenseinde. Iedereen gaat 
dood, niemand wordt vergeten en niemand komt ooit 
terug.
	 Later, toen ik in het bezit was van mijn artsenbul, 
kreeg de dood een vanzelfsprekende plek in mijn leven. 
Naast de geboorte is de dood de enige zekerheid in het 
leven. Als gynaecoloog ben ik bij beide processen be-
trokken. Soms moet ik de dood vaststellen en ben ik lut-
tele minuten daarna aanwezig bij de geboorte van een 
levend kind.
	 Laatst werden in één nachtdienst onder mijn leiding 
elf kinderen geboren. Bij het wegrijden van de parkeer-
plaats zag ik een lijkwagen waarin een roerloos lichaam 
werd vervoerd. De vleesgeworden cirkel van het leven. 
Het is nauwelijks te bevatten en ik ben er bij voort-
during door gefascineerd.

In mijn vak zie ik veel emoties. Positieve, negatieve, 
angstige, verdrietige, geestige: het hele spectrum komt 
langs in het ziekenhuis. Humor is het enige wapen dat 
er raad mee weet. Met een knipoog is iedere gebeurte-
nis beter te hanteren. ‘Humor is de kortsluiting van ge-
dachten’, Godfried Bomans zei het al.

In 2014 maakte ik een boek over de emoties rondom de 
geboorte. Nu is de dood aan de beurt. Beide processen 
zijn even natuurlijk. In dit boek vindt u diverse anekdo-
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tes waarin u niet alleen kunt lezen hoe invloedrijk de 
dood is, maar ook hoe humor altijd weer helpt om de 
mens op de been te houden na een groot verlies.
	 Ik verzamel al twintig jaar de mooiste anekdotes en 
origineelste regels uit overlijdensadvertenties. Vaak 
wordt in zo’n regel het karakter van de overledene pun-
tig samenvat. Wie was hij, hoe deed zij? Stiekem kunt u 
er diverse levenswijsheden uit destilleren.
	 Ik heb geprobeerd de hoogst mogelijke piëteit te be-
trachten bij de samenstelling van het geschrevene. Een-
voudige moppentapperij is niet aan mij besteed. Diverse 
bekende en minder bekende stervelingen verleenden 
hun medewerking aan een oneindige verhalenreeks. 
Achter in het boek vindt u de namen van diegenen die 
mij hun intieme verhaal gunden. De toestemming, die 
mij – steeds zonder aarzelen – gegeven werd, raakte mij 
diep.
	 De geboorte kent geen herkansing en de dood ook niet. 
Als het goed gebeurt, kan men er levenslang op teren.

Ik hoop met het schrijven van dit boek een andere kijk 
te geven op de dood. Youp van ’t Hek zegt dat hij ‘levens-
lang het bangst’ is voor de dood. Herman Finkers ziet 
de dood als ‘zijn beste vriend’. Tussen deze twee uiter-
sten bevind ik mij.

Mieke Kerkhof (geen pseudoniem)

’s‑Hertogenbosch, 3 juli 2017



Doodlopende weg, omgeving crematorium Uden. 
Foto © Mieke Kerkhof



Ze reed over straat in haar rode Renault

Jong en spontaan academisch niveau

Ze hield van haar katten van kunst en cultuur

En wandelen in de natuur

Ze droeg blauwe pumps en een vrolijke bloes

Ze had lang bruin haar en ze heette Marloes

Ze ging bij haar zus op de koffie in Tiel

Eens kijken hoe het daar beviel

Een mooie dag in de lente

Een dag in april

Zo’n mooie dag in de lente

De zon scheen onschuldig en stil

Hij was groot, sterk en teder en leuk en sportief

Soms heel berekenend vaak impulsief

Hij zat in de olie een prachtige baan

Was donkerblond en heette Daan

Hij droeg een net pak en een keurige jas

Hij had een belangrijk contract in zijn tas

Hij was van zijn woning in Kerk-Avezaath

Op weg naar een afspraak in Tsjaad

17
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Een mooie dag in de lente

Een dag in april

Zo’n mooie dag in de lente

De zon scheen onschuldig en stil

Het weer was zo helder het rook ook zo fijn

Een dag voor romances en rozen en wijn

Zij draaide de weg af bij afslag Tiel-West

Hij keek naar een vlek op zijn vest

Een frontale botsing hij zag haar te laat

Een pump in de berm en contracten op straat

Een hoofd door de voorruit en bloed in de goot

Daan en Marloes waren dood

Een mooie dag in de lente

Een dag in april

Zo’n mooie dag in de lente

De zon scheen onschuldig en stil

– Brigitte Kaandorp, lied uit de voorstelling Kunst (1992)
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1 

Terminaal

Iemand die de dood in de ogen kijkt, vanwege de leeftijd of 
omdat hij door de dokter is opgegeven, heeft een totaal an-
der perspectief dan de gezonde mens die maar doorjak-
kert in de vierentwintiguurseconomie. Het wordt ‘leven 
in reservetijd’ genoemd. Dat is niet alleen maar kommer 
en kwel. Die persoon kijkt nog eens terug op het geleefde 
leven. Werkt in ras tempo een bucketlist af, en neemt 
daarbij de meest fantastische initiatieven. De stervende 
kan heel goed zelf de regie houden en cynische uitspraken 
doen om het leed te verzachten. Er zijn velen die deze tijd 
als de mooiste episode van hun leven beschouwen.

Huppakee
Peter Zantingh, nrc, 23 februari 2016

Tien keer zei Hannie Goudriaan het in de documentai-
re Levenseindekliniek (2doc/ntr). ‘Huppakee.’ Eén keer 
met plezier, leek het, toen ze met haar man in Thialf 
naar het schaatsen keek.
	 ‘Heb je het naar je zin, Hannie?’ vroeg hij.



20

	 ‘Huppakee,’ antwoordde ze.
	 De overige keren betekende het: ik wil dood.
	 Tenminste, dat was de interpretatie van haar man, en 
van de arts die bereid was haar euthanasie te verlenen. 
Hannie had semantische dementie, een vorm van de 
ziekte die begint in het taalcentrum van de hersenen. 
Ze tekende in 2011 – toen nog niet zo aangetast door de 
ziekte – een wilsverklaring waarin ze stelde niet meer te 
willen leven als het te erg zou worden.
	 Grote, belangrijke woorden waren haar nu ontvallen. 
‘Dood’ of ‘euthanasie’ waren er niet meer.
	 ‘Ik moet klaar,’ zei ze. En na doorvragen: ‘Nou, lek-
ker, huppakee.’

Het leven van een mens is wat zijn gedachten ervan 

maken.

– Marcus Aurelius

Het ironische is dat ze, ondanks dat grotendeels wegge-
knaagde vocabulaire, toch iets nieuws toevoegde aan 
onze taal. Onbedoeld maakte ze haar het woord eigen 
en draaide ze aan de betekenis. Na de uitzending van de 
geruchtmakende docu stond het woord dagelijks in de 
kranten. In opiniestukken, ingezonden brieven en in-
terviews – onder meer met de arts die de euthanasie 
verleende, die zei dat het ‘echt niet: huppekee, klaar’ 
was. Youp van ’t Hek noemde Hannie in zijn nrc- 
column ‘Mevrouw Huppakee’.


