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In’t Nederlands is iemand dood gegaan,

over zijn reis wordt nooit meer iets vernomen.
In het Twents is iemand uit de tijd gekomen,
Dus je weet zeker: hij kwam veilig aan.

- Willem Wilmink, Uit de tijd gekomen
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Voorwoord

De dood. Mag je erom lachen? Sterker nog, moet je er-
om lachen? Volgens mij wel. Je leven lang ben je in ge-
vecht met de dood. Daarom zijn er artsen, apotheken,
farmaceutische reuzen en kijk je goed uit bij het over-
steken van een drukke straat. Een bevriend cabaretier
schreef ooit: Leven is niet willen sterven. En volgens mij
komthij met deze uitspraak behoorlijk dicht bij de kern
van ons bestaan. Ons bestaan dat tijdelijk is. Geleende
tijd. Dus maak je druk over de juiste zaken.

Als je dagelijks worstelt met de dood, raad ik je aan in
het Siciliaanse Palermo de Catacomben van de Capucij-
nen te bezoeken. Dat is een kelder vol zo goed mogelijk
geprepareerde lijken uit de periode tussen 1870 en1920.

De mooiste is een klein meisje, Rosalia Lombardo, dat
er ontroerend en puntgaaf bij ligt. Je denkt dat het kind
slaapt. Niks is minder waar. Ze is al bijna honderd jaar
hartstikke dood. Dat ze zo ongeschonden is, komt door
een bepaalde balsemtechniek die bij de meeste andere
overledenen faliekant mislukt is. Dat zijn er trouwens
enkele honderden. En die dodengalerij maakt de cata-



comben tot een fantastische attractie. Geestig en luguber
tegelijk. Tegen de koude keldermuren staan de doden in
lange rijen en die worden vastgehouden met krakkemik-
kigijzerdraad. De skeletten grijnzen je vrolijk aan. Maar
het leukste is dat alle lijken hun werkplunje nog dragen.
Dus mooie chique dames staan daar in prachtige avond-
jurken, hoge vechtjassen zijn gehuld in hun legerunifor-
men en de bisschoppen en kardinalen dragen hun mooi-
ste kazuifels en andere belangrijke kleding. En op hun
kop balanceert een ooit nogal indrukwekkende pet, bon-
net of mijter. Dat maakt de doden alleen maar bespotte-
lijker. Of misschien zet deze menselijke schroothoop
juisthetleven op een fantastische wijze te kijk. Vooral als
je weet dat de ijdele doden zelf in hun belangrijkste ge-
waden weggezet wilden worden.

Ik liep er begin deze eeuw met mijn gezin en een be-
vriende familie een uurtje doorheen. De vrouwen wil-
den het liefst zo snel mogelijk weg en vonden mij een
rare engerd, omdat ik dit uitje had georganiseerd. Met
dejongens bedachtik al heel snel het snode plan om ons
in te laten sluiten en er een nachtje te slapen. Dat zeiden
we vooral om de vrouwen te pesten. Helaas mocht dit
niet doorgaan, maar wat nietis kan nog komen.

Het blijft een van mijn leukste uitjes ooit en volgens
mij een must voor iedereen. Jong en oud. Sinds ik daar
een tijdje tussen de skeletten heb vertoefd, kijk ik vrolij-
ker dan ooit naar het onvermijdelijke slot. Dus kom
maar op met dit boek. Ik kan niet genoeg lachen en hui-
len om alles rond ons definitieve einde.
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Na mijn visite aan de catacomben ben ik voor nie-
mand meer bang. Hoewel? Een rouwclown vind ik echt
doodeng en zelfs angstaanjagend. Hij wordt, als ik hem
ooit bij een begrafenis krassend op een valse viool tref,
door mij zo goed als zeker zonder verdoving ter plekke
doodgeranseld. Er zijn grenzen.

Youp van 't Hek
Amsterdam, 25 juni 2017

Rosalia Lombardo, Catacombe dei Cappucciniin
Palermo. Foto © Carlo Vannini
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Ten geleide

Dood, niets meer aan te doen

Op maandagochtend 3 juli 1972 word ik wakker ge-
maakt door mijn moeder. ‘Er is iets niet in orde met
oma,’ zegt ze.

Mijn grootouders wonen bij ons in huis, dat is nor-
maal in Twente. Ik ga mee naar de slaapkamer en zie
oma levenloos in een eenpersoonsbed liggen. Volgens
de huisarts is het hooguit anderhalf uur geleden dat ze
is ‘heengegaan’, want ze is nog warm.

Er komen huilende tantes de slaapkamer in. Eén tan-
te wrijft over oma’s rug en stelt inderdaad vast dat ze
nog niet ijskoud is. Later zie ik dat deze tante haar han-
den in ons afwassop dompelt.

Ik mag uit logeren bij mijn favoriete nichtjes zolang
oma is opgebaard in ons huis. Op verzoek van opa ga ik
kijken naar omain de kist. Ze ligt onder een glazen dek-
sel. Haar haar is prachtig gekapt en ze heeft een schone
witte pyjama aan. Opais erg trots dat oma ‘er zo mooi in
ligt’ en vergelijkt haar met een engel.

Later krijg ik oma’s eenpersoonsbed. Iedere nacht
van zondag op maandag ben ik bang dat ik ook doodga

indatbed.

13



Deze waarneming deed ik op tienjarige leeftijd. Vanaf
die tijd houdt de dood mij bezig. In eerste instantie was
ik doodsbenauwd voor het levenseinde. ledereen gaat
dood, niemand wordt vergeten en niemand komt ooit
terug.

Later, toen ik in het bezit was van mijn artsenbul,
kreeg de dood een vanzelfsprekende plek in mijn leven.
Naast de geboorte is de dood de enige zekerheid in het
leven. Als gynaecoloog ben ik bij beide processen be-
trokken. Soms moet ik de dood vaststellen en ben ik lut-
tele minuten daarna aanwezig bij de geboorte van een
levend kind.

Laatst werden in één nachtdienst onder mijn leiding
elf kinderen geboren. Bij het wegrijden van de parkeer-
plaats zag ik een lijkwagen waarin een roerloos lichaam
werd vervoerd. De vleesgeworden cirkel van het leven.
Het is nauwelijks te bevatten en ik ben er bij voort-
during door gefascineerd.

In mijn vak zie ik veel emoties. Positieve, negatieve,
angstige, verdrietige, geestige: het hele spectrum komt
langs in het ziekenhuis. Humor is het enige wapen dat
er raad mee weet. Met een knipoog is iedere gebeurte-
nis beter te hanteren. ‘Humor is de kortsluiting van ge-
dachten’, Godfried Bomans zei hetal.

In 2014 maakte ik een boek over de emoties rondom de

geboorte. Nu is de dood aan de beurt. Beide processen
zijn even natuurlijk. In dit boek vindt u diverse anekdo-
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tes waarin u niet alleen kunt lezen hoe invloedrijk de
dood is, maar ook hoe humor altijd weer helpt om de
mens op de been te houden na een groot verlies.

Ik verzamel al twintig jaar de mooiste anekdotes en
origineelste regels uit overlijdensadvertenties. Vaak
wordt in zo'n regel het karakter van de overledene pun-
tig samenvat. Wie was hij, hoe deed zij? Stiekem kuntu
er diverse levenswijsheden uit destilleren.

Ik heb geprobeerd de hoogst mogelijke piéteit te be-
trachten bij de samenstelling van het geschrevene. Een-
voudige moppentapperij is niet aan mij besteed. Diverse
bekende en minder bekende stervelingen verleenden
hun medewerking aan een oneindige verhalenreeks.
Achter in het boek vindt u de namen van diegenen die
mij hun intieme verhaal gunden. De toestemming, die
mij — steeds zonder aarzelen — gegeven werd, raakte mij
diep.

De geboorte kent geen herkansing en de dood ook niet.
Alshetgoed gebeurt, kan men er levenslang op teren.

Ik hoop met het schrijven van dit boek een andere kijk
te geven op de dood. Youp van 't Hek zegt dat hij ‘levens-
lang het bangst’ is voor de dood. Herman Finkers ziet
de dood als ‘zijn beste vriend’. Tussen deze twee uiter-
sten bevind ik mij.

Mieke Kerkhof (geen pseudoniem,)
’s-Hertogenbosch, 3 juli 2017
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Doodlopende weg, omgeving crematorium Uden.
Foto © Mieke Kerkhof



Ze reed over straat in haar rode Renault
Jongen spontaan academisch niveau

Ze hield van haar katten van kunst en cultuur
Enwandelen in de natuur

Ze droeg blauwe pumps en een vrolijke bloes
Ze had lang bruin haar en ze heette Marloes
Ze ging bij haar zus op de koffie in Tiel

Eens kijken hoe het daar beviel

Een mooie dagin de lente
Eendagin april

Zo'n mooie dagin de lente

De zon scheen onschuldigen stil

Hijwas groot, sterk en teder en leuk en sportief
Soms heel berekenend vaak impulsief

Hij zat in de olie een prachtige baan

Was donkerblond en heette Daan

Hij droeg een net pak en een keurige jas

Hij had een belangrijk contract in zijn tas
Hijwasvan zijn woning in Kerk-Avezaath
Op weg naar een afspraak in Tsjaad
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Een mooie dagin delente
Eendagin april

Zo'n mooie dagin delente

De zon scheen onschuldig en stil

Het weerwas zo helder het rook ook zo fijn
Een dagvoor romances en rozen en wijn
Zij draaide de weg af bij afslag Tiel-West
Hij keek naar een vlek op zijn vest

Een frontale botsing hij zag haar telaat

Een pump in de berm en contracten op straat
Een hoofd door de voorruit en bloed in de goot
Daan en Marloes waren dood

Eenmooie dagin delente
Eendagin april

Zo'n mooie dagin delente

De zon scheen onschuldig en stil

— Brigitte Kaandorp, lied uit de voorstelling Kunst (1992)
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Terminaal

Iemand die de dood in de ogen kijkt, vanwege de leeftijd of
omdat hij door de dokter is opgegeven, heeft een totaal an-
der perspectief dan de gezonde mens die maar doorjak-
kert in de vierentwintiguurseconomie. Het wordt ‘leven
in reservetijd’ genoemd. Dat is niet alleen maar kommer
en kwel. Die persoon kijkt nog eens terug op het geleefde
leven. Werkt in ras tempo een bucketlist af, en neemt
daarbij de meest fantastische initiatieven. De stervende
kanheel goed zelf de regie houden en cynische uitspraken
doen om het leed te verzachten. Er zijn velen die deze tijd
als de mooiste episode van hun leven beschouwen.

Huppakee

Peter Zantingh, nrc, 23 februari 2016

Tien keer zei Hannie Goudriaan het in de documentai-
re Levenseindekliniek (2poc/NTR). ‘Huppakee.” Eén keer
met plezier, leek het, toen ze met haar man in Thialf
naar het schaatsen keek.

‘Hebje hetnaarje zin, Hannie?’ vroeg hij.
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‘Huppakee,” antwoordde ze.

De overige keren betekende het: ik wil dood.

Tenminste, dat was de interpretatie van haar man, en
van de arts die bereid was haar euthanasie te verlenen.
Hannie had semantische dementie, een vorm van de
ziekte die begint in het taalcentrum van de hersenen.
Ze tekende in 2011 — toen nog niet zo aangetast door de
ziekte — een wilsverklaring waarin ze stelde niet meer te
willen leven als het te erg zou worden.

Grote, belangrijke woorden waren haar nu ontvallen.
‘Dood’ of ‘euthanasie’ waren er niet meer.

‘Tk moet klaar,” zei ze. En na doorvragen: ‘Nou, lek-
ker, huppakee.’

Het leven van een mens is wat zijn gedachten ervan
maken.

— Marcus Aurelius

Hetironischeis dat ze, ondanks dat grotendeels wegge-
knaagde vocabulaire, toch iets nieuws toevoegde aan
onze taal. Onbedoeld maakte ze haar het woord eigen
en draaide ze aan de betekenis. Na de uitzending van de
geruchtmakende docu stond het woord dagelijks in de
kranten. In opiniestukken, ingezonden brieven en in-
terviews — onder meer met de arts die de euthanasie
verleende, die zei dat het ‘echt niet: huppekee, klaar’
was. Youp van 't Hek noemde Hannie in zijn Nrc-
column ‘Mevrouw Huppakee’.
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