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Proloog

In het voorjaar van 1939 was iedereen de weg kwijt. Tenminste, dat
gevoel had Joan Bright, de jonge vrouw van negenentwintig jaar die
met opgestoken haar en gehuld in een jurk met knoopsluiting naar
Londen was afgereisd om een baan als secretaresse te zoeken. Onlangs
had ze een aanbod afgeslagen om in Duitsland de gouvernante te wor-
den van de kinderen van Rudolf Hess, de plaatsvervanger van de Fiihrer
van het Derde Rijk.

Toen ze een goede vriend vertelde dat ze op zoek was naar werk,
kwam die met een merkwaardig voorstel. Hij kon haar een baan bezor-
gen, zei hij, als ze ‘op zekere dag met een roze anjer op haar jas om
11.00 uur naar metrostation St. James’s Park zou komen’. Ze zou wor-
den opgewacht door een vrouw, voegde hij eraan toe, die haar naar het
sollicitatiegesprek zou brengen.

Joan geloofde haar vriend maar half. In de aanloop naar de bewuste
dag raakte ze er steeds sterker van overtuigd dat hij een grap met haar
wilde uithalen. Maar toen ze op het afgesproken tijdstip op de afge-
sproken plek was, trof ze daar inderdaad de mysterieuze vrouw. De
vrouw stelde zich fluisterend voor en gaf wijzend naar een edwardiaans
huizenblok in de verte aan dat het sollicitatiegesprek daar zou plaats-
vinden.

Joan werd via een omweg, door de doolhof van steegjes en straatjes
tussen Broadway en St. James’s Park, naar het gebouw gebracht. Haar
verbeelding sloeg op hol. Ze wist zeker dat de vrouw deze route koos
om ‘onopgemerkt het gebouw te bereiken’.! Ze tastte nog in het duis-
ter over de baan waarnaar ze ging solliciteren, maar had goede hoop

op een voor haar mooie uitkomst. Ze had tenslotte ook op Chatham
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House? gewerkt, waar haar efficiéntie en discretie diepe indruk hadden
gemaakt op haar collega’s.

Op de vierde verdieping van het woonblok werd haar duidelijk dat
dit geen doorsnee sollicitatiegesprek was. Ze werd een kamer binnen-
gelaten die uitkeek op Caxton Street en voorgesteld aan een legeroffi-
cier genaamd Chidson — ‘klein van stuk, rood haar, heel netjes’.> Na
een vluchtige inleiding schoof hij haar een document toe met het
verzoek dat te ondertekenen. Ze was zo zenuwachtig dat ze vergat te
vragen wat het was. Ze zette er een krabbel onder en schoof het papier
terug naar de kolonel. Toen pas viel haar oog op de titel van het do-
cument: Official Secrets Act. Ze had een geheimhoudingsverklaring
ondertekend.

Kolonel Chidson schoof het document naar zich toe, keek Joan ijzig
aan en vroeg of ze wist waarom ze naar Caxton Street was gebracht.
Toen ze haar hoofd schudde zei hij dat ze solliciteerde naar een baan
die zo geheim was dat ze gemarteld zou worden als ze in Duitse handen
zou vallen.

Joan was sprakeloos. Ze had verwacht dat ze zouden vragen of ze snel
en nauwkeurig kon typen, of ze steno beheerste en of ze een stevige
kop thee kon zetten. In de stilte die viel stond Chidson op, vroeg Joan
of ze bij het raam wilde komen staan en wees haar op de schimmige
figuur die op de hoek van Caxton Street en Broadway stond.

‘Hij staat daar al de hele ochtend,’ zei hij. ‘Als je weggaat, zorg dan
dat hij je niet ziet. Ga naar links en loop gewoon door.’*

Ze had nog geen aanbod gekregen, niet officieel tenminste, maar
de kolonel praatte tegen haar alsof ze al was aangenomen. Hij vroeg
haar weer te gaan zitten en benadrukte nogmaals dat er ‘verschrikke-
lijk nare dingen’ konden gebeuren als de Duitsers haar te pakken zou-
den krijgen. Alleen was hij nu iets specifieker. ‘Ze steken naalden onder
je teennagels.”

Toch was er nog altijd die twijfel: misschien was het een schertsverto-
ning, figureerde ze in een klucht waarover ze later die avond kon ver-
tellen aan Clodagh Alleyn, haar flatgenoot. Maar kolonel Chidson was
ijskoud, er kon geen glimlachje af, waaruit Joan opmaakte dat het hem
ernst was. En ze wist dat er in de kranten en op de radio eigenlijk over
nog maar één ding werd gesproken: de oorlog.

Een paar weken terug, op 15 maart, was Hitler met zijn stormtroepen

Bohemen en Moravié binnengevallen. Hij had nu heel Tsjecho-Slowa-
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kije geannexeerd. De Duitse soldaten waren op zo weinig weerstand
gestuit, dat Hitler de dag daarop al in jubelstemming naar Praag kon
reizen om de jongste uitbreiding van het Derde Rijk te verkondigen.
Bohemen en Moravié zouden voortbestaan als een Duits protectoraat
en onderworpen zijn aan de wil van Berlijn. Hoewel de Britse premier
Neville Chamberlain nadrukkelijk stelde dat de annexatie geen agres-
sieve daad van Hitler was, waren veel Britten van mening dat de houd-
baarheidsdatum van Chamberlains verzoeningspolitiek verstreken was.

Joan was een van de Britten die zich grote zorgen maakten, die vrees-
den dat hun land een oorlog in zou worden getrokken waarop het al-
lesbehalve voorbereid was. Maar toen kolonel Chidson was uitgespro-
ken en ze besefte dat haar een volledige baan met een uitstekend salaris
in het vooruitzicht werd gesteld, verdween haar angst als sneeuw voor
de zon. Ze was jong en ongebonden. En een bijzondere baan bij een
bijzondere werkgever zou het leven alleen maar leuker maken. Ze over-
tuigde zichzelf ervan dat het ‘good clean fun’ was, dat er geen enkele
reden was om het niet te doen, en bedankte de kolonel voor, zo nam
ze althans aan, de baan die hij haar aanbood. Ze beloofde de volgende
ochtend stipt op tijd op haar werk te verschijnen.

Hoewel ze dat nooit zo tegen kolonel Chidson zou hebben gezegd,
vond ze het best spannend om op een kantoor te komen ‘waar feit en
fictie zo vloeiend in elkaar overliepen’.® Nadat ze het gebouw aan Caxton
Street had verlaten versnelde ze haar pas, want ze wilde toch haar best
doen om uit het zicht te blijven van de geheimzinnige man die nog
steeds op de hoek stond.

Joan moest nog een etmaal wachten voor haar duidelijk werd wat haar
nieuwe werk inhield. Ondertussen kon ze weinig anders dan haar ge-
dachten laten gaan over de vreemde situatie waarin ze was beland. Ener-
zijds was ze blij omdat ze een baan gevonden had, anderzijds maakte ze
zich toch ook wat ongerust over de aard van het werk. Het was alsof
iemand haar had meegevoerd naar een bizarre schemerwereld waarin

de door haar gekoesterde normen en waarden werden ondermijnd.

De wereld van Joan Bright was niet de enige die in het voorjaar van
1939 op zijn kop werd gezet. Bijna honderd kilometer ten noorden van
Londen, in Bedford, was Cecil Clarke in de werkplaats achter zijn huis
aan Tavistock Street 171 aan het sleutelen toen zijn vrouw hem naar de

telefoon riep. Iemand wilde hem spreken.
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Clarke pakte de hoorn en begon aan een gesprek dat even merkwaar-
dig als verrassend was. Degene aan de andere kant van de lijn belde
niet over caravans, zoveel was duidelijk. En in het nieuwe stabilisatiesys-
teem dat Clarke onlangs had uitgevonden, was hij ook niet geinteres-
seerd. Clarke probeerde meer informatie los te weken, maar de man
weigerde te vertellen waarom hij belde, en toen Cecil hem vroeg wie hij
was, gaf de man slechts toe ‘erg op zijn hoede’ te zijn.” Hij belde alleen
om te zeggen dat ze elkaar een paar jaar eerder al eens hadden ont-
moet en dat hij de volgende dag zou langskomen op Tavistock Street.

Toen Cecil Clarke ophing was het hem nog altijd een raadsel wie
hem gebeld had en wat de man van hem wilde. Maar net als Joan Bright
had hij het vage gevoel dat zijn leven binnenkort een spannende wen-
ding zou nemen.

Zijn gevoel klopte. Het bezoek van de volgende dag zou zijn leven
veranderen.



De derde man

Cecil Clarke keek naar zijn caravan zoals de meeste mannen naar hun
vrouw kijken. Hij poetste hem, sleutelde eraan, wreef er ruime hoe-
veelheden was op en boende dan net zo lang tot hij weer als nieuw
was.

Met zijn 4 meter 25 was de caravan hoger dan een Londense dub-
beldekker, en het lage chassis was een revolutionair staaltje technisch
vernuft. Maar het interieur van Cecils bouwwerk overtrof alles. De cara-
van bevatte een toilet, slaapkamers en een aparte badkamer. Uit de
kraan kwam koud en warm water en Cecil had zelf een generator in
elkaar gezet. Er zat ook een goed gevulde bar in. Geen wonder dus dat
Cecil de caravan zijn ‘Pullman van de weg’ noemde.!

Hij had de caravan gebouwd in zijn werkruimte achter de gezins-
woning in Bedford. In het weekend koppelde hij hem aan de trekhaak
van zijn auto en nam hij zijn gezin mee voor een ritje door het plaatse-
lijke platteland. Terwijl zijn vrouw, Dorothy, zich vastklampte aan het
dashboard en hun twee zonen, John en David, zaten te keten op de
achterbank, sjeesde hij over de boerenweggetjes.

De jongens joelden van blijdschap toen hun vader bekendmaakte
dat ze naar Noord-Wales gingen. Het begin van hun reis leverde enkele
spannende momenten op: Cecil had de eerste verdieping van de cara-
van uitgebreid met een slaapkamer en het gevaarte was nu zo hoog dat
hij bij elk viaduct moest uitstappen om te kijken of ze er wel onderdoor
konden.

Eenmaal buiten de stad waren obstakels zoals viaducten snel verge-
ten. Hij werd ‘nogal blasé’ en ‘raasde onder elk viaduct door, wat ge-
lukkig steeds goed afliep’. Het feit dat John en David zaten te dollen op
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het dak van de caravan, waar ze ‘een mooi uitzicht op het landschap
hadden’,? leek hem geen moment dwars te zitten.

Cecil ‘Nobby’ (Bolleboos) Clarke was eind jaren dertig gestart met
LoLode (de Low Loading Trailer Company), waarvan hij zelf de hoofd-
ontwerper was en mevrouw Clarke de secretaresse. Alle kampeerwagens
van LoLode waren uitgerust met een unieke ophanging, die ervoor
zorgde dat de caravans van Clarke beter op de weg lagen dan andere
kampeerwagens. Clarke was bijzonder trots op de rijeigenschappen
van zijn kampeerwagen, hij had die tenslotte zelf ontworpen én ge-
bouwd.

Clarke was een beer met een bril, een zachtaardige lomperik met de
botten van een mammoet en de handen van een monteur. Hij was een
pias en een professor in één, een vleesgeworden professor Barabas. De
fervente roker en patriot werd door zijn buren liefdevol en met enige
humor omschreven als ‘de belichaming van een ideaal’, als iemand die
‘altijd naar een betere samenleving streeft’.’ In het geval van Cecil be-
tekende die ‘betere samenleving’ een wereld met meer luxe kampeer-
wagens. In Bedford glimlachte men veelbetekenend naar elkaar als ze
Nobby de lak van zijn geliefde wagens zagen oppoetsen; ze beseften
niet dat hij de handen van een tovenaar en het brein van een genie had.

Caravans waren niet het enige waarvan zijn hart sneller ging klop-
pen. In de Eerste Wereldoorlog was hij als jonge vrijwilliger verbonden
geweest aan een bataljon dat zich — een noviteit — hoofdzakelijk bezig-
hield met explosieven. Hij kreeg de smaak van het ‘harde knallen ma-
ken’ snel te pakken* en verdiende met zijn bijdrage aan de geallicerde
overwinning in de slag bij Vittorio Veneto een militaire onderschei-
ding: het Military Cross. Hoewel zijn terugkeer in de burgermaatschap-
pij soepeler verliep dan die van veel van zijn strijdmakkers, zou hij al-
tijd blijven dromen over het maken van harde knallen.

In de zomer van 1937 liet Clarke een LoLode-advertentie plaatsen in
zijn lievelingstijdschrift Caravan and Trailer. Zijn kampeerwagen werd
omschreven als een ‘uiterst moderne woonwagen met drie slaapplaat-
sen’;” achterin was zelfs een kamertje voor een dienstmeid.

Stuart Macrae was indertijd de hoofdredacteur van Caravan and Trai-
ler. Macrae was een vliegtuighouwkundige die door toeval in de journa-
listiek in plaats van de vliegtuigindustrie was beland. Hij was gefasci-
neerd door de foto’s van Clarke’s bizarre schepping en nam een dag
vrij om de caravanbouwer in Bedford te bezoeken.
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In eerste instantie was hij teleurgesteld. Clarke was ‘een heel grote
vent die aarzelend sprak en op het eerste gezicht vriendelijk maar niet
bijzonder slim leek’. Maar al snel bleek dat hij zich in Clarke vergiste.
Clarke was allesbehalve op zijn achterhoofd gevallen. Hij zoog nieuwe
informatie op, husselde die door elkaar en kwam dan met een idee
waarin echt muziek zat. Waar anderen problemen zagen, zag hij alleen
oplossingen.

Clarke nam Macrae mee naar zijn achtertuin om hem zijn ‘nieuwste
geesteskind’ te laten zien. Een gevaarte, veel groter dan het op de fo-
to’s had geleken en ‘ook nog eens gestroomlijnd’. Macrae stond ver-
steld en had het gevoel naar ‘iets uit de toekomst’ te kijken.’

Clarke stelde voor een ritje door Bedfordshire te maken, met hem-
zelf achter het stuur en zijn gast in de caravan. Macrae nestelde zich op
de Dunlopillo-kussens en gebruikte de goed gevulde bar om zich te
bezatten. ‘En aangezien er toen nog geen blaastest was’ en er ook geen
stigma zat op dronken achter het stuur kruipen, kon hij terug naar
Londen rijden zonder dat hij bang hoefde te zijn om aangehouden te
worden door de politie.

Toen hij de volgende ochtend met een houten kop op zijn werk
kwam, begon hij aan een zoetsappig artikel over het buitengewone pro-
totype van Clarke. En zo had het verhaal van Clarke als een nachtkaars
uit kunnen gaan, want Stuart Macrae stapte kort daarna op bij Caravan
and Trailer en werd hoofdredacteur van Armchair Science.

Maar in het voorjaar van 1939 kreeg de secretaresse van Macrae op
een ochtend een geheimzinnig telefoontje. ‘Ik heb ene Geoffrey nog
wat aan de lijn,” riep ze door het kantoor. Hij belde over een belang-
rijke kwestie. Macrae nam het telefoontje aan en kreeg geen Geoffrey
aan de lijn, maar ene Millis Jefferis.

Jefferis zei dat hij graag meer wilde weten over een van de artikelen
uit het laatste nummer van Armchair Science. ‘Jullie hebben iets geschre-
ven over een nieuwe, buitengewoon krachtige magneet. Ik wil zo snel
mogelijk alle informatie over die magneet krijgen.’

Macrae ergerde zich aan de barse toon van de man en wilde graag
meer weten. ‘Dat ligt wat moeilijk,” bekende Jefferis. ‘Ik kan u op dit
moment niet zeggen waar het om gaat.” Hij stelde voor om samen te
lunchen, dan konden ze elkaar onder vier ogen spreken.

Achtenveertig uur later zat Macrae in de Art Theatre Club tegenover

een van de eigenaardigste mensen die hij ooit had ontmoet. Millis Jef-
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feris was ‘een kleerkast met een verweerd gezicht en armen die tot aan
de grond leken te komen’. De doorgaans opmerkzame Macrae vond
dat ‘hij eruitzag als een gorilla’. Maar toen de gorilla zijn mond open-
deed, ‘was meteen duidelijk dat hij meer verstand in zijn pink had dan
anderen in hun hele lijf’.

Jefferis vertelde dat hij voor een uiterst geheime afdeling van het
War Office werkte, het Britse ministerie dat verantwoordelijk was voor
het leger. Zijn afdeling legde zich toe op inlichtingen en onderzoek.
Nu de internationale spanningen toenamen, had men hem gevraagd
onconventionele wapens te ontwerpen die mogelijk in de nabije toe-
komst ingezet moesten worden.

Zijn belangstelling voor magneten kwam voort uit het feit dat hij
werkte aan een revolutionaire onderwatermijn. De met magneten be-
dekte springlading was gekoppeld aan een ontstekingsmechanisme
met een timer. De mijn ‘moest aan de scheepsromp blijven kleven na-
dat hij daar door een duiker was geplaatst, om op het gewenste tijdstip
te ontploffen en het schip tot zinken te brengen’.’

Op het War Office zaten ze te springen om zo’n wapen. Nog geen zes
maanden eerder, in de winter van 1938, had Hitler zijn Plan Z gelan-
ceerd: de onmiddellijke en grootschalige uitbreiding van de Duitse
Kriegsmarine. Het plan omvatte de bouw van acht vliegdekschepen,
zesentwintig slagschepen, meer dan veertig kruisers en maar liefst
tweehonderdvijftig U-boten. Groot-Brittannié was momenteel niet in
staat tot een wapenwedloop van die omvang en moest het krachtsver-
schil op een creatieve manier zien te compenseren. Hoge ambtenaren
op het War Office en de Admiraliteit waren tot de slotsom gekomen
dat het kelderen van Duitse schepen economischer was dan het bou-
wen van Britse.

Maar Jefferis was op een onoverkomelijk probleem gestuit. Hij kon
geen magneten vinden die ook onder water werkten en had zelf geen
tijd om een betrouwbaar ontstekingsmechanisme met timer te maken.
En zonder dat mechanisme zou zijn half voltooide magnetische mijn
niet werken.

Ze dronken stevig tijdens de lunch, die werd afgesloten met een paar
glazen brandy, waarna Macrae het onbezonnen aanbod deed om het
project over te nemen. In een van zijn vorige banen had hij een mecha-
nisme voor laag vliegende toestellen ontworpen om bommen te wer-

pen. Hij wilde deze nieuwe uitdaging maar al te graag aangaan. Jefferis
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was blij verrast met het aanbod van Macrae en nam het prompt aan. Hjj
zei ‘over een zak goud te beschikken die op z'n minst mijn onkosten
zou dekken’®

Later die dag, toen de bedwelmende werking van de brandy was uit-
gewerkt, begon Macrae spijt te krijgen van zijn beslissing. Hij had geen
flauw idee hoe hij een magnetische mijn moest bouwen en beschikte
niet over een werkplaats waarin hij kon experimenteren. Toen hij de
zaak overpeinsde, moest hij ineens denken aan Cecil Clarke en diens
caravan en garage in Bedford. Hij belde LoL.ode en maakte, zonder te
zeggen wie hij was en waarvoor hij belde, een afspraak. De volgende
ochtend stond hij bij Clarke op de stoep met een tas vol magneten en
een smeekbede om hulp.

Ten tijde van het bezoek van Stuart Macrae aan de werkplaats van Cecil
Clarke in Bedfordshire stonden de internationale betrekkingen onder
hoogspanning. Een paar dagen nadat Hitler zijn stormtroepen naar
Bohemen en Moravié had gestuurd, gaf hij bevel tot de inname van
Memel, de havenstad aan de Oostzee in Litouwen. Memel was een
Duitssprekende enclave die na de Eerste Wereldoorlog van Duitsland
was losgekoppeld. Hitler had herhaaldelijk ontkend plannen met de
havenstad te hebben, maar kort na zijn triomftocht naar Praag eiste
hij de capitulatie van Memel. De Litouwse minister van Buitenlandse
Zaken kon kiezen tussen toegeven aan Hitlers eis of het risico lopen
van een grootschalige militaire invasie. Feitelijk kon hij weinig anders
dan toegeven.

‘Een groot, verblindend hakenkruis maakt de reiziger duidelijk dat
Memel in andere handen is gevallen.” Dit schreef de Engelse journalist
die de scoop van zijn leven had doordat hij toevallig in de havenstad
was toen de stormtroepen binnentrokken. “Tot diep in de nacht flik-
kerden de kaarsen voor de ramen en trokken de bruinhemden door
de stad.’

Hitler kwam de volgende ochtend zijn triomf vieren en heette de
hoofdzakelijk Duitse inwoners van Memel welkom in het vaderland.
Zijn toespraak voorspelde weinig goeds: het Derde Rijk was ‘vastbeslo-
ten om zijn eigen lot te bepalen, ook als dat de rest van de wereld niet
schikt’.?

De Britse premier Neville Chamberlain bleef ook na de onrechtma-
tige annexatie van Memel een vreedzame oplossing najagen. ‘In sep-
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tember was ik geen voorstander van oorlog en dat ben ik nog steeds
niet,” zei hij, verwijzend naar het Verdrag van Miinchen, het verdrag
waarmee hij had ingestemd met Hitlers annexatie van Sudetenland.'
Maar niet iedereen was het eens met zijn verzoeningspolitiek en som-
mige Britten bereidden zich voor op een militair conflict. Onder hen
waren Stuart Macrae en Cecil Clarke.

Clarke reageerde verrukt op zijn hernieuwde kennismaking met
Macrae, want de twee hadden het bij hun eerste ontmoeting oergezel-
lig gehad. Dit keer mocht Macrae een hapje mee-eten in huize Clarke.
‘Nadat hij wat kinderen had weggestuurd uit de woonkamer,” schreef
Macrae later, ‘die tevens dienst deed als kantoor, schotelde hij mij wat
boterhammen met jam en een paar smerige bolletjes voor en kwam ter
zake.’

Zoals van Clarke te verwachten viel, toonde hij zich van meet af aan
enthousiast. Met heel eenvoudige materialen kan je de dodelijkste wa-
pens maken, zei hij tegen Macrae. Desondanks was Macrae verbaasd
toen Clarke hem meenam naar Woolworths op Bedford High Street.
Ze kochten er een paar grote blikken schalen. Daarna gingen ze naar
de plaatselijke ijzerhandel voor een stel sterke magneten. Ze namen de
spullen mee terug naar Tavistock Street, waar Clarke ‘ruimte maakte
voor een experiment door een hoop rotzooi en een paar kinderen van
de werkbank te vegen’.

Clarke genoot zichtbaar. Hij liet een plaatselijke blikslager een ge-
groefde metalen ring maken, die op de Woolworths-schaal kon worden
geschroefd. Daarna goot hij bitumen in de ring, waarmee hij de mag-
neten vastzette. Hij wilde de schaal met gelatinedynamiet vullen en er
een zelfgemaakte, waterdichte deksel op schroeven.

Het was cruciaal dat de mijn licht was, anders bleef hij niet op de
scheepsromp zitten. ‘Nadat we alle havermout die in huis was hadden
gebruikt om de schaal te vullen en wat hadden gespeeld met gewicht
en afmetingen en de badkamer van Nobby (Clarke) onder water had-
den gezet, lukte ons dat.’

Een wapen in elkaar zetten was dus niet zo ingewikkeld, maar het
moest wel werken. Clarke en Macrae togen naar het gemeentebad van
Bedford en legden de conciérge uit dat ze bezig waren met een uiterst
belangrijk militair onderzoek. Ze kregen toestemming om na sluitings-
tijd gebruik te maken van het zwembad.

Ze gooiden een grote stalen plaat in het diepe en bonden de dicht-
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gelaste Woolworths-schaal op de niet onaanzienlijke buik van Clarke.
‘Hij zag eruit als een hoogzwangere vrouw, wat hem er niet van weer-
hield om naar de plaat te zwemmen, het apparaat van zijn buik te ha-
len, om te draaien en buitengewoon behendig op de plaat te zetten.
Kleng! Het werkte feilloos. Elke keer bleef de mijn op de plaat zitten en
verschoof geen millimeter.

Er ontbrak echter één ding. Zonder ontsteking kon een bom niet
afgaan, en zeker voor een wapen als dit moest de ontsteking absoluut
betrouwbaar zijn. Als de mijn te vroeg afging, kon dat de duiker fataal
worden.

Clarke ontwierp een slagpin met veer die door een oplosbaar balletje
op spanning werd gehouden. In het water loste het balletje op, waarna
de slagpin het ontstekingsmechanisme in werking zette en de bom tot
ontploffing kwam. Maar het balletje zorgde voor problemen. De twee
mannen probeerden van alles, maar niets werkte naar tevredenheid.
Een balletje van poeder loste te snel op. Maar een steviger balletje loste
helemaal niet op.

Het waren uiteindelijk de kinderen van Clarke die het probleem
bij toeval oplosten. Toen Cecil hen voor de zoveelste keer van de
werkbank moest vegen, gooide hij hun zakje met anijsballetjes om en
rolden er tientallen snoepjes over de grond. Macrae stopte er eentje
in zijn mond en begon erop te sabbelen. Het viel hem op dat het
snoepje heel geleidelijk kleiner werd. Dat was precies waar ze naar
zochten. Terwijl de jonge John Clarke boos toekeek, deed zijn vader
de anijsballetjes in de slagpinnen. De slagpinnen met veer werden in
een ‘groot tuimelglas van Woolworths’ gelegd en net zo lang getest
tot Clarke precies wist hoeveel tijd het snoepje nodig had om op te
lossen.!!

‘Goed, dat duurt dus 35 minuten,’ riep hij door de woonkamer."
Een anijsballetje had meer dan een halfuur nodig om op te lossen en
de slagpin te laten afgaan. Omdat er nog geen springstofin zat bleef de
schade beperkt tot de glazen, die telkens aan diggelen vielen. Mevrouw
Clarke was de hele middag bezig om alle scherven op te vegen.

De mannen waren dolblij dat het werkte. ‘De dag erop moesten
de kinderen van Bedford het zonder anijsballetjes stellen,” vertelde
Macrae later. “‘Want we hadden geen zin om op een nieuwe voor-
raad te wachten en reden dus de hele stad door om alle balletjes op
te kopen.’





