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Niets aan de hand

Irene Verwelij






Mijn handen grijpen mis. Mijn vingertoppen slaan tegen de bruglegger
aan. Hard val ik op de mat. Pijn schiet door de zijkant van mijn lijf heen.
Zijn lach klinkt schamper. Als ik opkijk, zie ik hoe hij zich
hoofdschuddend van me afdraait. Zijn blauwe Adidasjasje is verkleurd
en hangt vormloos om zijn schouders. Ik kijk naar die misprijzende rug
en voel hoe ik hem als een wilde kat wil bespringen, mijn nagels in zijn
huid klauwen en openrijten, net zoals mijn handen door het vele trainen
opengereten zijn. Ik zou. Ik wil. Mijn gedachten stotteren. Moeizaam
kom ik overeind, stap de mat af. Ook hij draait zich om. Alsof hij zich
gewaar is van mijn gedachten, kijkt hij me strak aan. De bewegingen in
de turnzaal vallen stil. Ik kijk terug, zonder te ademen. Het is alleen hij
en ik.

Het felle tl- licht weerkaatst in zijn brillenglazen; toch kan ik moeiteloos
zijn ogen ontmoeten. Het is net als armpje drukken, schiet door me heen;
het trillen van de armen, het spannen van de spierballen, de zwetende
handpalmen tegen elkaar, de vingers in elkaar verstrengeld. Maar
eigenlijk gaat het vooral over de verbetenheid waarmee gestreden
wordt, om het recht van de sterkste. Vroeger drukte ik vaak armpje met
mijn vier jaar oudere broer. Nu wil hij niet meer, omdat ik door mijn vele
uren in de turnzaal onevenredig sterk ben geworden.

Hoewel de man tegenover mij drie keer zo oud en bijna twee keer zo
lang is, weet ik dat ik moet winnen. Als hij wint, breekt er iets in mij wat
niet gebroken mag worden. Nooit niet.

Ik moet hem verpletteren met mijn kracht. Ik moet hem iedere hoek van
de zaal laten zien, want als ik dat niet doe, doet hij dat met mij.

De wereld versmalt tussen zijn en mijn ogen. Zijn blik is hard, koud. Een
rilling trekt door me heen. Ik voel me misselijk worden. Ademhalen
wordt steeds moeilijker. Ik moet op mijn lip bijten om het niet uit te
gillen.

Ik ken zoveel kou niet, denk ik vertraagd, terwijl ik voel hoe deze bezit
van me neemt. Het is alsof ijskoude tentakels me aanvreten; via mijn
huid graaft het zich dieper mijn lijf in, het grijpt zich vast aan mijn
organen. Als ik voel hoe zijn kou richting mijn hart gaat, deins ik
geschrokken terug. Ik sla mijn ogen neer.

‘Schiet op, stuk vuil,’ zegt hij zonder dat zijn lippen bewegen.
Ik had zoveel mogen doen na deze vier woorden. Zo ontzettend veel.
Behalve datgene wat ik deed.






Ree

De vrouw staat met haar rug tegen de muur van het huis aan de
overkant; haar armen kruist ze beschermend voor haar hoofd. Zelfs
vanachter het raam van de tweede etage kan ik zien hoe wit haar
gezicht is. Het is bijna witter dan de sneeuw die op straat ligt. Haar
man staat schreeuwend tegenover haar. Woest gebaart hij, zijn
vuisten gebald, zijn lichaam gekromd, klaar voor de klap die hij
ongetwijfeld gaat uitdelen.

De straat is donker, geen enkel raam behalve het mijne is verlicht. Ik
sta en kijk terwijl mijn lichaam trilt. Mijn vuisten ballen zich en mijn
adem gaat omhoog.

‘Vuile klootzak,” sis ik tussen mijn tanden. ‘Hoe durfje...

Mijn blik wordt wazig.

‘Bemoei je er niet mee,’ zegt iets in mij.

Hard sla ik met mijn vuist op het raam.

‘Het zijn je zaken niet,” gaat de stem verder.

Ik sla nogmaals, z6 hard dat ik bang ben dat het glas breekt.

De man blijft schreeuwen. De vrouw lijkt iets te zeggen. Misschien een
excuus. Misschien probeert ze het onmogelijke uit te leggen. Haar
opgeheven armen die ze voor haar gezicht houdt, laat ze niet zakken.
Ineens haat ik haar. Om haar kleinheid. Haar lafheid. Waarom
verdedigt ze zich niet? Waarom beukt zij er niet op los? Hoezo krimpt
ze ineen als een slachtoffer? Als ze boos is, kan ze hem flink raken.
Maar ze is niet boos, besef ik ineens. De vrouw is bang.

De aanblik is onverdraaglijk. Ik draai me om. Weg van het raam. Ik
adem diep door en probeer mijn op hol geslagen hart tot rust te
brengen. Als ik uiteindelijk mijn ogen weer opendoe, kijk ik de
woonkamer rond. Ik ken de meubels; nog geen vier jaar geleden, vlak
voordat we trouwden, hebben we die samen uitgezocht. Mijn
gedachten glijden naar die zaterdag, waarop we alles in één keer
aangeschaft hebben. Ik had alleen tijd geéist voor het bed. leder bed in
de zaak moest uitgeprobeerd worden. Hoewel hij niet in de stemming
was - dat was hij nooit - had ik hem iedere keer lachend aan zijn arm
op het volgende bed getrokken en de vering uitgetest. Net zo lang
totdat een winkelbediende er streng op wees dat de ballenbak bij de
ingang was.



Een gil klinkt vanaf de straat.

Nog een.

‘Sla terug,’ zeg ik hardop. ‘Sla hem keihard op zijn bek!

Anders doe ik het, denk ik er achteraan. Met liefde.

Ik zet een stap naar achteren. Mijn voet staat op het wollen tapijt dat
onder de lage tafel ligt. Wat was ik destijds blij met dat tapijt. [k had
het - net als het bed- voor me gezien; we zouden daar samen op
liggen; zoenen en seks hebben, elkaar lachend verhalen over vroeger
vertellen. Over zijn verleden viel alleen niet te lachen. Maar dat wist ik
toen nog niet. Had ik maar beter opgelet.

Geirriteerd schud ik mijn hoofd. Onvoorstelbaar hoe vaak ik in mijn
leven in penibele situaties beland, domweg omdat ik niet goed oplet.
Je zou denken dat je daar op een gegeven moment van leert. Dat zou je
zomaar kunnen denken.

Op straat stopt de man met schreeuwen. Zonder dat ik het gezien heb,
weet ik zeker dat de vrouw zich niet verdedigd heeft. Ineengekrompen
heeft ze de klappen geincasseerd. Afschuw over zoveel zwakheid trekt
door me heen. Misselijk word ik ervan.

Met ingehouden adem sta ik doodstil te luisteren naar het vervolg.
Mijn blik houdt het halflege wijnglas dat op het lage tafeltje staat vast.
Eerder die avond was mijn manlief boos naar boven gelopen. Na zijn
vierde glas gulpten verwijten uit zijn mond. Het zijn altijd dezelfde
verwijten. Ik had verwacht dat het me niet meer zou raken.

De stilte op straat voelt onheilspellender dan het schreeuwen. Ik zou
me moeten omdraaien en naar het raam moeten lopen. Is de vrouw
gevallen? Bloedt ze?

Eigen schuld, dikke bult, schiet door me heen. Had ze zich maar
moeten verdedigen.

Misschien is ze dood. Misschien is ze met haar hoofd ongelukkig
terechtgekomen op de onderste tree van de betonnen portiektrap. Als
ik me in dat geval zou omdraaien en door het raam naar buiten zou
kijken, zou ik een lijk zien liggen.

De kaars op de lage tafel gaat sissend uit. Er blijft niets anders over
dan een plasje kaarsvet. Hoe kan het dat iets wat er zo-even was, in
het niets verdwijnt?

‘Je hebt mooie ogen Sascha,” zei mijn man toen we elkaar net kenden.



‘De ogen van een ree,’ voegde hij er glimlachend aan toe.

Soms vraag ik me af of hij dat echt gezegd heeft. Misschien wilde ik dat
hij het zou zeggen. Of misschien heb ik het tegen hem gezegd. Zou zo
maar kunnen.

Ik kan me de toon en de manier waarop hij naar me keek, met geen
mogelijkheid meer herinneren.

Slaat daar een voordeur dicht? Ik spits mijn oren, vanaf de straat is
geen geluid meer te horen. Ze zijn vast naar binnen gegaan, denk ik
opgelucht. Hij heeft zijn excuses aangeboden en precies op dit moment
vergeeft ze het hem. Het zal nooit meer gebeuren, belooft hij haar.
Nooit meer.

Ook de goed-maak-seks zal ze in stilte verdragen. Ik weet het zeker.
‘De trut, mompel ik en hoor hoe verbitterd het Klinkt.

Ik pak het glas wijn en drink het in een teug leeg. Met een klap zet ik
het glas terug. In mijn mond blijft droesem achter. De bittere
zanderige smaak doet me goed.

Ik kijk op de klok, twaalf uur. Ik twijfel, maar dan loop ik de kamer uit,
de trap op. Het is weer gaan sneeuwen. Witte vlokken dwarrelen
vrolijk tegen het ongewassen raam.

De slaapkamerdeur staat op een kier. Vanuit de linkerkant van het bed
klinkt gesnurk. Een gestrande walvis happend naar adem, mond open.
Zacht schuif ik in het tweepersoonsbed. Het is Kleiner dan ooit.



Lantaarnpaal

Het lot was het er niet mee eens dat wij elkaar leerden kennen, dacht
ik terwijl ik een laatste blik op mijn horloge wierp. Hij was niet op
komen dagen. Ik rekende mijn koffie af en besloot dat het tijd was om
terug naar huis te fietsen.

Ineens stond hij naast me. Hij keek me aan. Stak zijn hand uit en stelde
zich voor. Vol woorden blies hij het ongemak van het eerste contact
weg.

Buiten verdween de zon. De stoelen van het terras werden hoog
opgestapeld, tafeltjes aan een lang ijzeren snoer geketend.
Gefascineerd keek ik naar zijn mond, waar volzinnen uit rolden, veel
verhalen over vrienden, mensen die ik niet kende, maar die ik
misschien in latere dagen in donkere kroegen de hand mocht
schudden.

‘Nog wat drinken?’ vroeg hij.

Ik knikte; ik kon wel wat ontspanning gebruiken in deze vreemde
situatie, waarin we net deden alsof we elkaar kenden. Ik keek in zijn
ogen, waar ik eerst tegen de glans van bier aanbotste. Daarachter lag
iets anders, zag ik. Snel sloeg ik mijn ogen neer.

‘Zeg Sascha, draag je altijd dit soort kleding?’ vroeg hij terwijl hij zijn
glas leegdronk.

Ik keek naar mijn blouse en mijn jaren 70 spijkerbroek, alsof ik mij
niet meer herinnerde wat ik een paar uur tevoren zorgvuldig
uitgekozen had.

Ik haalde mijn schouders op en lachte in het wilde weg.

Het is gek, bedacht ik, terwijl ik naar zijn pratende mond keek. Hij was
niet de eerste man met wie ik afsprak, maar wel de eerste waarbij ik
het onweerstaanbare verlangen ervaarde dichterbij te komen. In
gedachten streek ik met mijn hand langs zijn wang. Zou hij dat
toelaten? Waarom ik voor een troostend gebaar koos, wist ik niet.
Misschien wilde ik die trieste blik uit zijn ogen verjagen. Of hem
geruststellen. Kom maar, vanaf nu wordt alles anders. Ik ga jou wel
gelukkig maken.

Toen we uren later om de rekening vroegen, schommelde de kroeg
alsof we op volle zee waren. De houten vloer golfde woest.
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Gebiologeerd volgde ik het deinen.

‘Ready?’ vroeg hij.

Ik hield me aan de barkruk vast en probeerde mijn hoofd rechtop te
houden. Ik wankelde en even legde hij zijn hand op mijn onderrug. Het
simpele gebaar echode door mijn lijf.

Lachend kropen we samen door het fluwelen gordijn dat voor de deur
hing. Met een klap viel de deur achter ons dicht.

Fijne regen druppelde op mijn warme wangen. De nacht was al ver
gevorderd. Verderop stond mijn fiets nonchalant tegen de
lantaarnpaal.

‘Het was gezellig,’ zei ik met een stem die uit de bocht vloog.

Ineens schoot ik in de lach.

Vragend keek hij me aan.

‘Nee, ik meen het,” gierde ik.

Toen de lach uiteindelijk hikkend verdween, durfde ik hem niet aan te
kijken. Ik keek naar beneden. Naar zijn schoenen. Die waren lang
geleden voor het laatst gepoetst, constateerde ik onzinnig. Stil stonden
we gevangen onder het licht van de lantaarn. Verderop sloeg de
Westertoren driemaal.

Toen ik eindelijk opkeek, zag ik zijn ongemak. Het glansde in zijn ogen
en krulde om zijn mond.

Ik lachte naar hem om mijn plotselinge tranen te verbergen.

Ik pakte zijn hand. Trok hem naar me toe en gaf hem een zoen.

Ligt liefde niet vlak naast ontroering? dacht ik op het moment dat mijn
lippen de zijne raakten.
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Bijwoord

Het gesnurk van mijn man is het afgelopen uur niet minder geworden.
Ik draai me op mijn rug en tuur naar de nok van het dak, vaag
zichtbaar dankzij het licht van een straatlantaarn.

Ik denk terug aan de eerste keer dat we het huis bezochten. De
benedenverdieping had gelijk goed gevoeld, alleen was de
zolderverdieping niet wat ik hoopte. Het verlaagde plafond gaf me een
beklemd gevoel. Pas toen we ontdekten dat de vliering weggebroken
kon worden en de ruimte achter het plafond meters hoog bleek, kon
ook ik ‘ja’ tegen het huis zeggen.

De strak wit gestuukte nok was heel mooi geworden. Er is genoeg
ruimte om me heen om te kunnen ademen. Toch kan ik alleen plat op
mijn rug slapen en voel ik me benauwd als ik op mijn zij lig.

Sinds wanneer is dit eigenlijk zo? vraag ik me af. In gedachten
hinkstapsprong ik terug in de tijd. Scénes die de laatste maanden
getekend hebben, vallen over mij heen. Ik verstijf en probeer ze weg te
duwen. ‘Denk maar aan leuke dingen,’” zei mijn moeder altijd als ik
verdrietig was.

‘Ik kan niet slapen,’ fluister ik tegen hem.
Snurkend antwoordt hij.

‘Geef me alsjeblieft een beetje van jouw slaap.’
[k strek mijn hand naar hem uit.

‘Slapend zijn we vast meer samen.’

Samen is maar een heel simpel woord, stel ik mezelf gerust, terwijl ik
diep probeer door te ademen. Was het maar een bijwoord, huilt iets in
mij. Ik trek het dekbed tot onder mijn kin op. Ik hoef maar één
beweging te maken om zijn huid tegen de mijne te voelen. Het zou me
gerust moeten stellen.

‘Kom niet te dichtbij’ staat op het uithangbord dat tussen ons in lijkt te
hangen.

Waarom heb ik dat laten hangen? Waarom heb ik dat bord niet door
het raam naar buiten gesmeten? Waarom hou ik mij aan spelregels,
waar ik het niet mee eens ben?! Woest draai ik me op mijn zij. Mijn
hart bonkt.

Mijn gedachten glippen terug naar vroeger; het kleine meisje in dat
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turnpakje hield zich ook aan regels die iemand haar oplegde. Ook toen
was er een voortdurende stroom van verwijten en boosheid. En ook
toen kon ik niet zijn wie ik had kunnen zijn.

Maar, schiet het door me heen; ben ik dan als bezit dat moet zijn zoals
de ander wil?

Ik kan bijna niet meer in bed blijven liggen als het antwoord zich aan
mij opdringt. Alsof ik me brand aan die paar woorden, die echt een
grammaticaal correcte zin vormen.

‘Ik liet het gebeuren.’ fluister ik in het donker.

Als puntje bij paaltje komt, sla ik mijn ogen neer en schik ik me in mijn
lot.

‘Niet waar!” schreeuwt het in mij.

Ik leg het altijd af tegen de ander. Is dat omdat die fysiek groter en
sterker is?

Ik duw het dekbed van me af. Het verlangen uit bed te stappen, naar
beneden te gaan en de waarheid met een glas wijn weg te spoelen is
groot. Ik leg mijn hand op mijn buik en voel hoe de zachte huid
ondanks de storm in mijn hoofd rustig op en neer beweegt.

Ik denk aan die nacht waar ik nietsvermoedend het huis binnenstapte.
Ik had niet opgelet en niet gezien hoeveel lege flessen op het aanrecht
stonden. Het gesprek ontspoorde meteen. De woede van de man
tegenover me was zo intens, dat ik me alleen maar kon afvragen; wat
heb ik je misdaan? Op welke dag, tijdens welke gebeurtenis ben ik
verworden tot je ergste vijand? Ik kon alleen maar staren naar zijn
gebalde vuisten. De kopstoot kwam daardoor onverwacht.

Ik ga rechtop zitten. De kou in de slaapkamer grijpt zich vast aan mijn
bovenlijf. Door een kier in de gordijnen schijnt straatlicht naar binnen.
Het is bijna een verademing te zien dat de wereld gewoon doordraait.
In mijn leven lopen de dingen vaak geruisloos uit de hand, realiseer ik
me ineens.

Had ik maar een regisseur die duidelijk ‘cut’ roept, waardoor het voor
mij helder is dat een nieuwe scene gespeeld gaat worden. Dan kan ik
de juiste kleding aantrekken, bijpassende make-up op mijn gezicht
smeren en precies die zinnen zeggen, die nodig zijn voor dat fucking
happy end.

Met een plof val ik in het kussen terug.

‘Ganou slapen,’ zeg ik boos tegen mezelf. ‘Concentreer je op je
ademhaling en laat die rotgedachten opflikkeren.” Met een ruk trek ik
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het dekbed omhoog.

Net als ik wil beginnen met tellen, schiet het door me heen dat het niet
zozeer gaat over de fysieke kracht van de ander, maar dat het over
kleinmaken van mezelf gaat. Ik word misselijk als ik verder denk en
hoewel ik de gedachte tegen probeer te houden, davert die
meedogenloos verder.

Ik maak me klein, weet ik ineens zeker; ik maak me klein omdat ik
hoop hierdoor minder klappen te krijgen.

14



