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Japanse schoolmeisjes met mondkapjes ten tijde van de
pandemie, 1920



De korte duur van de influenzapandemie van 1918 stelde
artsen indertijd voor grote problemen... en stelt historici in
de jaren sindsdien voor niet minder grote problemen.

— Terence Ranger, The Spanish Influenza Pandemic of 1918-19
(2003)"

Keizer Wilhelm van Duitsland deed troonsafstand op 9 no-
vember 1918 en in de straten van Parijs werd feestgevierd. ‘A
mort Guillaume! riepen ze. ‘A bas Guillaume! Dood aan Wil-
helm! Weg met Wilhelm! Intussen lag, hoog boven het 7de
Parijse arrondissement, de dichter Guillaume Apollinaire op
zijn doodsbed. Hij was een van de voormannen geweest van
de Franse avant-garde, de man die de term ‘surrealist’ had ge-
munt en die figuren als Pablo Picasso en Marcel Duchamp had
geinspireerd, en hij had dienstgenomen in 1914. Hij had een
hoofdwond, veroorzaakt door een granaatscherf, en het boren
van een gaatje in zijn schedel overleefd, maar was op achten-
dertigjarige leeftijd bezweken aan de Spaanse griep, en mort
pour la France verklaard.

Zijn begrafenis werd vier dagen later gehouden — twee da-
gen nadat de wapenstilstand was getekend. Toen de rouwstoet
de kerk van St.-Thomas van Aquino verliet, trok hij oostwaarts
richting begraafplaats Pére Lachaise. ‘Maar toen de stoet bij de
hoek van Saint-Germain aankwam, herinnerde Blaise Cen-
drars, vriend en collega-dichter van Apollinaire, zich, ‘werd hij
opgeslokt door een luidruchtige, feestvierende massa, mannen
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en vrouwen met zwaaiende armen, die zongen en dansten en
elkaar kusten en uitzinnig de befaamde leuze van het eind van
de oorlog scandeerden: “Nee, je hoeft niet te gaan, Guillaume.
Nee, je hoeft niet te gaan...”” De beroemde leuze was met enige
ironie voor de verslagen keizer bedoeld, maar voor de vrien-
den van Apollinaire kreeg hij een navrante bijsmaak.>

De dood van de dichter kan als symbolisch worden be-
schouwd voor ons collectieve vergeten van de grootste slach-
ting van de twintigste eeuw. De Spaanse griep stak een op de
drie mensen op aarde aan, in totaal een half miljard. Tussen
het eerste geval, dat werd geregistreerd op 4 maart 1918, en het
laatste ergens in maart 1920, maakte hij een eind aan het leven
van vijftig tot honderd miljoen mensen, dat is 2,5 tot 5% van
de toenmalige wereldbevolking — een schatting die met haar
enorme speling de onzekerheid weerspiegelt die de Spaanse
griep nog altijd omgeeft. In termen van ‘enkelvoudige’ gebeur-
tenissen die tot grote verliezen aan mensenlevens hebben ge-
leid, vielen de Eerste Wereldoorlog (zeventien miljoen doden),
de Tweede Wereldoorlog (zestig miljoen doden) en mogelijk
die twee bij elkaar opgeteld erbij in het niet. Het was de groot-
ste vloedgolf aan sterfgevallen sinds de Zwarte Dood, en mis-
schien wel in de hele menselijke geschiedenis.

Maar wat zien we als we de perkamentrol van de twintigste
eeuw openrollen? Twee wereldoorlogen, de opkomst en on-
dergang van het communisme, misschien enkele meer spec-
taculaire episodes van de dekolonisatie. Wat we niet zien is de
meest dramatische gebeurtenis van allemaal, hoewel je er bijna
niet omheen kunt. Op de vraag wat de grootste ramp van de
twintigste eeuw was, antwoordt vrijwel niemand: de Spaanse
griep. ledereen reageert verrast als je de getallen noemt die
eromheen hangen. Sommige mensen gaan nadenken en her-
inneren zich dan, na enige tijd, een oudoom die eraan is over-
leden, verweesde neefjes of nichtjes die uit beeld zijn geraakt,
een tak van de familie die in 1918 werd afgerukt. Er zijn maar
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heel weinig begraafplaatsen op aarde van meer dan een eeuw
oud waar geen graven liggen uit het najaar van 1918 — toen de
tweede en ergste golf van de pandemie toesloeg —, en dat zie je
weerspiegeld in de herinneringen van mensen. Toch is er geen
enkel gedenkteken, geen monument, in Londen, Moskou of
Washington. De Spaanse griep leeft voort in de herinnering
van individuen, niet in het collectieve geheugen. Hij leeft
voort, niet als historische ramp, maar als miljoenen afzonder-
lijke, persoonlijke tragedies.

Misschien heeft dat iets te maken met de vorm die hij aan-
nam. De Eerste Wereldoorlog sleepte zich vier lange jaren
voort, maar zijn naam ten spijt beperkte het strijdtoneel zich
voornamelijk tot Europa en het Midden-Oosten. De rest van
de wereld voelde wel de hete wind ervan die alles meesleurde,
maar bleef erbuiten, en hier en daar leek de oorlog wel heel
ver weg. De oorlog had, met andere woorden, een geografisch
brandpunt, en het verhaal ervan ontvouwde zich in de loop
van de tijd. De Spaanse griep daarentegen had de hele wereld
in een mum van tijd overspoeld. De meeste doden vielen in de
dertien weken tussen half september en half december 1918.
De Spaanse griep waaierde heel snel breed uit, maar bleef niet
lang hangen, terwijl de oorlog zich maar voortsleepte, zonder
zich naar alle kanten te vertakken.

De historicus Terence Ranger, die veel over de geschiedenis
van Afrika heeft geschreven, wees er in het begin van de eenen-
twintigste eeuw op dat een dergelijk gecomprimeerd gebeuren
om een andere narratieve benadering vraagt. Een lineair in de
tijd verlopend verhaal volstaat niet; wat je ervoor nodig hebt,
is iets wat meer lijkt op de manier waarop vrouwen in zuide-
lijk Afrika een belangwekkende gebeurtenis in het leven van
hun gemeenschap bespreken. ‘Ze beschrijven het en cirkelen
er vervolgens omheen, schreef Ranger, ‘waarbij ze er voortdu-
rend op terugkomen, het breder trekken en er herinneringen
en verwachtingen in verwerken.” De joodse Talmoed is op een
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soortgelijke wijze georganiseerd. Op elke bladzij wordt een ko-
lom van de oude tekst omringd door commentaren, vervol-
gens door commentaren op die commentaren, in steeds wijde-
re kringen, tot het centrale verhaal door tijd en ruimte met het
gemeenschappelijke geheugen is verweven. (Er is misschien
nog een andere reden waarom Ranger een meer vrouwelijke
geschiedenis van de Spaanse griep voorstelde: het waren in het
algemeen vrouwen die de zieken verzorgden. Zij waren dege-
nen die de beelden en geluiden van de ziekenkamer registreer-
den, die de doden aflegden en de wezen in huis namen. Zij wa-
ren de link tussen het persoonlijke en het collectieve.)

Aan de wieg van elke pandemie staat het treffen tussen een
ziekteveroorzakend micro-organisme en een mens. Maar dat
treffen wordt, evenals de gebeurtenissen die ertoe geleid heb-
ben en de gebeurtenissen die eruit voortkomen, mede bepaald
en gevormd door talrijke andere gebeurtenissen die tegelij-
kertijd plaatsvinden — alsook door het weer, de broodprijs en
ideeén over ziektekiemen, witte mannen en djinns. De pande-
mie op haar beurt heeft invloed op de broodprijs, op ideeén
over ziektekiemen, witte mannen en djinns — en soms zelfs op
het weer. Zij is net zozeer een sociaal als een biologisch feno-
meen, ze kan niet los worden gezien van haar historische, geo-
grafische en culturele context. De manier waarop Afrikaanse
moeders en grootmoeders van een gebeurtenis verhalen, geeft
die contextuele rijkdom gewicht, al heeft de gebeurtenis waar
het uiteindelijk om draait niet langer geduurd dan een histori-
sche hartslag. Dit boek beoogt hetzelfde.

De tijd is rijp. In de decennia onmiddellijk na de pandemie
waren de enige mensen die haar bestudeerden — naast statis-
tische experts die door verzekeringsmaatschappijen waren
ingehuurd — epidemiologen, virologen en medisch historici.
Sinds het eind van de jaren negentig heeft de historiografie
rond de Spaanse griep echter een enorme vlucht genomen, en
die recente aandachtsexplosie valt op door haar multidiscipli-
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naire aard. Tegenwoordig zijn ook economen, sociologen en
psychologen erin geinteresseerd, evenals mainstream historici.
Elk heeft zijn blik op een ander aspect gericht, en dankzij hun
gezamenlijke inspanning heeft ons begrip ervan een meta-
morfose ondergaan. Maar al te vaak zijn hun conclusies echter
weggestopt in specialistische tijdschriften — wat dit boek pro-
beert is ze bij elkaar te brengen; om alle verschillende draden te
verweven tot een meer samenhangend beeld van het beest, in
al zijn rijkgeschakeerde glorie — of liever: gruwel.

De informatie die vandaag de dag tot onze beschikking staat
is niet alleen meer divers in academische, maar ook in geogra-
fische zin — het hele mondiale bereik van de ramp is erin ver-
vat. De meeste uiteenzettingen over de Spaanse griep hebben
zich tot op heden op Europa en Noord-Amerika gericht. Dat
kon ook niet anders, want heel lang had men alleen daar syste-
matisch data verzameld. In 1998, toen experts van over de hele
wereld in Kaapstad bijeenkwamen om stil te staan bij de tach-
tigste verjaardag van de Spaanse griep, moesten ze toegeven
dat ze vrijwel niets wisten van wat er in grote delen van de rest
van de wereld was gebeurd— Zuid-Amerika, het Midden-Oos-
ten, Rusland, Zuidoost-Azié¢ en de binnenlanden van China.
Maar uiteenzettingen die zich concentreren op Europa en
Noord-Amerika vertekenen het beeld om twee redenen. Ten
eerste was in Europa en Noord-Amerika gemiddeld sprake van
het laagste sterftecijfer, dus de ervaringen daar waren atypisch.
Ten tweede waren beide continenten in 1918 hevig verwikkeld
in een oorlog die Europa geruineerd achter zou laten. Oorlog
was zonder enige twijfel de belangrijkste gebeurtenis op dat
continent: in Frankrijk bezweken zes keer zoveel mensen aan
de oorlog als aan de griep, in Duitsland vier keer zoveel, in
Groot-Brittannié drie keer zoveel en in Italié twee keer. Maar
op elk ander continent — met de mogelijke uitzondering van
Antarctica, dat van zowel oorlog als griep gevrijwaard bleef
— eiste de griep meer slachtoffers dan de oorlog. Op het mo-

19



ment dat dit geschreven wordt — bijna twintig jaar na de top in
Kaapstad, aan de vooravond van de ‘eeuwherdenking’ — is het
mogelijk een begin te maken met een reconstructie van wat er
in die andere delen van de wereld is gebeurd.

In dit boek wordt een andere benadering gekozen om het
verhaal van de griep of influenza te vertellen. Het zoomt erop
in — van de prehistorie naar 1918, van de planeet naar de mens,
van het virus naar de idee en weer terug. In het brandpunt
wordt verhaald hoe de Spaanse griep opkwam, over de wereld
raasde en zich weer terugtrok, en een andere mensheid ach-
terliet. Maar dat verhaal maakt af en toe pas op de plaats om
te bekijken waarin gemeenschappen zich wat hun ervaringen
betreft van elkaar onderscheidden, en waarin ze overeenstem-
den. In 1918 hadden de Italo-Amerikanen van New York, de
Yupik van Alaska en de inwoners van de heilige Perzische stad
Mashhad vrijwel niets met elkaar gemeen behalve het virus, en
in elk van die plaatsen waren het culturele en andere factoren
die hun aanvaring met het virus een gezicht gaven. De ramp
die zich in samenlevingen her en der op aarde ontvouwde
wordt derhalve op de voet gevolgd door een reeks portretten,
waardoor de ten diepste sociale aard van een pandemie wordt
benadrukt.

Die portretten werpen licht op delen van de wereldkaart die
voorheen donker waren, en geven aan hoe de Spaanse griep
ervaren werd in delen van de wereld waar 1918 het jaar van
de griep was, en niet het jaar dat de oorlog ten einde liep. Ze
zijn niet uitputtend, want miljoenen verhalen blijven onver-
teld, dus er is wel sprake van een voorbehoud. Het was vast
niet alleen in Rio de Janeiro dat een post-griep-orgie een piek
aan geboorten opleverde, of alleen in het Russische Odessa dat
mensen oeroude religieuze rituelen opvoerden om de plaag af
te wenden. Het was niet alleen in India dat strikte sociale gren-
zen werden overschreden om anderen te helpen, en niet alleen
in Zuid-Afrika dat mensen met de ene kleur mensen met de
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andere kleur de schuld gaven. Het kan zijn dat een katholieke
bisschop pogingen om de ziekte in Spanje binnen de perken te
houden heeft gedwarsboomd, maar het waren vaak juist mis-
sionarissen die de nood in afgelegen delen van China lenigden.
Er is één overkoepelend voorbehoud: de verteller is, opnieuw,
een Europeaan.

Het verhaal van de Spaanse griep wordt verteld in de delen
twee tot en met zes van dit boek. Maar het verhaal is ingebed
in een groter geheel — het verhaal waarin wordt verteld hoe
mens en griep twaalfduizend jaar lang hebben samengeleefd
en zich samen hebben ontwikkeld — dus in deel een, ‘Stad zon-
der muur’, wordt dat verhaal verteld tot 1918, terwijl in deel
zeven, ‘De wereld na de griep), de sporen van de Spaanse griep
waarmee we vandaag de dag leven worden gevolgd en bestu-
deerd. Aangezien mens en griep zich nog altijd gezamenlijk
verder ontwikkelen, wordt in deel acht, ‘De erfenis van Roscoe’,
vooruitgekeken naar een strijd in de toekomst — de volgende
grieppandemie — en wordt een beeld geschetst van wat voor
wapens we in die strijd mogelijkerwijs zullen hanteren, en wat
naar alle waarschijnlijkheid onze achilleshiel zal zijn. Samen
vormen die verhalen een biografie van de griep — een verhaal
over de mens, met andere woorden, waarin griep de leidraad
is. In een nawoord wordt de vraag naar de herinnering gesteld
— de vraag waarom we het verhaal van de griep als ‘vergeten’
beschouwen, terwijl het zo diep heeft ingegrepen in het leven
op aarde.

Er wordt vaak gezegd dat de Eerste Wereldoorlog de Ro-
mantiek en het geloof in de vooruitgang de nek om heeft ge-
draaid, maar het is ook waar dat de wetenschap niet alleen
een slachting op industriéle schaal in de vorm van een oor-
log mogelijk heeft gemaakt, zij heeft ook nog eens niet kun-
nen voorkomen dat de Spaanse griep opnieuw een slachting
aanrichtte. De griep heeft menselijke populaties radicaler ge-
transformeerd dan welk fenomeen ook sinds de Zwarte Dood.
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Hij heeft invloed gehad op de loop van de Eerste Wereldoorlog
en je zou kunnen aanvoeren dat hij heeft bijgedragen aan de
Tweede. Hij heeft India dichter naar de onathankelijkheid ge-
bracht, Zuid-Afrika dichter naar de apartheid, en Zwitserland
tot op het randje van een burgeroorlog. Hij heeft her en der de
introductie van nationale gezondheidszorg bespoedigd en de
positie van alternatieve geneeswijzen bestendigd, onze liefde
voor frisse lucht en onze passie voor sport in het leven geroe-
pen, en was vermoedelijk, op zijn minst ten dele, verantwoor-
delijk voor de obsessie van twintigste-eeuwse kunstenaars met
de ontelbare manieren waarop het menselijk lichaam het kan
laten afweten. ‘Je zou kunnen aanvoeren dat...; ‘het is waar-
schijnlijk dat..” — bij een verhaal over de Spaanse griep zijn dit
onmisbare frasen, want in 1918 kon griep nog niet gediagnosti-
ceerd worden, dus kunnen we ook niet zeker weten of het ook
inderdaad griep was — net zomin als we zeker kunnen weten
dat het de builenpest was (of een van zijn varianten, de long-
pest) die in de veertiende eeuw de Zwarte Dood heeft veroor-
zaakt. Wat buiten kijf staat, is dat de pandemie van 1918 het
tempo van de veranderingen in de eerste helft van de twintig-
ste eeuw heeft versneld, en mee vorm heeft gegeven aan onze
moderne wereld.

Als dat alles waar is, hoe kan het dan dat we de Spaanse
griep nog altijd als een voetnoot bij de Eerste Wereldoorlog
beschouwen? Zijn we de Spaanse griep werkelijk vergeten? Te-
rence Ranger dacht van wel, maar als hij nog geleefd had, zou
hij iets dergelijks misschien niet zo een-twee-drie weer heb-
ben gesteld. En als dat inderdaad zo is, is dat te danken aan
een gigantische, gezamenlijke inspanning. Het verhaal van de
Spaanse griep kan niet langer worden verteld zonder de bij-
dragen van zowel historici als natuurwetenschappers, en niet
te vergeten sociale wetenschappers. De wetenschap vertelt het
verhaal tot op de drempel van de geschiedenis en bestrijkt gro-
te delen van de prehistorie die leeg ogen, maar die zijn over-
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dekt met een onleesbaar gekrabbel — en die net zo goed vorm
hebben gegeven aan de gebeurtenissen in 1918 als wat daarna
kwam. De geschiedenis neemt het stokje over waar het gekrab-
bel leesbaar wordt, en de wetenschap werpt enig licht vanuit
het heden. Over nog eens honderd jaar zullen de wetenschap
en de geschiedschrijving zelf getransformeerd zijn. Misschien
bestaat er dan zelfs wel een wetenschap van de geschiedschrij-
ving, die theorieén over het verleden tegen het licht van gedi-
gitaliseerde historische data houdt.* Een dergelijke benadering
zal ons begrip van complexe verschijnselen als een pandemie
vermoedelijk op de kop zetten, maar staat in feite nog in de
kinderschoenen. Eén ding kunnen we echter al met zekerheid
zeggen: tegen de tijd dat de pandemie van 1918 tweehonderd
jaar geleden is, zullen historici meer lege plekken hebben inge-
vuld, en zal het licht dat de wetenschap erop werpt helderder
zijn.
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