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proloog

Ik stond op het podium van de Latino Club in South Shields toen
ik besefte dat ik het niet meer aankon. Het was een van de supper
clubs die je in de jaren zestig en zeventig overal in Groot-Brittan-
nié zag. Ze waren allemaal vrijwel hetzelfde: mensen in pakken
zaten aan tafels kip te eten en dronken wijn uit mandflessen;
reliéfbehang en lampenkappen met franje; revueacts en een pre-
sentator met een strikdasje. Je waande je in een ander tijdperk.
Buiten was het de winter van 1967. De rockmuziek veranderde
en ontwikkelde zich duizelingwekkend snel: Magical Mystery Tour
van The Beatles, The Mothers of Invention, 7he Who Sell Out en
Axis: Bold as Love, Dr. John en John Wesley Harding. In de Lati-
no zag je alleen dat de Swinging Sixties zich hadden voltrokken
omdat ik een kaftan droeg en een ketting met belletjes om mijn
nek had hangen. Dat was niets voor mij. Ik moet zo ongeveer
het minst overtuigende flower child van Engeland zijn geweest.
De kaftan en bellen waren het idee van Long John Baldry.
Ik speelde orgel in Bluesology, zijn begeleidingsband. Het was
John niet ontgaan dat alle andere rhythm-and-bluesbands op de
psychedelische toer waren gegaan. De ene week speelde Zoot
Money’s Big Roll Band nog nummers van James Brown, maar
als je ze een week later weer zag optreden, heetten ze Danta-
lian’s Chariot, droegen ze witte gewaden en zongen ze dat de
Derde Wereldoorlog alle bloemen zou vermoorden. John vond



dat wij ook iets moesten doen, in elk geval met onze outfits. En
dus kregen we allemaal kaftans. Goedkope voor de begeleidende
musici, maar die van John werden speciaal voor hem gemaakt
door Take Six in Carnaby Street. Dat dacht hij althans, totdat
hij tijdens een optreden iemand in het publiek zag zitten met
dezelfde kaftan. Hij stopte halverwege het nummer met zingen
en riep die man woedend toe: ‘Hoe kom je aan die kaftan? Dat
is mijn kaftan!” Ik vond zijn reactie slecht te rijmen met de aura
van vrede, liefde en universele broederschap waarmee kaftans
werden geassocieerd.

Long John Baldry was mijn held. Hij was volstrekt hilarisch,
buitengewoon excentriek, volkomen gay en een fantastische
musicus, misschien wel de beste bespeler van de twaalfsnarige
gitaar die Engeland ooit heeft voortgebracht. Hij was een van de
belangrijkste vertegenwoordigers geweest van de Britse bluesgolf
van de vroege jaren zestig, toen hij samenwerkte met onder ande-
ren Alexis Korner en Cyril Davies en The Rolling Stones. Hij was
een wandelende bluesencyclopedie. Je leerde al waanzinnig veel
door gewoon bij hem in de buurt te zijn; hij liet me kennismaken
met allerlei muziek die ik niet kende.

Maar bovenal was hij een ongelooflijk lieve, ruimhartige man
met een neus voor talentvolle musici, die hij onder zijn vleugel
nam en de tijd gunde om zelfvertrouwen op te bouwen. Dat deed
hij met mij, en daarvoor had hij het al gedaan met Rod Stewart,
die had gezongen in Johns oude band, Steampacket: Rod, John,
Julie Driscoll, Brian Auger. Ze waren ongelooflijk goed, maar
ze waren uit elkaar gegaan. Zoals ik het hoorde hadden Rod
en Julie op een avond na een optreden in Saint-Tropez ruzie
gekregen en had Julie rode wijn over Rods witte pak gegooid. 1k
hoef je vast niet te vertellen hoe dat afliep. Het betekende het
einde van Steampacket. John had Bluesology uitverkoren als zijn



nieuwe begeleidingsband. We speelden in hippe soulclubs en
blueskelders in het hele land.

Het was een geweldige beleving, ook al liet John, die er merk-
waardige muzikale ideeén op nahield, ons bizarre sets spelen. We
begonnen met heel stevige blues, nummers als “Times Gettin’
Tougher Than Tough’, ‘Hoochie Coochie Man’. Het publiek was
als was in onze handen, maar dan moesten we van John “The
Threshing Machine’ spelen, een seksueel getinte novelty song uit
het zuidwesten van Engeland, zo'n liedje dat dronken rugbyers
zingen, zoals “Twas on the Good Ship Venus’ of ‘Eskimo Nell’.
John zong het ook nog met een soort piratenaccent. Daarna
moesten we dan een Amerikaanse klassieker spelen, zoals ‘It Was
a Very Good Year’ of ‘Ev’ry Time We Say Goodbye’ omdat hij
zijn imitatie wilde doen van de Amerikaanse jazzzangeres Della
Reese. Ik heb geen idee waarom hij dacht dat mensen voor “The
Threshing Machine’ of een imitatie van Della Reese kwamen,
maar hij was en bleef er heilig van overtuigd dat ze dat wilden
horen, al hoefde je maar het publiek in te kijken om te zien dat
hij ongelijk had. De mensen op de eerste rij, die waren gekomen
om de blueslegende John Long Baldry te horen, waren bijna al-
lemaal mods; ze zaten kauwgum te kauwen en ons geschokt aan
te staren: War de fuck is die gast aan het doen? Het was hilarisch,
ook al zat ik met dezelfde vraag.

Toen sloeg de rampspoed toe: Long John Baldry had een grote
hit. Dat zou normaal gesproken tot grote vreugde hebben geleid,
maar ‘Let the Heartaches Begin’ was een weerzinwekkend num-
mer, een mierzoete ballade voor huisvrouwen die niets te maken
had met de muziek die John zou moeten maken. Het stond
wekenlang op nummer 1 en werd voortdurend gedraaid op de
radio. Ik zou willen dat ik kon zeggen dat ik geen idee had wat
er in hem omging, maar ik weet precies wat er in hem omging



en ik kan hem geen ongelijk geven. Hij had zich jarenlang uit de
naad gewerkt en eindelijk verdiende hij er goed aan. De blues-
kelders boekten ons niet meer en we promoveerden naar supper
clubs, waar we hogere gages kregen. We speelden vaak in twee
van die zalen op één avond. Niemand was daar geinteresseerd in
Johns cruciale bijdrage aan de Britse blues of zijn beheersing van
de twaalfsnarige gitaar. Ze wilden gewoon kijken naar iemand
die ze op tv hadden gezien. Soms kreeg ik zelfs de indruk dat ze
helemaal niet geinteresseerd waren in muziek. Als je in sommige
clubs langer speelde dan de toegewezen tijd, lieten ze halverwe-
ge een nummer het gordijn zakken. Het voordeel was dat het
publiek in de supper clubs meer van “The Threshing Machine’
genoot dan de mods in de blueskelders hadden gedaan.

Er was nog een probleem met ‘Let the Heartaches Begin’:
Bluesology kon het live niet spelen. Ik bedoel niet dat we het
weigerden te spelen. We kénden het niet, letterlijk. Op de plaat-
opname, die klonk als Mantovani, deden een orkest en een vrou-
wenkoortje mee. Wij waren een rhythm-and-bluesband van acht
man met een blazerssectie. We konden het geluid van de plaat
onmogelijk reproduceren. Daarom had John de muziek op tape
laten zetten. Als het grote moment was aangebroken, zeulde hij
een enorme spoelenrecorder van Revox het podium op en zong
hij mee met de opname. De band stond erbij en deed niets. In
onze kaftans en met bellen om onze nek. Terwijl mensen kip en
friet zaten te eten. Wat een marteling.

Het enige vermakelijke aan de liveversie van ‘Let the Heart-
aches Begin’ was dat er vrouwen gingen gillen zodra John het
nummer inzette. Ze werden schijnbaar zo overweldigd door
verlangen dat ze hun kip en friet tijdelijk lieten staan om het
podium te bestormen. Ze grepen zijn microfoonkoord om John
naar zich toe te trekken. Dat deden de fans van Tom Jones onge-
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twijfeld elke avond, en hij onderging het vast gelaten, maar zo zat
Long John Baldry niet in elkaar. Hij genoot niet van de verering,
maar werd woedend. Hij stopte met zingen en bulderde als een
strenge schoolmeester: ‘ALS JE MIJN MICROFOON KAPOTMAAKT,
KRIJG IK VIJFTIG POND VAN JE! Op een avond werd zijn wan-
hopige waarschuwing genegeerd. De fans bleven aan het koord
trekken en ik zag dat John zijn arm hief. Ik hoorde een luide
bons en zag de speakers schudden. Ik besefte verbouwereerd dat
ik het geluid hoorde van een door wellust bevangen fan die met
een microfoon tegen haar hoofd werd geslagen. Achteraf is het
een wonder dat John niet werd gearresteerd of aangeklaagd voor
geweldpleging. Het werd onze grootste bron van vermaak tijdens
‘Let the Heartaches Begin’: ons afvragen of John die avond weer
een bewonderaarster zou aftuigen.

Dit was het nummer dat John zong toen ik mijn moment van
inzicht had in South Shields. Ik droomde er als kind al van om
musicus te worden. In die dromen was ik soms Little Richard,
soms Jerry Lee Lewis, soms Ray Charles. Maar nooit stond ik in
die dromen in een supper club bij Newcastle — niet op mijn Vox
Continental te spelen — terwijl Long John Baldry beurtelings
begeleid door een bandrecorder stond te croonen en dreigde zijn
fans een boete op te leggen. Toch stond ik daar nu. Ik hield veel
van John, maar de tijd was rijp voor iets nieuws.

Het probleem was dat ik niet bepaald veel andere opties had.
Ik had geen flauw idee wat ik wilde doen, of zelfs maar wat ik
kén. Tk wist dat ik aardig kon zingen en pianospelen, maar voor
popster was ik duidelijk niet in de wieg gelegd. Om te begin-
nen zag ik er niet uit als een popster; ik kwam niet eens weg
met een kaftan. Bovendien heette ik Reg Dwight. Dat is geen
popsterrennaam. ‘Vanavond bij 7op of the Pops, de nieuwe single
van... Reg Dwight!” Dat ging 'm niet worden. De andere leden
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van Bluesology hadden namen die in 70p of the Pops geen slecht
figuur zouden slaan. Stuart Brown. Pete Gavin. Elton Dean. El-
ton Dean! Zelfs de saxofonist klonk meer als een popster dan
ik, terwijl hij geen enkele behoefte had om er een te worden.
Hij was een serieuze jazzliethebber die in Bluesology wachtte op
het moment dat hij uit zijn dak kon gaan in een improviserend
freejazzkwintet.

Ik zou natuurlijk mijn naam kunnen veranderen, maar wat
was daar het nut van? Ik dacht tenslotte niet alleen dat ik geen
popster kon worden, het was me letterlijk vertéld dat ik geen
popster kon worden. Ik had een paar maanden eerder auditie
gedaan bij Liberty Records, dat een advertentie had geplaatst in
The New Musical Express: LIBERTY RECORDS ZOEKT TALENT. Maar
niet mijn talent, zo bleek. Ik had daar afgesproken met een zeke-
re Ray Williams, voor hem gespeeld en zelfs een paar nummers
opgenomen in een kleine studio. Ray vond dat ik mogelijkheden
had, maar hij was de enige bij Liberty die er zo over dacht. Be-
dankt en tot ziens! En zo eindige dat avontuur.

Ik had welgeteld één andere optie. Tijdens mijn auditie had ik
Ray Williams verteld dat ik liedjes schreef. Of althans: de helft
van liedjes. Ik kon muziek en melodieén schrijven, maar geen
teksten. Ik had het geprobeerd voor Bluesology en werd van de
resultaten nog weleens badend in het zweet wakker: “We could be
such a happy pair, and I promise to do my share.” Als een soort
troostprijs na de afwijzing had Ray me een envelop gegeven.
Iemand die op dezelfde advertentie had gereageerd had teksten
meegestuurd. Tk geloof niet dat Ray die had gelezen voordat hij
ze aan me gaf.

De tekstschrijver kwam uit Owmby-by-Spital in Lincolnshire,
niet bepaald de bakermat van de rock-"n-roll. Hij werkte op een
kippenboerderij, waar hij met een kruiwagen dode vogels heen
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en weer reed. Maar zijn teksten waren behoorlijk goed. Eso-
terisch, een beetje beinvloed door Tolkien en in de trant van ‘A
Whiter Shade of Pale’ van Procol Harum. Het belangrijkste was
dat er geen teksten bij zaten waarvan ik mijn ogen uit mijn hoofd
wilde steken van géne. Dat betekende dat ze veel beter waren dan
mijn eigen probeersels.

Ik merkte bovendien dat ik er muziek bij kon schrijven, en
nog heel snel ook. De teksten leken goed bij me te passen. Op
persoonlijk niveau klikte het ook. Hij kwam me opzoeken in
Londen, we gingen koffiedrinken en konden het meteen met
elkaar vinden. Bernie Taupin bleek helemaal geen boerenpum-
mel te zijn. Hij was voor een zeventienjarige uiterst verfijnd: hij
had lang haar en was knap, zeer belezen, en een groot fan van
Bob Dylan. Dus begonnen we samen te schrijven. Of beter: niet
samen. Hij stuurde me vanuit Lincolnshire teksten toe en ik
schreef de muziek thuis, in de flat van mijn moeder en stiefvader
in Northwood Hills. Uit deze samenwerking waren tientallen
liedjes voortgekomen. Toegegeven, we hadden nog niet één van
die dingen weten te verkopen aan andere artiesten, en als we ons
er fulltime op zouden toeleggen, zouden we snel blut zijn. Maar
wat hadden we te verliezen, los van het financiéle aspect? Een
kruiwagen vol dode kippen en twee uitvoeringen van ‘Let the
Heartaches Begin’ per avond.

Na een optreden in Schotland in december vertelde ik John
en Bluesology dat ik de band zou verlaten. Prima, zei hij, even
goede vrienden. Zoals ik al zei was John onvoorstelbaar ruimhar-
tig. Tijdens de vlucht naar huis besloot ik dat ik toch mijn naam
moest veranderen. Om de een of andere reden dacht ik dat ik
razendsnel iets anders moest bedenken. Ik denk dat het symbo-
lisch was voor mijn nieuwe leven: weg met Bluesology, weg met

Reg Dwight. Omdat ik haast had, koos ik de namen van andere
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mensen: Elton van Elton Dean en John van Long John Baldry.
Elton John. Elton John en Bernie Taupin. De liedjesschrijvers
Elton John en Bernie Taupin. Ik vond het goed klinken. Bij-
zonder. Opvallend. Tijdens de busrit vanaf Heathrow vertelde
ik mijn inmiddels ex-collega’s over mijn besluit. Toen ze waren
bijgekomen van het lachen, wensten ze me het beste.
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cen

Ik leerde Elvis Presley kennen dankzij mijn moeder. Elke vrijdag
haalde ze na haar werk haar salaris op en dan ging ze bij Siever’s,
een elektronicazaak die ook platen verkocht, een nieuw 78 toeren-
plaatje kopen. Het was de mooiste tijd van de week, thuis wach-
ten om te zien waarmee ze zou thuiskomen. Ze hield van dansen,
dus ze was dol op bigbands — Billy May and His Orchestra, Ted
Heath — en van Amerikaanse zangers zoals Johnnie Ray, Frankie
Laine, Nat King Cole en Guy Mitchell die ‘she wears red feathers
and a huly-huly skirt’ zingt. Maar op een van die vrijdagen kwam
ze thuis met iets heel anders. Ze vertelde dat ze nog nooit zoiets
had gehoord, maar dat het zo fantastisch was dat ze het wel moest
kopen. Ik herkende de naam die ze noemde. Toen ik het weekend
daarvoor bij de kapper op mijn beurt zat te wachten en een paar
tijdschriften doorbladerde, was ik een foto tegengekomen van de
meest bizar ogende man die ik ooit had gezien. Alles aan hem was
uitzonderlijk: zijn kleren, zijn haar, zelfs zijn lichaamshouding.
Als je hem vergeleek met de mensen die je zag lopen door het
raam van de kapperszaak in de noordwestelijke Londense voor-
stad Pinner had hij net zo goed felgroen kunnen zijn, met uit
zijn hoofd stekende antennes. Ik vond de foto zo fascinerend dat
ik niet eens de moeite nam om het bijbehorende artikel te lezen.
Tegen de tijd dat ik thuiskwam, was ik zijn naam al vergeten. Nu
wist ik het weer: Elvis Presley.
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Zodra mama de plaat opzette, bleek dat Elvis Presley klonk
zoals hij eruitzag: alsof hij van een andere planeet kwam. In
vergelijking met de muziek waar mijn ouders meestal naar luis-
terden kon je ‘Heartbreak Hotel’ nauwelijks muziek noemen.
Dat inzicht zou mijn vader in de jaren daarna te pas en te on-
pas debiteren. Rock-"n-roll was niet nieuw voor me, want ‘Rock
Around the Clock’ was eerder in 1956 een grote hit geweest. Maar
ook daar leek ‘Heartbreak Hotel’ niet op. Het was rauw en kaal
en traag en riep een spookachtige sfeer op. Het hele nummer was
gedrenkt in een rare echo. Je kon amper een woord verstaan van
wat hij zong. Ik begreep dat zijn liefje hem had verlaten, maar
daarna raakte ik het spoor bijster. Wat was een ‘dess clurk’? En
wie was die ‘Bidder Sir Lonely’ waar hij steeds over zong?

Maar de woorden maakten niet uit, want terwijl hij zong had
ik een bijna fysicke ervaring. Je kon de merkwaardige energie die
hij afgaf letterlijk voélen, alsof het besmettelijk was, alsof het van-
uit de luidspreker rechtstreeks je lichaam binnendrong. Ik vond
mezelf toen al een muziekfanaat. Ik had mijn eigen bescheiden
verzameling plaatjes, die ik had gekocht met de platenbonnen en
postwissels die ik voor verjaardagen en Kerstmis kreeg. Tot aan
dat moment was Winifred Atwell mijn heldin geweest, een forse,
immens vrolijke dame uit Trinidad die optrad met twee piano’s:
een vleugel waarop ze licht klassiek materiaal speelde en een
in deerniswekkende staat verkerende barpiano voor ragtime en
kroegliedjes. Ik was gek op haar gezellige uitstraling en de campy
manier waarop ze verkondigde: ‘En nu ga ik op mijn andere
piano spelen’, en hoe ze achteroverleunde en tijdens het spelen
met een enorme grijns op haar gezicht naar het publiek keek,
alsof niemand zich zo vermaakte als zij. Ik vond Winifred Atwell
fantastisch, maar ik had tijdens het beluisteren van haar muziek
nooit zoiets meegemaakt als dit. Ik had zoiets iberhaupt nog
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nooit meegemaakt. Toen ik ‘Heartbreak Hotel” hoorde, kreeg ik
het gevoel dat er iets was veranderd en dat de dingen nooit meer
hetzelfde zouden zijn. Ik bleek gelijk te hebben.

Dat was maar goed ook, want de wereld was dringend aan
verandering toe. Ik groeide op in het Engeland van de jaren vijf-
tig, en dat was — vé6r Elvis, vooér rock-"n-roll — best een akelige
plek. Ik vond het niet erg om in Pinner te wonen. Ik ben niet
zo'n rockster die primair werd gemotiveerd door het brandende
verlangen om de voorsteden achter zich te laten. Ik had het er
naar mijn zin. Maar het land als geheel was er beroerd aan toe.
Iedereen was achterbaks en angstig en beoordeelde elkaar. Het
was een wereld van mensen die met zure gezichten naar buiten
tuurden door een opening tussen de gordijnen, een wereld waar
meisjes werden weggestuurd als ze een ‘ongelukje’ hadden gehad.
Als ik aan het Engeland van de jaren vijftig denk, denk ik aan
het moment waarop ik thuis op de trap zat te luisteren terwijl de
broer van mijn moeder, oom Reg, mijn moeder ervan probeerde
te overtuigen dat ze niet moest scheiden van mijn vader. ‘Je kunt
niet scheiden! Wat zullen de mensen wel niet denken? Wat zullen
de buren zeggen?” Dat kon je oom Reg niet kwalijk nemen. Veel
mensen vonden geluk minder belangrijk dan schone schijn.

De harde werkelijkheid is dat mijn ouders nooit met elkaar
hadden moeten trouwen. Ik ben geboren in 1947, maar was in
feite een oorlogskind. Tk moet zijn verwekt toen mijn vader met
verlof was. Hij had zich in 1942, op het hoogtepunt van de Twee-
de Wereldoorlog, aangemeld voor de Royal Air Force en was
na de oorlog bij de luchtmacht gebleven. Mijn ouders waren
in elk geval een oorlogsstel. Hun verhaal klinkt romantisch. Ze
ontmoetten elkaar in het jaar waarin mijn vader bij de RAF ging.
Hij was zeventien en had gewerkt voor een scheepswerf in Rick-
mansworth die was gespecialiseerd in de bouw van narrowboats
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voor kanalen. Mama was zestien, haar meisjesnaam was Harris,
en ze bracht voor United Dairies zuivel rond op paard-en-wa-
gen, het soort werk dat vrouwen voor de oorlog niet deden.
Mijn vader was een verdienstelijke amateurtrompettist. Tijdens
een verlof schijnt mijn moeder hem te zijn opgevallen toen ze
in hotel North Harrow een optreden bijwoonde van een band
waarbij hij inviel.

In het echt was het huwelijk van Stanley en Sheila Dwight
verre van romantisch. Ze waren allebei koppig en hadden een
kort lontje, twee heerlijke karaktereigenschappen die ik tot mijn
grote vreugde heb geérfd. Tk weet niet of ze ooit echt van elkaar
hebben gehouden. Veel mensen gaven elkaar in die tijd overhaast
het jawoord — de toeckomst was onzeker, ook nog in januari 1945,
toen mijn ouders trouwden, je moest je kansen grijpen — mis-
schien had dat er iets mee te maken. Misschien hadden ze in de
schaarse tijd die ze samen hadden doorgebracht ooit van elkaar
gehouden, of in elk geval gedacht dat ze dat deden. Maar in mijn
jeugd leken ze elkaar niet eens meer aardig te vinden. Er kwam
geen einde aan de ruzies.

Als mijn vader weg was — en dat was hij vaak — werd er tenmin-
ste niet geruzied. Hij werd gepromoveerd tot luchtmachtkapitein
en werd regelmatig in het buitenland gestationeerd, in Irak en
Aden, dus ik groeide op in een huis vol vrouwen. We woonden
in bij Ivy, mijn grootmoeder van moederskant, in het huis op
Pinner Hill Road 55 waar ik ben geboren. Het was zo’'n huis
van de sociale woningbouw van een type dat in het Groot-Brit-
tannié van de jaren twintig en dertig als paddenstoelen uit de
grond schoot: twee-onder-een-kapwoningen met drie slaapka-
mers, rode baksteen op de begane grond en wit stucwerk op de
bovenverdieping. Er was nog een man in huis, al merkte je dat
zelden. Mijn grootvader was jong gestorven aan kanker en oma
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was hertrouwd met een zekere Horace Sewell, die een been had
verloren in de Eerste Wereldoorlog. Horace had een hart van
goud, maar was niet bepaald een prater. Hij was meestal buiten.
Hij werkte bij Woodman’s, de plaatselijke kwekerij. Als hij daar
niet was, was hij in de tuin, waar hij al onze groenten en snij-
bloemen kweekte.

Misschien was hij vooral in de tuin om mijn moeder te ont-
lopen. Dat kon ik hem niet kwalijk nemen. Zelfs als mijn va-
der er niet was, had mijn moeder een vreselijk humeur. Als ik
terugdenk aan mijn jeugd, denk ik aan haar buien: sombere,
woedende, ongelukkige stiltes die zonder enige waarschuwing
neerdaalden op het huis. Dan moest ik op eieren lopen en elk
woord op een goudschaaltje wegen, want ze kon zomaar boos
worden en dan kreeg ik een klap. Als ze gelukkig was, kon ze
warm en charmant en gezellig zijn, maar ze leek altijd op zoek te
zijn naar een reden om niet gelukkig te zijn, was altijd op ruzie
uit, wilde altijd het laatste woord hebben. Oom Reg sprak ooit
de gedenkwaardige woorden dat mama zelfs ruzie kon maken in
een lege kamer. Ik heb jarenlang gedacht dat het op de een of
andere manier mijn schuld was, dat ze nooit moeder had willen
zijn. Ze was pas eenentwintig toen ze me kreeg. Ze zat gevangen
in een misluke huwelijk en moest vanwege geldgebrek bij haar
moeder inwonen. Maar haar zus, mijn tante Win, heeft me ver-
teld dat mama altijd zo was, dat het toen ze klein waren al was
alsof er permanent een donkere wolk boven Sheila Harris hing,
dat de andere kinderen bang voor haar waren en dat ze dat prima
leek te vinden.

Ze had bizarre ideeén over het ouderschap. Het was toen nog
heel normaal om je kinderen in toom te houden door hen te
slaan. De heersende gedachte was dat er niets mis was met kin-
deren wat je niet kon oplossen door hun regelmatig een flink
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pak slaag te geven. Mijn moeder had die filosofie hartstochtelijk
omarmd. Dat was vooral afschuwelijk en vernederend als het
gebeurde in het openbaar. Weinig dingen zijn zo fnuikend voor
je zeltbeeld als worden afgeranseld bij de plaatselijke supermarkt
ten overstaan van een menigte geintrigeerde toeschouwers. Maar
soms was haar gedrag zelfs naar de maatstaven van die tijd on-
rustbarend. Ik ontdekte bijvoorbeeld dat mijn moeder me toen
ik twee was zindelijk had gemaakt door me tot bloedens toe te
slaan met een staalborstel als ik het potje niet gebruikte. Mijn
oma was — begrijpelijk — woedend geworden toen ze dat hoorde
en ze hadden wekenlang geen woord met elkaar gewisseld. Oma
werd opnieuw woedend toen ze de remedie zag die mijn moeder
had bedacht voor constipatie: ze legde me in de keuken op het
afdruiprek en stak teerzeep in mijn kont. Als het inderdaad zo
was dat ze mensen graag angst inboezemde, moet ze dolblij met
me zijn geweest, want godverdomme, wat was ik bang voor haar.
Ik hield van haar — ze was mijn moeder — maar ik was in mijn
jeugd voortdurend in de hoogste staat van paraatheid en moest
altijd voorzichtig zijn om haar niet op de een of andere manier
boos te maken. Als zij blij was, was ik ook blij, al was het maar
tijdelijk.

Met mijn oma had ik zulke problemen niet. Zij was degene
die ik het meeste vertrouwde. Ik beschouwde haar als de spil van
het gezin, ook omdat ze de enige was die niet het huis verliet
om te gaan werken. Mijn moeder reed na de oorlog niet meer
met melk rond, maar werkte in allerlei winkels. Oma was zo'n
typische matriarch van de arbeidersklasse. Een indrukwekkende,
hardwerkende vrouw. Geen woorden maar daden, handen uit
de mouwen. Ze was lief en had een goed gevoel voor humor en
ik droeg haar op handen. Ze kon heerlijk koken en had groene

vingers, was dol op een borrel en een potje kaarten. Ze had een
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zwaar leven gehad. Omdat haar vader haar moeder had verlaten
tijdens de zwangerschap, was oma geboren in een werkhuis. Ze
sprak er nooit over, maar het had iemand van haar gemaakt die
zich nooit uit het veld liet slaan, zelfs niet die keer dat ik jankend
de trap af kwam omdat mijn voorhuid tussen mijn rits was ge-
komen en haar vroeg die te verlossen. Ze zuchtte alleen en ging
aan het werk, alsof er geen dag verstreek waarop ze niet even een
kleine jongen moest helpen zijn penis uit een rits te bevrijden.

Haar huis rook naar gebraden vlees en kolenvuur. Er stond
altijd iemand voor de deur: tante Win of oom Reg, mijn neef
John of mijn nicht Cathryn, of anders de huisbaas, de man van
de Watford Steam Laundry of de man die de kolen kwam bren-
gen. En er was altijd muziek. De radio stond vaak aan: 7wo-Way
Family Favourites, Housewives' Choice, Music While You Work, The
Billy Cotton Band Show. En anders werd er wel een plaat gedraaid
op de radiogrammofoon. Meestal jazz, soms klassiek.

Ik kon urenlang naar die platen kijken om de labels te bestu-
deren. Blauwe Decca’s, rode Parlophones, felgele MGM’s, en HMV’s
en Rca’s, die allebei om onbegrijpelijke redenen waren voorzien
van dat plaatje van een hond die naar een ouderwetse grammo-
foon staart. Het waren magische voorwerpen voor me; ik kon er
niet over uit dat je er op mysterieuze wijze geluid uit kon halen
door er een naald op te zetten. Op een gegeven moment wilde
ik alleen nog maar platen en boeken cadeau krijgen. Ik weet nog
hoe teleurgesteld ik een keer was toen ik de trap af liep en een
grote doos in cadeauverpakking zag. Mijn god, ze hebben me
Meccano gegeven.

We hadden een piano, die van mijn oma was. Tante Win speel-
de erop, en later ook ik. Er waren allerlei familiemythen over
mijn ongelooflijke talent op het instrument. Vooral werd vaak
verteld dat ik als driejarige bij tante Win op schoot had geze-
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ten en meteen de melodie van “The Skaters’ Waltz’ kon spelen.
Ik weet niet of dat klopt, maar ik weet wel dat ik al heel jong
pianospeelde, al toen ik begon op Reddiford, mijn eerste school.
Ik speelde dingen als ‘All Things Bright and Beautiful’ en de
psalmen die ik op school hoorde bij de dagopening. Ik ben ge-
boren met een goed oor, zoals anderen worden geboren met een
fotografisch geheugen. Ik hoefde een muziekstuk maar één keer
te horen, dan kon ik het al min of meer perfect naspelen op de
piano. Vanaf mijn zevende kreeg ik les van ene mevrouw Jones.
Niet lang daarna lieten mijn ouders me bij familiebijeenkomsten
en huwelijken liedjes als ‘My Old Man Said Follow the Van’ of
‘Roll Out the Barrel’ spelen. Ondanks alle platen en de radio die
we in huis hadden, vond mijn familie niets fijner dan gezellig
met z'n allen zingen.

De piano kwam goed van pas als mijn vader thuis was met
verlof. Net als veel andere Britse mannen van zijn generatie leek
hij elk vertoon van emotie — afgezien van woede — te zien als een
teken van dodelijke zwakte. Hij raakte me nooit aan, zei nooit
dat hij van me hield. Maar hij hield van muziek. Als hij me piano
hoorde spelen, kreeg ik complimentjes en misschien zelfs een
arm rond mijn schouder als bewijs van zijn trots en goedkeuring.
Dan wist ik dat hij me tijdelijk hoog had zitten, en dat was voor
mij van levensbelang. Als ik net iets minder bang voor hem was
dan voor mijn moeder, was dat alleen omdat hij minder vaak
thuis was. Op een gegeven moment, toen ik zes was, had mijn
moeder besloten om te vertrekken uit Pinner en haar hele familie
achter te laten om met mijn vader naar Wiltshire te verhuizen;
hij kreeg een post bij RAF Lyneham, in de buurt van Swindon.
Ik kan me er niet veel van herinneren. Ik weet nog dat ik het
heerlijk vond om op het platteland te spelen, maar ik herinner
me ook dat ik me als een vis op het droge voelde, dat ik onzeker
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was door de veranderde omstandigheden en een achterstand op-
liep op school. We zijn er niet lang gebleven, want mama moet
al snel hebben ingezien dat ze een verkeerde keuze had gemaakt.
Na onze terugkeer naar Pinner had ik vaak het gevoel dat mijn
vader niet echt bij ons woonde, dat hij meer iemand was die op
bezoek kwam.

Alles was anders als hij er was. Er golden dan plotseling allerlei
regels. Ik had een probleem als ik mijn bal vanaf het grasveld in
het bloemperk schoot en ik had een probleem als ik op de Ver-
keerde Manier selderij at. De Juiste Manier om selderij te eten,
mocht je dat willen weten, was blijkbaar dat je niet zo'n hard,
knarsend geluid moest maken als je erin beet. Hij heeft me zelfs
een keer geslagen omdat ik het jasje van mijn schooluniform niet
correct uittrok. Helaas ben ik de Juiste Manier om een jasje uit
te trekken vergeten, hoewel die informatie duidelijk van vitaal
belang was. Tante Win raakte van dit voorval zo van streek dat
ze mijn oma opzocht om te vertellen wat er aan de hand was.
Oma, die inmiddels waarschijnlijk murw was gebeukt door de
ruzies over zindelijkheid en constipatie, zei dat ze er maar beter
buiten kon blijven.

Wat wids er nu eigenlijk aan de hand? Ik heb geen idee. Ik
weet net zomin wat mijn vader dwarszat als wat mijn moeder
dwarszat. Misschien had het te maken met het feit dat hij in het
leger zat; daar hadden ze ook allerlei regels. Misschien was hij
jaloers of voelde hij zich buitengesloten door zijn eigen familie
omdat hij vaak en lang afwezig was; dan waren die regels zijn
manier om zich te laten gelden als pater familias. Misschien was
hij zelf zo opgevoed, al leken zijn ouders — mijn opa Edwin en
oma Ellen — niet erg streng te zijn. Of misschien vonden mijn
ouders het gewoon moeilijk om met een kind om te gaan, omdat
ze dat nog nooit hadden gedaan. Ik weet het niet. Ik weet wel dat
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mijn vader een bijzonder kort lontje had en dat hij niet begreep
dat je veel situaties kunt oplossen met woorden. Hij kon nooit
kalm reageren. Hij zei nooit: ‘Ga eerst even rustig zitten.” Hij
explodeerde gewoon. Dat was het fameuze temperament van de
familie Dwight. Het was als kind een nagel aan mijn doodskist,
en dat bleef het toen deze eigenschap erfelijk bleek te zijn. Ik
was ofwel genetisch voorbestemd om te ontploffen, of ik volgde
onbewust het voorbeeld van mijn ouders. Het is hoe dan ook
mijn hele volwassen leven lang een frustrerend probleem geble-
ven voor mij en iedereen in mijn omgeving.

Zonder mijn vader en moeder zou ik een doodnormaal, zelfs
saai leven hebben gehad, typerend voor de jaren vijftig: Mujfin
the Mule op tv en elke zaterdagochtend kindervoorstellingen in
The Embassy in North Harrow; 7he Goon Show op de radio en
zondagavond altijd een maaltijd van brood en jus. Buitenshuis
was ik heel gelukkig. Vanaf mijn elfde ging ik naar de Pinner
County Grammar School, waar ik opviel door onopvallendheid.
Ik werd niet gepest en was zelf geen pestkop. Ik was geen studie-
bol, maar ook geen rebel. Dat laatste liet ik over aan mijn vriend
John Gates, die bijna dagelijks moest nablijven en zich altijd
moest melden bij het schoolhoofd, zonder dat het arsenaal aan
straffen dat hem werd opgelegd ook maar de geringste invloed
had op zijn gedrag. Ik was iets te zwaar, maar was redelijk goed
in sport, zonder dat je me ooit zou hebben aangezien voor een
topatleet. Ik speelde voetbal en tennis; alles eigenlijk, behalve
rugby. Vanwege mijn afmetingen zetten ze me in de scrum, waar
het mijn rol leek te zijn om me herhaaldelijk door de tegenstan-
ders in mijn ballen te laten schoppen. Dus daar bedankte ik voor.

Mijn beste vriend was Keith Francis, maar hij maakte deel
uit van een grotere groep jongens en meisjes, mensen die ik nog
altijd zie. Soms organiseer ik klassenretinies bij mij thuis. Ik was
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voor de eerste keer heel gespannen. Het is vijftig jaar geleden, ik
ben beroemd, ik woon in een groot huis, wat zullen ze van me
denken? Maar dat kon hun allemaal niet schelen. Het leek wel
1959 toen ze binnenkwamen. Ze waren allemaal weinig veran-
derd. John Gates had nog altijd zo'n blik in zijn ogen dat je dacht
dat hij elk moment in de problemen kon komen.

Ik had jarenlang een leven waarin niets gebeurde. De opwin-
dendste gebeurtenis was een uitstapje met school naar Annecy,
waar we logeerden bij onze Franse penvrienden en ons vergaap-
ten aan Citroén 2cv’s, die heel anders waren dan de auto’s die
we thuis zagen rijden — de zittingen leken wel dekstoelen. Ook
was er een dag in een paasvakantie toen Barry Walden, Keith en
ik om inmiddels volstrekt onduidelijke redenen besloten om van
Pinner naar Bournemouth te fietsen, een idee dat me belachelijk
voorkwam zodra ik begreep dat hun fietsen versnellingen hadden
en de mijne niet. Ik moest me op heuveltjes uit de naad fietsen
om hen bij te houden. Het enige gevaar dat ons ooit belaagde
was dat ik mijn vrienden dood zou vervelen als ik over platen
ging praten. Alleen verzamelen was niet genoeg. Ik noteerde elke
plaat die ik kocht in een boekje. Ik schreef de titels op van de
nummers op de A- en de B-kant, en alle andere informatie die op
het label stond: componist, producer, muziekuitgeverij. Ik leerde
alles uit het hoofd en werd een wandelende muziekencyclopedie.
Als je me argeloos vroeg waarom de naald oversloeg als ik ‘Little
Darlin” van The Diamonds speelde, vertelde ik iedereen die bin-
nen gehoorsafstand stond dat ‘Little Darlin” was uitgebracht op
Mercury Records, een label dat in het vk werd gedistribueerd
door Pye, en dat Pye het enige label was dat 78 toerenplaten
uitbracht die waren gemaakt van nieuwerwets vinyl en niet van
het oude vertrouwde schellak, en dat schellaknaalden anders re-
ageerden op vinyl.
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Maar mij hoor je niet klagen over dat saaie leventje; het beviel
me prima. Thuis was alles zo vermoeiend dat ik juist blij was met
een saai leven buitenshuis, vooral toen mijn ouders besloten toch
weer fulltime samen te wonen. Dit gebeurde kort nadat ik was
begonnen op Pinner County. Mijn vader was gestationeerd bij
RAF Medmenham in Buckinghamshire. We verhuisden naar een
huis in Northwoord, zo’'n tien minuten van Pinner verwijderd, op
Potter Street 111. Daar hebben we drie jaar gewoond, lang genoeg
om voor eens en voor altijd aan te tonen dat het huwelijk niet
werkte. Mijn god, wat een ellende: eindeloos geruzie, zo nu en
dan onderbroken door ijzige stiltes. Je kreeg geen moment rust.
Als je voortdurend wacht op de volgende woede-uitbarsting van je
moeder of de volgende keer dat je vader zegt dat je weer een regel
hebt overtreden, weet je op een gegeven moment niet meer wat
je moet doen. De onzekerheid over wat er nu weer gaat gebeuren
vervult je met een verlammende angst. Ik was ontzettend onzeker,
bang voor mijn eigen schaduw. Daar kwam bij dat ik dacht dat ik
op de een of andere manier verantwoordelijk was voor de toestand
waarin hun huwelijk verkeerde, omdat veel ruzies over mij gingen.
Mijn vader kafferde me uit, mijn moeder kwam tussenbeide, en
dan hadden ze weer een heftige ruzie over mijn opvoeding. Het
gevolg was dat ik geen goed zelfbeeld had, wat zich manifesteer-
de in een gebrek aan vertrouwen in mijn uiterlijk dat ik pas veel
later, toen ik al goed en wel volwassen was, wist af te schudden.
Jarenlang kon ik mijn eigen aanblik in de spiegel niet verdragen.
Ik haatte wat ik daar zag. Tk was te dik, ik was te klein, ik had een
raar gezicht. En mijn haar wilde nooit doen wat ik wilde, met in-
begrip van niet al op jonge leeftijd uitvallen. Het andere blijvende
effect was angst voor confrontaties. Daar heb ik tientallen jaren
last van gehad. Ik liet slechte zakelijke en persoonlijke relaties
voortbestaan omdat ik geen problemen wilde veroorzaken.
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Als het me thuis te veel werd, rende ik de trap op en deed
ik de deur op slot. Dat was ook mijn strategie als mijn ouders
ruzieden. Ik ging dan naar mijn slaapkamer, waar alles keurig
opgeruimd was. Ik verzamelde naast platen ook strips, boeken
en tijdschriften. Ik hield alles heel precies bij. Als ik niet de
details van singletjes in mijn notieboekje zette, schreef ik wel
de hitlijsten over uit Melody Maker, The New Musical Express,
Record Mirror en Disc om de resultaten samen te voegen tot een
persoonlijke hitlijst van hitlijsten. Ik ben altijd dol geweest op
statistieken en cijfertjes. Ik krijg tot op de dag van vandaag elke
dag de hitlijsten toegestuurd, de posities in de Amerikaanse ra-
diolijsten en de bezoekcijfers van films en shows op Broadway.
De meeste artiesten zijn daar niet in geinteresseerd. Als ik met
hen praat, weet ik beter hoe hun singles het doen dan zijzelf.
Mijn officiéle excuus is dat ik die dingen moet weten omdat ik
tegenwoordig een bedrijf heb dat films produceert en artiesten
managet. Maar ik zou hetzelfde doen als ik bij een bank werkte.
Zo'n nerd ben ik wel.

Een psycholoog zou waarschijnlijk zeggen dat ik als kind pro-
beerde orde te scheppen in een leven dat chaotisch was omdat
mijn vader kwam en ging en ik voortdurend te maken had met
ruzies en conflicten. Daarover, en over de stemmingen van mijn
moeder, had ik geen controle. Maar ik had wel de regie over de
spullen in mijn kamer. Spullen konden me geen pijn doen. Ik
putte er troost uit. Ik sprak met mijn spullen alsof ze gevoelens
hadden. Als er iets kapotging, was ik erg overstuur, alsof ik het
had vermoord. Tijdens een extreem felle ruzie gooide mijn moe-
der een plaat naar mijn vader. De plaat brak in talloze stukjes.
Het was 7he Robin’s Return van de Australische ragtimepianiste
Dolores Ventura. Ik weet nog dat ik dacht: hoe kun je dat doen?
Hoe kun je zoiets moois kapotmaken?
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Mijn platencollectie barstte uit haar voegen zodra de rock-"n-
roll zich aandiende. Er speelden ook andere dingen waarvan je
kon gaan denken dat we zelfs in de noordwestelijke voorsteden
van Londen eindelijk die grauwe naoorlogse wereld achter ons
zouden laten. We kregen een televisie en een wasmachine in huis.
In Pinner High Street werd een kofhiebar geopend die ik onvoor-
stelbaar exotisch vond totdat in het nabijgelegen Harrow een
Chinees restaurant zijn deuren opende. Dat ging heel langzaam
en geleidelijk, er zaten jaren tussen. Maar rock-"n-roll leek uit het
niets te komen. Het ging zo snel dat ik amper begreep hoezeer
het alles had veranderd. Eerst had je in de popmuzicek alleen die
goeie ouwe Guy Mitchell en “Where Will the Dimple Be?” en
Max Bygraves die over tandenborstels zong. Het was beschaafd
en kitscherig en mikte op ouders, mensen die geen behoefte
hadden aan extreme of schokkende zaken. Daarvan hadden ze
hun portie wel gehad in de oorlog. Toen waren daar opeens Jerry
Lee Lewis en Little Richard, mannen die volstrekt onverstaan-
baar waren, alsof ze schuimbekkend stonden te zingen. Je ouders
haatten die artiesten. Zelfs mijn moeder, die van Elvis hield,
haakte af toen Little Richard verscheen. Ze vond “Tutti Frutti’
een enorme bak herrie.

Rock-"n-roll was een bom die maar bleef ontploffen: de explo-
sies volgden elkaar in zo'n razendsnel tempo op dat je nauwelijks
begreep wat er gebeurde. Je had de ene ongelooflijke single na de
andere. ‘Hound Dog’, ‘Blue Suede Shoes’, “Whole Lotta Shakin’
Goin’ On’, ‘Long Tall Sally’, “That’ll Be the Day’, ‘Roll Over
Beethoven’, ‘Reet Petite’. Ik moest een zaterdagbaantje nemen
om het bij te houden. Gelukkig zocht meneer Megson van Vic-
toria Wine iemand die kon helpen om achter de winkel de lege
bierflesjes in kratten te doen en die op te stapelen. Ik was vaag
van plan om te sparen, maar ik had meteen moeten inzien dat
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dat plan gedoemd was te mislukken, want Victoria Wine lag pal
naast Siever’s. Meneer Megson had die tien shilling die hij me
betaalde net zo goed meteen aan zijn buurman kunnen geven.
Het waren de eerste tekenen van mijn levenslange verslaving aan
shoppen: als ik iets wil hebben, kan ik onmogelijk mijn geld in
mijn zak houden.

Zestig jaar later is het moeilijk om uit te leggen hoe revolu-
tionair en schokkend rock-"n-roll was. Het was niet alleen de
muziek: het was ook de cultuur die het vertegenwoordigde, en de
kleren en de films en de houding. Wij tieners hadden het gevoel
dat er eindelijk iets was wat helemaal voor ons was, wat exclusief
tegen ons sprak, ons het gevoel gaf dat we anders waren dan onze
ouders en dat we iets konden bereiken. Het is ook nauwelijks
meer uit te leggen hoe vreselijk de oudere generatie het vond.
Denk aan alle voorbeelden van morele paniek die popmuziek
sinds die tijd heeft veroorzaakt — punk en gangsterrap, mods en
rockers en heavy metal —, tel het allemaal bij elkaar op, verdubbel
het en je hebt een idee van de woede en verontwaardiging die
rock-"n-roll teweegbracht. Veel mensen hadden er een pesthekel
aan. Mijn vader voelde niets dan haat en woede. Het moge dui-
delijk zijn dat hij niet hield van de muziek zelf — hij hield van
Frank Sinatra — maar hij had een nog veel grotere hekel aan de
impact en morele gevolgen van rock-"n-roll. “‘Moet je zien hoe
ze zich kleden, hoe ze zich gedragen. Die heupbewegingen, dat
gekoketteer met hun pikken. Denk maar niet dat jij daaraan
gaat meedoen.” Deed ik dat wel, dan zou ik een zogeheten wide
boy worden, een oude Britse term voor een kleine crimineel, een
oplichter, iemand die her en der wat ritselt en mensen oplicht.
Mijn vader, die al wist dat ik zou kunnen ontsporen omdat ik
niet eens op de Juiste Manier selderij kon eten, was er heilig van
overtuigd dat rock-"n-roll me ten gronde zou richten. Als iemand
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per ongeluk de naam van Elvis of Little Richard noemde, stak
hij een woedend betoog af waarin mijn onvermijdelijke trans-
formatie tot wide boy een belangrijke rol speelde. Ik zat gewoon
lekker naar ‘Good Golly Miss Molly’ te luisteren en dan moest
ik opeens weer dat verhaal aanhoren, dat ik heler van gestolen
panty’s zou worden of dat ik ergens in de achterbuurten van
Pinner mensen hun zuurverdiende centen zou aftroggelen met
balletje-balletje.

Het risico dat het zo met me zou aflopen leek niet erg acuut —
er zijn benedictijnse monniken die wilder leven dan ik als tiener
deed — maar mijn vader nam het zekere voor het onzekere. Te-
gen de tijd dat ik in 1958 naar Pinner County Grammar School
ging, zag je dat mensen zich anders gingen kleden. Mij was ech-
ter expliciet verboden om kleren te dragen die ook maar iets te
maken hadden met rock-"n-roll. Keith Francis maakte de blits
met halfhoge puntlaarsjes die zo spits toeliepen dat de punten
enkele minuten eerder dan Keith zelf in de klas leken te zijn. Ik
kleedde me nog altijd als een miniatuurversie van mijn vader.
Mijn schoenen waren deprimerend genoeg net zo lang als mijn
voeten. Mijn enige poging tot rebellie was mijn bril. Of beter
gezegd: de frequentie waarmee ik die droeg. Eigenlijk hoefde ik
mijn bril alleen te gebruiken om naar het schoolbord te kijken.
Maar omdat ik zo dement was om te denken dat ik met bril op
Buddy Holly leek, droeg ik het ding altijd, wat fataal was voor
mijn gezichtsvermogen. En toen moest ik hem wel de hele tijd
dragen.

Mijn verminderde gezichtsvermogen had ook onverwachte ge-
volgen op het gebied van mijn seksuele ontwaken. De precieze
omstandigheden ben ik vergeten, maar mijn vader betrapte me
tijdens het masturberen. Ik geloof dat ik niet op heterdaad werd
betrapt, maar dat ik bezig was me te ontdoen van het belastende
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bewijs. Ik was niet zo vernederd als je misschien zou denken,
voornamelijk omdat ik niet precies wist wat ik aan het doen was.
Ik was een laatbloeier op seksueel gebied. Ik raakte er pas echt
in geinteresseerd toen ik al ruim over de twintig was, al moet ik
erbij zeggen dat ik toen meteen begon aan een indrukwekkende
gefocuste inhaalrace. Maar op school luisterde ik nog beteuterd
toe als mijn vrienden erover spraken. “We zijn naar de bios ge-
weest en ik heb aan haar tieten gezeten.” Hoe dan? Waarom? Wat
betekende dat eigenlijk?

Wat ik deed was geen woeste expressie van ontluikende seksu-
aliteit; ik vond het gewoon een prettige ervaring. Hoe dan ook:
mijn vader betrapte me en kwam met de overbekende waarschu-
wing dat ik blind zou worden als ik het zou blijven doen. Jongens
in het hele land kregen dat te horen, begrepen dat het nonsens
was en sloegen het in de wind. Maar aan mij bleef het knagen.
Wat als het nu eens waar was? Ik had mijn gezichtsvermogen al
beschadigd met mijn onberaden pogingen om op Buddy Holly
te lijken. Misschien zou dit het proces voltooien. Het was beter
om het risico niet te nemen. Talloze musici zeggen dat Buddy
Holly een enorme impact heeft gehad op hun leven, maar ik ben
vermoedelijk de enige die kan zeggen dat Holly me er onbedoeld
van weerhield te rukken, tenzij Holly tijdens een tournee per
ongeluk The Big Bopper betrapte of zo.

Maar ondanks alle regels over kleding en de waarschuwingen
voor mijn onvermijdelijke verval in crimineel gedrag was mijn
vader te laat met zijn gebod dat ik me niet moest laten meesle-
pen door rock-"n-roll. Ik zat er al tot over mijn oren in. Ik zag
Loving You en The Girl Can’t Help It in de bioscoop. Ik begon naar
concerten te gaan. Een flinke groep van onze school ging elke
week naar de Harrow Granada: ik, Keith, Kaye Midlane, Barry

Walden en Janet Richie waren de trouwste leden van ons clubje
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en gingen het vaakst. Ene Michael Johnson was de enige die ik
kende die net zo geobsedeerd was door muziek als ik. Soms wist
hij zelfs dingen die ik niet wist. Het was Michael die enkele jaren
later naar school kwam met een exemplaar van ‘Love Me Do’ van
The Beatles, wie dat dan ook mochten zijn, en beweerde dat ze
de grootste zouden worden sinds Elvis. Dat leeck me overdreven
totdat hij me het nummer liet horen. Ik besloot dat hij weleens
gelijk kon hebben en was een muzikale obsessie rijker.

Een kaartje voor de Granada kostte twee shilling en zes pence,
of vijf shilling voor de betere plaatsen. Je kreeg hoe dan ook waar
voor je geld, want er waren altijd talloze zangers en bands. Je
kreeg per avond tien artiesten te zien. Ze speelden allemaal twee
liedjes en het hoofdprogramma deed er vier of vijf. Uiteindelijk
trad iedereen daar wel een keer op. Little Richard, Gene Vincent,
Jerry Lee Lewis, Eddie Cochran, Johnny and the Hurricanes. Als
door een ongelukkige speling van het lot iemand de Harrow Gra-
nada niet met zijn komst verwaardigde, kon je de metro nemen
naar Londen. Daar zag ik in The Palladium Cliff Richard and
the Drifters, nog voordat zijn begeleidingsband The Shadows
ging heten. In de voorsteden gingen ook kleinere zalen zoals de
South Harrow British Legion en de Kenton Conservative Club
optredens organiseren. Je kon met gemak twee of drie shows per
week zien als je er het geld voor had. Ik kan me grappig genoeg
niet herinneren dat ik ooit een slecht concert zag of teleurgesteld
thuiskwam, hoewel sommige optredens beroerd moeten zijn ge-
weest. Met name het geluid moet afschuwelijk zijn geweest, want
ik kan me nauwelijks voorstellen dat ze in South Harrow in 1960
een geluidssysteem hadden dat recht deed aan de woeste kracht
van rock-"n-roll.

Als mijn vader niet in de buurt was, speelde ik nummers van
Little Richard en Jerry Lee Lewis op de piano. Die twee waren
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mijn echte idolen. Niet alleen vanwege hun speelstijl, ook al was
die geweldig; ze speelden met enorm veel agressie, alsof ze hun
instrument te lijf wilden gaan. Maar het was het feit dat ze ston-
den tijdens het spelen, de manier waarop ze tegen hun krukje
schopten en op de piano sprongen. Ze maakten pianospelen net
zo visueel opwindend en extravagant als gitaarspelen of zingen.
Ik had nooit gedacht dat mijn instrument zich voor zulke zaken
leende.

Ik was geinspireerd en ging in plaatselijke jeugdclubs optre-
dens doen met een band, The Corvettes. Het was niet echt seri-
eus, want we gingen allemaal nog naar school — de andere leden
zaten op Northwood, een andere plaatselijke school — en het
duurde maar een paar maanden. We werden bij de meeste op-
tredens betaald in cola. Maar ik had opeens een idee over wat
ik wilde doen met mijn leven en het had niets te maken met de
plannen die mijn vader voor me had: dat ik bij de RAF zou gaan
of bij een bank zou werken. Ik durfde het nog niet hardop te
zeggen, maar ik had besloten dat hij die plannen in zijn reet kon
steken. Misschien was zijn angst dat rock-"n-roll me zou veran-
deren toch terecht geweest.

Of misschien hadden we gewoon niets gemeen. Behalve voet-
bal dan. Al mijn fijne jeugdherinneringen aan mijn vader hebben
daarmee te maken. Zijn familie was fanatiek over voetbal. Twee
van zijn neven waren profs en speelden voor Fulham in Zuid-
west-Londen: Roy Dwight en John Ashen. Ik mocht weleens mee
en dan stonden we langs de lijn op Craven Cottage. Dit was toen
Jimmy Hill rechtsbinnen speelde en Bedford Jezzard clubtopsco-
rer was. Zelfs als ze niet op het veld stonden beschouwde ik Roy
en John als ontzagwekkende superhelden. Na zijn voetbalcarriére
werd John een slimme zakenman met een voorliefde voor Ame-
rikaanse auto’s. Als hij en Bet, zijn vrouw, bij ons in Pinner op
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bezoek kwamen, parkeerde hij altijd een surrealistisch ogende
Cadillac of Chevrolet naast het huis. Roy was een fantastische
rechtsbuiten die later voor Nottingham Forest ging spelen en met
dat team in 1959 de finale van de ra Cup haalde. Ik keek thuis
naar de wedstrijd met een voorraad paaseitjes die ik speciaal voor
deze grootse gebeurtenis had bewaard. Ik was totaal hysterisch en
propte de chocolade in mijn mond. Ik kon nauwelijks geloven
wat ik op het televisiescherm zag gebeuren. Na tien minuten
opende Roy de score. Hij stond al op het punt om te worden
opgeroepen voor het Engelse elftal. Met dat doelpunt leek hij
zijn lot te hebben bezegeld: mijn neef — een heus familielid van
me — zou ons land vertegenwoordigen. Dat was net zo ongeloof-
lijk als Johns smaak in auto’s. Vijftien minuten later werd Roy
op een brancard van het veld gedragen. Hij had door een tackle
zijn been gebroken en ddt bezegelde zijn lot. Zijn voetbalcarriére
was in feite voorbij. Hij probeerde nog een comeback, maar is
nooit meer de oude geworden. Hij werd uiteindelijk gymleraar
op een jongensschool in Zuid-Londen.

Mijn vader was supporter van Watford, een glamourloos team
dat veel minder ontzag inboezemde en in de Third Division
South speelde. Lager kon je niet spelen in het beroepsvoetbal.
Niet lang voordat ik de wedstrijden van Watford begon te bezoe-
ken, hadden ze zo beroerd gespeeld dat ze zelfs uit het systeem
waren gezet, maar een verzoek om herintreding was gehonoreerd.
Eén blik op hun stadion op Vicarage Road en je wist alles wat
je over de club hoefde te weten. Er waren maar twee stokoude,
vervallen overdekte tribunes. Het stadion deed ook dienst als
hondenrenbaan. Als ik slim was geweest, was ik fan geworden
van een team dat een beetje kon voetballen. Daarmee had ik
mezelf twintig jaar misere kunnen besparen. Maar zo gaat het
niet in het voetbal, of zo zou het in elk geval niet mogen gaan.
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Het zit in je bloed: Watford was het team van mijn vader en dus
was Watford ook mijn team.

Bovendien konden het stadion en het hopeloze team en de
ijzige kou me niks schelen. De sfeer greep me meteen. De kick
van voor de eerste keer live sport zien, de opwinding van in de
trein naar Watford stappen en door het stadje naar het stadion
lopen, de krantenverkopers die in de rust de standen bij de an-
dere wedstrijden kwamen doorgeven, het ritueel van elke keer
op exact dezelfde plek op de tribune staan, een gedeelte van de
Shrodells Stand dat ‘de Bocht” werd genoemd. Het was alsof je
een drug nam en onmiddellijk verslaafd raakte. Ik was net zo
obsessief over voetbal als over muziek. Als ik in mijn slaapkamer
niet de hitlijsten zat te bewerken, knipte ik wel de stand van
de voetbalcompetitie uit om die aan de muur te plakken en de
standen nauwgezet bij te houden. Het is een verslaving die ik
nooit heb afgeschud omdat ik dat niet wilde. Het was bovendien
erfelijk; het kwam van mijn vader.

Op mijn elfde meldde mijn pianolerares me aan bij de Royal
Academy of Music in het centrum van Londen. Tk haalde het
toelatingsexamen en toen zagen mijn zaterdagen er vijf jaar lang
zo uit: ’s ochtends studeerde ik klassiecke muziek en ’s middags
ging ik naar Watford. Dat tweede vond ik leuker dan het eerste.
Het rook destijds in de Royal Academy of Music naar angst. Alles
was intimiderend: het grote, imposante gebouw in edwardiaanse
stijl op Marylebone Road, de verheven traditie van opgeleide
componisten en dirigenten, het feit dat alles behalve klassieke
muziek expliciet verboden was. Vandaag de dag is het er heel
anders. Het is nu een plaats vol vreugde waar de leerlingen wor-
den gestimuleerd om naast hun klassieke scholing ook pop of
jazz te spelen en zelf dingen te schrijven. Destijds was het in de
Royal Academy al heiligschennis om zelfs maar over rock-"n-roll
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te praten. Dat was alsof je tegen meneer pastoor zei dat je liever
Satan wilde vereren.

Soms was het leuk in de Royal Academy. Ik had aan Helen
Piena een fantastische lerares, zong graag met het koor en genoot
ervan om Mozart, Bach, Beethoven en Chopin te spelen, het
melodieuze werk. Maar vaak was het ook een marteling. Tk was
een luie leerling. Soms had ik mijn huiswerk niet gedaan en dan
ging ik ook maar helemaal niet. Dan meldde ik me af met een
verdraaide stem en nam ik — zodat mijn moeder er niet achter
zou komen — de trein naar Baker Street. Dan ging ik in de metro
zitten en ging ik drieénhalf uur rond en rond in de Circle Line,
waar ik 7he Pan Book of Horror Stories zat te lezen terwijl ik me
had moeten bekwamen in Barték. Tk wist dat ik geen klassiek
pianist wilde worden. Om te beginnen was ik niet goed genoeg.
Ik heb er de handen niet voor. Mijn vingers zijn kort voor een
pianist. Bekijk maar eens wat foto’s van concertpianisten; ze
hebben handen als tarantula’s. Bovendien was dat niet wat ik
wilde met muziek. Ik wilde niet dat alles vaststond, dat je altijd
de juiste noot moest spelen op het juiste moment, dat je nooit
mocht improviseren.

Het is in zekere zin ironisch dat de Academy me jaren later een
eredoctoraat verleende, want toen ik daar studeerde kwam ik niet
in aanmerking voor welke onderscheiding dan ook. Maar in een
ander opzicht is het niet ironisch. Ik ben trots dat ik daar heb
gestudeerd. Ik heb benefietoptredens gedaan en geld ingezameld
voor een nieuw pijporgel voor de Academy, ik heb met het Royal
Academy Symphony Orchestra getourd in Groot-Brittannié en
de Verenigde Staten en sponsor acht studiebeurzen per jaar. Het
wemelde er van de mensen met wie ik later, toen ik al Elton John
was, zou samenwerken: de producer Chris Thomas, de arran-
geur Paul Buckmaster, de harpiste Skaila Kanga en de slagwerker
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Ray Cooper. Alles wat ik daar leerde is binnengesijpeld in mijn
muziek: ik heb er geleerd over samenwerken, over akkoordpro-
gressies en hoe je een liedje schrijft. Ik raakte er geinteresseerd in
componeren met meer dan drie of vier akkoorden. Als je luistert
naar het album Elton John of vrijwel al mijn latere platen hoor je
wel ergens de invloed van klassieke muziek en de Royal Academy.

Tijdens mijn studie aan de Academy gingen mijn ouders ein-
delijk scheiden. Ik moet ze nageven dat ze — vermoedelijk om mij
stabiliteit te geven — hadden geprobeerd iets van hun huwelijk te
maken, al was het duidelijk dat ze elkaar niet konden verdragen.
Het was niet verstandig, maar ze probeerden het toch. Maar
in 1960 werd mijn vader in Harrogate in Yorkshire geplaatst.
Tijdens zijn afwezigheid ontmoette mama een ander, en dat be-
tekende het einde.

Mijn moeder en ik trokken in bij haar nieuwe partner, Fred,
die schilder en decorateur was. Het was in financieel opzicht een
moeilijke tijd. Fred was ook gescheiden. Hij had een ex en vier
kinderen en zat dus zeer krap. We woonden in een vreselijk flatje
in Croxley Green met afbladderend behang en klamme muren.
Fred werkte zich uit de naad. Hij was naast zijn normale werk gla-
zenwasser en deed allerlei klusjes om elke avond eten op tafel te
zetten. Fred en mijn moeder hadden het zwaar. Oom Reg had het
goed gezien: aan scheiden was echt nog een stigma verbonden.

Maar ik was dolblij met hun scheiding. Tk was bevrijd van de
spanning die er altijd hing als mijn ouders samen waren. Mama
had wat ze altijd had gewild: mijn vader was verdwenen uit haar
leven. Het leek er een poosje op dat ze was veranderd. Ze was
gelukkig en daar werd ik ook deelgenoot van. Ze was minder
humeurig en had minder kritiek. Ik mocht Fred erg graag. Hij
was gul, had een groot hart, en was makkelijk in de omgang. Hij
kocht van zijn spaargeld een fiets met een racestuur voor me.
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Hij vond het grappig toen ik zijn naam omdraaide en hem Derf
ging noemen; die bijnaam bleef hangen. Ik mocht me kleden
zoals ik wilde. Al jaren voordat hij met mijn moeder trouwde,
noemde ik hem mijn stiefvader.

Het allermooiste was dat Derf van rock-"n-roll hield. Hij en
mama steunden me enorm toen ik voor de muziek koos. Ik ver-
moed dat voor mijn moeder ook meespeelde dat ze mijn vader
tot waanzin dreef door me te steunen. Hoe dan ook was ze enige
tijd mijn grootste fan. Derf regelde mijn eerste betaalde baantje,
als pianist in het Northwood Hills Hotel, dat geen hotel was,
maar een pub. Derf zat daar een biertje te drinken toen hij van
de uitbater hoorde dat de vaste pianist was opgestapt. Hij had
gevraagd of ze mij een kans wilden geven. Ik speelde daar alles
wat in me opkwam. Liedjes van Jim Reeves, Johnnie Ray, Elvis
Presley, “Whole Lotta Shakin’ Goin’ On’. Liedjes van Al Jolson,
want ze waren dol op Al Jolson. Maar ze waren nog doller op
oude Engelse publiedjes die iedereen kon meezingen: ‘Down
at the Old Bull and Bush’, ‘Any Old Iron’, ‘My Old Man’, de
liedjes die mijn familie graag zong als ze een paar borrels hadden
gedronken. Ik werkte drie avonden per week en kreeg slechts een
pond per avond, maar Derf ging altijd mee om rond te gaan met
de fooienpot. Ik verdiende soms wel vijftien pond per week, een
fortuin voor een vijftienjarige in de vroege jaren zestig. lk spaarde
en kocht een elektrische piano — een Hohner Pianette — en een
microfoon zodat ik beter te horen was boven de herrie van de
kroeg uit.

Mijn baantje was niet alleen lucratief, maar maakte me ook
een onverschrokken performer. Want het Northwood Hills Hotel
was niet bepaald een chique tent. Ik speelde niet in de stijlvolle
salon, maar in de bar, waar bijna elke avond gevechten uitbra-
ken als mensen een paar borrels ophadden. Het waren serieuze
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knokpartijen waarbij de glazen door de bar vlogen en de tafels
omver werden geduwd. Eerst bleef ik gewoon spelen in de ijdele
hoop dat de muziek de vechtersbazen tot bedaren zou brengen.
Als een riedeltje ‘Bye Bye Blackbird’ niets uithaalde, moest ik
de hulp inroepen van een groep zigeuners die regelmatig de pub
bezocht. Ik was bevriend geraakt met een van hun dochters, die
me zelfs had uitgenodigd om te komen eten in haar caravan. Ze
zagen erop toe dat ik in veiligheid kwam als het losging in de
pub. Als zij er niet waren, moest ik mijn toevlucht nemen tot een
noodmaatregel. Dan klom ik uit het raam vlak naast de piano
en kwam ik later, als het weer rustig was geworden, terug. Het
was angstaanjagend, maar het heeft me mentaal gehard om live
te kunnen optreden. Ik ken artiesten die zwaar beschadigd zijn
geraakt door een slecht optreden voor een publiek dat hun mu-
ziek niet zag zitten. Ik heb zulke concerten ook gespeeld, maar
ze hebben nooit veel impact op me gehad. Ik ben al blij als ik
niet mijn optreden hoef te onderbreken om doodsbang uit een
raam te klimmen.

Mijn vader ontmoette in Yorkshire een vrouw, Edna. Ze
trouwden, verhuisden naar Essex en openden een papierwinkel.
Hij moet in die tijd gelukkiger zijn geweest, want hij kreeg nog
vier zonen, die hem op handen droegen. Ik kon echter geen
verschil zien. Hij kende gewoon geen andere manier om zich
in mijn bijzijn te gedragen. Hij was nog altijd afstandelijk en
streng, zanikte over de vreselijke invloed van rock-"n-roll en was
bezeten van de gedachte dat ik een crimineel zou worden en de
familienaam te schande zou maken. Met de Green Line-bus naar
Essex reizen om hem op te zoeken was steevast het dieptepunt
van mijn week. We gingen niet meer samen naar de wedstrijden
van Watford, want ik was inmiddels oud genoeg om alleen op
de Bocht te staan.
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Ik denk dat mijn vader uit zijn dak moet zijn gegaan van
woede toen hij hoorde dat ik van plan was van school te gaan
zonder eindexamen te doen omdat ik in de muziekindustrie ging
werken. Dat zag hij niet als een geschikte carriére voor iemand
met de gedegen opleiding die ik had genoten. Tot overmaat van
ramp had zijn eigen neef me een baan bezorgd: Roy, de man van
het doelpunt in de bekerfinale, die na de scheiding contact had
gehouden met mijn moeder. Voetballers hadden vaak contacten
in de muziekbusiness en Roy was bevriend met Tony Hiller, de
general manager van Mills Music, een muziekuitgeverij in Den-
mark Street, het Britse antwoord op Tin Pan Alley. Ik hoorde
via Roy dat er een vacature was op de verzendafdeling. Het was
een baantje van niks en ik verdiende slechts vier pond per week,
maar het was een ingang. Ik wist bovendien dat ik geen schijn
van kans had om mijn examens te halen. Ik had al mijn energie
gestoken in de Royal Academy, pogingen om piano te spelen als
Jerry Lee Lewis en uit het raam van het Northwood Hills Hotel
klimmen. Mijn schoolwerk had ik verwaarloosd.

Ik zeg dat ik denk dat hij uit zijn dak moet zijn gegaan van
woede, maar eerlijk gezegd herinner ik me zijn reactie niet meer.
Ik weet dat hij mijn moeder heeft geschreven om te eisen dat ze
mijn plan zou dwarsbomen, maar je zult je kunnen voorstellen
dat die brief haar vooral heel blij maakte. Verder stond iedereen
aan mijn kant: mama, Derf en zelfs de rector van mijn school,
wat nogal verwonderlijk was. Meneer Westgate-Smith was heel
serieus en streng. Ik deed het in mijn broek toen ik hem ging
vertellen dat ik een baan had aangenomen, maar hij reageerde
aardig. Hij zei dat hij wist hoe dol ik was op muziek, dat ik al
naar de Royal Academy ging en dat hij me zou laten gaan als ik
beloofde hard te werken en me volledig in te zetten voor mijn
geplande toekomst. Ik stond versteld, maar hij meende het echt.
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Hij had ook kunnen weigeren. Dan zou ik ook zijn weggegaan,
maar dan zou er een smet hebben gerust op mijn vertrek. Ik was
blij met zijn steun. Jaren later, toen ik beroemd en succesvol was,
schreef hij regelmatig om me te laten weten hoe trots hij was op
wat ik had gepresteerd.

Op een perverse manier heeft ook de houding van mijn vader
bijgedragen aan mijn succes. Hij is nooit anders gaan denken
over mijn carriérekeuze en heeft me nooit een compliment gege-
ven. Niet lang geleden kreeg ik een brief van Edna, zijn vrouw,
waarin ze zei dat hij op zijn eigen manier wel degelijk trots op
me was geweest, maar dat het gewoon niet in zijn aard zat om
dat te uiten. Het feit dat hij dat niet deed, vervulde mij van het
verlangen om hem te laten zien dat ik de juiste beslissing had
genomen. Het werd mijn drijfveer. Ik dacht dat ik zijn ongelijk
beter zou aantonen naarmate ik meer succes had, of hij dat succes
nu wilde erkennen of niet. Ik denk tot op de dag van vandaag
weleens dat ik dingen doe om aan mijn vader te laten zien wat
ik waard ben. En hij is al sinds 1991 dood.
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