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Cape Cod is the bared and bended arm of Mas-
sachusetts. The shoulder is at Buzzard’s Bay; the
elbow at Cape Mallebarre, the wrist at Truro; and
the sandy fist at Provincetown.

HENRY DAVID THOREAU

Dear Jan

I waited for you over two hours. I am going out with
friends. Trie to get in touch with me & leave a mes-
sage at my number.

Love.

ps: I miss you!

NICO

To Jan,

My marvelous future husband.
Lovingly

JAYNE

Adieu canards, canaux, canailles.
VOLTAIRE

Voor Babette
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Ik heb geen paspoort en moet dus illegaal de grens over,
zoals ik dat vroeger heb gedaan als lid van een bende
smokkelaars. Opgegroeid aan de grens en geschoold in
het ontwijken van kommiezen en grensbewakers, zijn
grensgebieden mijn kroondomeinen en bepalen grens-
stenen mijn weg. ledere keer dat ik naar Belgié ging
moest ik mij melden bij de marechaussee in Breda. Uit
het schaftlokaal werd een jonge wachtmeester gehaald
die mij voorreed tot aan de grens, mij dan gehaast over-
droeg aan de Belgische grenswacht. Om alle administra-
tieve rompslomp te vermijden had een meelevende Belgi-
sche douanier mij op een sluiproute gewezen waarbij ik
bij Wuustwezel ongezien en ongecontroleerd op de weg
naar Antwerpen kwam. Na achten en in het donker was
het het veiligst. Ik rij zoals is uitgestippeld rond de kerk
en het dorp uit. Géén richtingborden. De baan is slecht
verlicht, op de provinciale weg enkele straatlantaarns met
oranje geelachtig licht, die het wegdek doen glimmen.
Er waait een harde wind die de auto even doet schud-
den. Aan mijn linkerkant doemt de witgepleisterde villa
op, een rode ballon boven de voordeur en daarnaast een
vroeger winkelpand waar in de fluweelzachte schijn van
paarse neon en rode lampen de madammekes zitten. In
bikini’s en babydolls, voor een gloeiende straalkachel.
Het hoerenkot eenmaal voorbij rij ik langs zwarte akkers
en afgebrande heidevelden door een dennenbos. Langs
een paar opritten naar boerenhoeven waar uit de stallen
nog licht schijnt. Een hond komt aangerend, volgt mij
even happend naar de banden en verdwijnt nablaffend in



de duisternis. Weer langs leeggeschraapte velden, tot in
de verte een rij armoedige huisjes opduikt en een klein
bakstenen gebouw dat vroeger waarschijnlijk als doorlaat-
post werd gebruikt, nu een staminee. Voor de kroeg staat
een groepje mannen met fietsen bijeen. Een paar dragen
uniformen. Geen oude, in onbruik geraakte slagbomen te
zien. Zou ik verkeerd gereden zijn? Door de soms opwaai-
ende verdorde bladeren in het schijnsel van de koplam-
pen, tegen de voorruit als kiezelsteentjes kletterend, ben
ik het zicht op de weg even kwijtgeraakt. Mijn Volkswagen
Kever maakt te veel lawaai, vrees ik, hoewel ik op een zo
laag mogelijk toerental en niet te snel rijd. Ik glijd over de
vochtige kasseien langs het café. Een van de uniformen
gooit zijn peuk op de grond en trapt die vonkend uit. Ik
heb even hartkloppingen als hij zich omdraait, zich iets
bukkend naar mijn nummerbord tuurt. Ik moet nou niet
aangehouden worden. De Belgische kommies draait zich
weer naar de mannen. Dan wordt het hobbelige plaveisel
plotseling omgetoverd tot betonblokken en ben ik op de
Bredabaan, richting Antwerpen, en geef gas. Op weg naar
vrouw en kind.
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Ze was op het toneel een kruising tussen een konin-
ginnenpage en een cheeta. Zo wonderlijk mooi en gra-
cieus als ze zich voortbewoog, fladderend als een vlin-
der, zo licht en teder alsof zwaartekracht voor haar niet
bestond. Om meteen daarna als een roofdier op zoek
naar prooi over de planken te glijden. Mijn nieuwe lief-
de, mijn ster, mijn prima ballerina, mijn Perrine. Ze was



van een aangrijpende schoonheid op het toneel. Toen ik
haar zag dansen in de rol van stervende zwaan keek het
publiek in het Lincoln Center ademloos toe, alsof op dat
moment de tijd voor eeuwig stil was blijven staan, waar-
bij ontroering tranen deed rollen en zakdoeken tevoor-
schijn werden gehaald. Zij was de absolute, boven alles
uittorende ster in allerlei beroemde balletuitvoeringen.
Haar fenomenale danse arabesque werd alom geroemd.
Zowel in Het Zwanenmeer als in De Notenkraker, in Romeo
en Julia of Les Sylphides. Wat was ik trots dat ik bij haar
hoorde. Als ik haar prachtige lichaam op het toneel zag,
haar krachtige gespierde benen — alsof ze door Rodin
geboetseerd waren — rondtollend op haar spitzen, in
pirouettes die wervelend omhoog leken te stijgen, dwars
door het dak van het theater, waarbij de toeschouwers
als het ware haar sprongen begeleidden. Na iedere voor-
stelling oogstte Perrine daverend applaus in de zaal en
beschaafd eerbetoon tijdens de afterparty. Waar de elite
van New York, in smoking en galajurk, bij haar binnen-
komst aan de arm van choreograaf George Balanchine
eerbiedig uiteenweek, diep voor haar boog, zelfs op de
knieén ging en zij onder boeketten, ruikers, honderden
rode rozen en witte anjers bedolven werd. Perrine gold
als het absolute toonbeeld van de prima ballerina en het
publiek sloot haar in de armen.
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Ik balanceerde weer eens langs de rand van de afgrond,
het ravijn dat liefde heet. Het was uit met Loes, Nana was
naar Minchen vertrokken en ik miste haar Duitse koel-



heid, haar alles onder controle hebben. Nico raakte ste-
viger aan de dope en werd meer en meer onbereikbaar
voor mij. Want als ik haar weer tegenkwam schrok ik. De
weemoed verschuilt zich steeds dieper in haar en ze zeult
de Duitse tragiek mee. Ik kon haar niet meer redden. Die
tumultueuze verhoudingen met diverse langdurige of
kortstondige geliefden deden mij langzamerhand de das
om. Ik had mijn eerste grote liefde Loesje jammerlijk in
de steek gelaten en met mijn ziel onder de arm ging ik
vaak op bezoek bij mijn Belgische balletvrienden, Pascal
en Perrine. Loesje en ik hadden vaak, bij hen thuis of in
een restaurant, met hen gegeten. Toen Loes voorlopig
voorgoed vertrokken was, was het Perrine die mij steeds
aanspoorde naar haar terug te gaan.

Pascal en Perrine werden mijn biechtstoel, één en al
Belgische gastvrijheid. Ze woonden met z'n allen, het
hele balletgezelschap, in een groot pand, 51 West 59th
Street, waar uit elke kamer afzonderlijk prachtige klassie-
ke muziek klonk. Op een van de balletfeestjes waarvoor ik
uitgenodigd was, ik voelde me thuis in die wereld, al werd
ik in het begin met licht wantrouwen bekeken. Vooral
door de mannelijke dansers, zachtaardige jonge mannen,
jongens nog, gevoelige zielen, die zich eerst terughou-
dend opstelden. Kwam ik hun wereldje verstoren? Ik had
heimelijk flirtende stille bewonderaarsters bij het ballet.
Waar we met z'n allen aan tafel zaten met gallons witte
wijn en een stomende gamel macaroni, serieuze gesprek-
ken over ballet en vrolijke roddels, werd ik tot over de oren
verliefd op een bij het ballet aangespoelde Siberische
danseres, Varvara Ilyushina, goudblonde vlechten en
lichtblauwe ogen, waarmee ik op aansporing van Perrine
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een affaire was begonnen.” Door allerlei omstandigheden
doofde deze vlam voortijdig en vertrok Varinka, met de
mededeling dat Perrine al tijden stapelverliefd op mij was.
Ik had daar nooit iets van gemerkt. De signalen daarvan
waren nooit tot mij doorgedrongen. Ik ben een speurder,
een bespieder, een observeerder, opgeleid in een verken-
nerspeloton, zet mij in oorlogsgebied en ik doorzie alles,
maar in het eeuwige strijdgewoel van man en vrouw ben
ik een onnozele.
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Als ik voor de wijn zorgde, zorgde Perrine voor het eten.
Soms waren er andere dansers van het ballet bij, verliepen
de gesprekken luchtig, maar als die vertrokken waren, wer-
den onze gesprekken steeds intiemer en zwaarder. Ik pro-
beerde de signalen op te vangen, keken wij elkaar steeds
langer in de ogen, werden de peper- en zoutvaatjes steeds
langzamer aangereikt, waren er seinen van ontluikende
liefde? Had Varinka mij doelbewust op het verkeerde pad
gezet, als een laatste speldenprik? Beide danseressen kon-
den elkaars bloed wel drinken. We waren langzaam tot
elkaar gekomen en steeds indringender en openhartiger
werd er tussen ons gesproken. Steeds vaker ging ik bij Per-
rine op bezoek, zorgde ik dat ik in de buurt van de bal-
letstudio was tegen vijven, als de lessen afgelopen waren.
Steeds inniger vlochten onze harten ineen, steeds minder
geheimen hielden wij over. Bij haar aan tafel werd ik door
haar kookkunsten verleid, bij kaarslicht en zachte klassie-

* Ik Jan Cremer Derde Boek
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ke muziek, zij in een mooi, elegant kort jurkje, een lieve
vertederende lach. Ik kwijnde weg bij hoe zij mijn naam
uitsprak als ze me riep, met dat zachte Vlaamse accent.
Haar enthousiaste reactie op mijn verhalen, haar medele-
ven met mijn rusteloosheid, haar liefkozende begrip voor
mijn onzekerheid omtrent Loesje, die ik nog steeds niet
kon vergeten. Mijn begrip voor haar beéindigd huwelijk
met haar jeugdliefde Pascal. Alle twee misten wij onze
liefdes en gingen we bij elkaar te biecht. We vertrouwden
elkaar volkomen en hielden geen geheimen meer over.
Mijn gevoel voor haar groeide als een onstuitbare bam-
boestengel die steeds dichter bij mijn hart kwam.

Ik twijfelde, overvallen door onzekerheid, toen ik door
Loes, hoewel ze vanuit Parijs aan een nieuw leven begon-
nen was, gebeld werd, de laatste dag van maart. Ze had
een langdurig contract met de beroemde modefotograaf
Wiliam Klein afgesloten en zou het komende halfjaar in
Hotel La Louisiane bivakkeren. Waarom kwam ik niet
over, zij zou het ticket betalen want ze wist dat ik nog steeds
diep in de schulden zat. Weer sloeg die twijfel toe terwijl
ik hoopte dat er even een rustperiode tussen ons was ont-
staan, hoewel haar naam in mijn hart gekerfd stond. Het
vuur van de onrust brandde weer onder mijn voetzolen.
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Perrine was een bijzonder knappe meid, haar zach-
te melodieuze stem met die geruststellende en warme
Vlaamse woordenschat, een oogstrelend lichaam, een
ongenaakbare gracieuze verschijning, een compleet
onafhankelijke en onbenaderbaar lijkende vrouw. Een
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rots in de branding. Ambitieus: zij streefde naar vol-
maaktheid in haar beroep en daar deed ze alles voor.
Pascal en zij kenden elkaar sinds hun jonge jaren van
de balletacademie. Toen Perrine naar New York was
verhuisd — zij was de eerste balletdanseres die door het
Nederlands Ballet aan een toonaangevend New Yorks
balletgezelschap werd ‘verkocht’ — ging Pascal haar
later, met enige tegenzin het zoete Nederland verlatend,
achterna. Ze hadden een verstandshuwelijk, maar Pas-
cal kreeg gaandeweg moeite met zijn rol in het ballet
waar Perrine de toon zette, en hij een onbelangrijke rol
in het corps de ballet vervulde. Steeds heviger werden de
ruzies tussen hen, steeds vaker ging Pascal er met ande-
re meiden vandoor en steeds lustiger greep hij naar de
fles. Hij zou nooit verder komen in de hiérarchie van het
ballet en op zekere dag was hij vertrokken, er voorgoed
vandoor met Betty-Jo. Een latino, een donkerharige en
luidruchtige burlesque-danseres zonder enig fatsoen
die haar kunsten vertoonde in versleten nachtclubs.
In alle opzichten het tegenovergestelde van de klassiek
geschoolde en erudiete Perrine. Zij was nu alleen en ik
was alleen. Twee vereenzamende zielen die elkaar in stil-
le wanhoop opzochten maar door de ontstane vriend-
schapsband —we waren min of meer broer en zus gewor-
den — van de afgelopen jaren leek er een zwaar gordijn
tussen ons in te hangen. Door de opmerking van Varin-
ka was ik toch nieuwsgierig geworden naar sporen van
gevoelens van Perrine voor mij, maar niets wees daar in
hetbegin op. Ik werd voor een diner bij haar thuis uitge-
nodigd, op haar vrije dag stond ze de hele dag in de keu-
ken, Perrine had twee interesses, ballet en gastronomie,
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en zette mij de heerlijkste gerechten voor.

Ik smulde en werd liefdevol door haar verwend. Een
Feinschmeckerzou ik door haar kookkunst niet meteen wor-
den. Ik was een kettingroker. Een volle asbak naast een
vijfsterrenschotel.

Voordat ze de deur had geopend kwamen de heerlijke
geuren mij al vanaf de drempel tegemoet. Er stond een
forse lamsbout in de oven, bijna klaar om opgediend te
worden, die ze, gebukt voor de oven, om de paar minuten
met het goudkleurige braadvocht overgoot. Dikke tenen
knoflook zaten diep in de donkerbruine korst geperst. Zij
kookte, ik deed de wijn. Voor een paar flessen sauternes,
de wijn die volgens mij het best bij de gigot d’agneau pas-
te, moest ik de kleine supermarktjes aan Second Avenue
afstruinen. Franse wijnen werden amper in de New Yorkse
slijterijen verkocht. In het rommelige Hongaarse winkel-
tje had ik ze gevonden. Ik kocht de laatste drie flessen sau-
ternes en meteen een fles Cubaanse rum, die Perrine na
de lamsbout over de in sinaasappelsap gedrenkte crépes
suzette zou gieten, waarbij de vlammen bijna de lampen-
kap verschroeiden.

Steeds inniger ook werd onze verhouding, steeds hefti-
ger ging mijn hart tekeer als ik bij haar op bezoek was.
Als ik gadesloeg hoe ze at, hoe gracieus ze haar wijnglas
naar haar lippen bracht. Hoe ze lachte, spontaan scha-
terlachend, mooie witte tanden. Als ik haar nakeek, haar
bevallige lichaam, haar benen met die typische tred, de
duckwalk, de eendenpas, de tred van de ballerina. Haar
blonde haren en azuurblauwe ogen, de lieve en zachtaar-
dige oogopslag. Ze hield niet echt van uitgaan, niet van de

14



wereld van glamour en glitter waarin ze zich moest wente-
len. Ze stond bijna iedere avond al in de spotlights op de
planken. Bij mij voelde ze zich thuis, dus nam ze mij voort-
aan op sleeptouw als haar aanwezigheid niet gemist kon
worden. Ze hield van rust en regelmaat na het werk maar
moest beroepsmatig naar premiéres, recepties en after-
party’s om haar gezicht te laten zien. Steeds vaker keken
wij elkaar met omfloerste ogen aan als wij samen te mid-
den van een druk converserend chic gezelschap stonden.
We hadden ons als hetware beiden gefileerd, waren onder
elkaars huid gekropen, tot diep in onze beide zielen door-
gedrongen. Het deksel moest op de glazen pot met ons
zelfmedelijden geschroefd worden. De jacht afgesloten,
de jachthoorn geblazen. Het was tijd voor Waidmannsheil.
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Hoe kon ik Perrine mijn liefde verklaren, hoe kon ik haar
veroveren. Ik ging mijn zevenentwintigste verjaardag vie-
ren met vrienden. Een kroegentocht aan de overkant van
de Hudson, naar duistere tenten, nachtcafés en illegale
casino’s rond Palisades Amusement Park en Coney Island.
Mijn vroegere chauffeur zou ons als vriendendienst de
hele avond en nacht in zijn limousine rondrijden. Maar
eerst gingen we bij de rgste straat langs, had ik plotse-
ling besloten, want ik wilde Perrine meenemen. Ging ze
mee dan maakte ik een kans bij haar. Was ik misschien te
enthousiast? Ik wilde korte metten maken met mijn onze-
kerheid. Ik besloot het risico te nemen. Verrast mij te zien
deed ze open. Hoewel het nog vroeg in de avond was had
ze haar pyjama aan en had ze zich al afgeschminkt. Ze was
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in mijn ogen zo no6g mooier. Ze kon niet mee want had de
volgende ochtend zware training voor de boeg voor een
nieuw ballet. We spraken precies een week later af. Zelfde
tijd, zelfde adres, dan was ze vrij.
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Perrine was net die week uit het pand met de balletmen-
sen vertrokken. Ze wilde privacy, was al een tijd op zoek
geweest en had een nieuw adres gevonden. 41 West 47ste
straat. In Hell’s Kitchen. Om de hoek bij Times Square en
op een steenworp afstand van de roemruchte 42nd Street.
Een armoedige en onrustige buurt die werd beheerd door
loan sharks, huisbazen die als de huur niet op tijd betaald
was je een lening met woekerrente voorstelden, anders
gas en elektriciteit afsloten of de hele inboedel op straat
zetten. Ik mocht pas komen als ze het ingericht had. Ze
verwelkomde mij in een klein appartement, pas geschil-
derd, helder, schoon en licht. Zoals alle balletdanseressen
die ik gekend heb hun ‘thuis’ hadden ingericht. Een berg
schoenen en spitzen in 'n hoek. Een groot boeket kleur-
rijke bloemen, een grote spiegel waarbij in de lijst bosjes
droogbloemen, gelukstelegrammen en ansichtkaarten
geklemd zaten. Ik woonde soms kort, soms lang met ze
samen. Balletdanseressen betekenden voor mij contact
met schoonheid in een andere en zachtere wereld.

Beneden op straat stonden de koffers en dozen, de
pakken en spullen van de vorige eigenaar die Perrine
abrupt had weggedaan en die niet veel later compleet ver-
dwenen waren. Veel Cubanen, dokwerkers, drugpushers
en zwarthandelaars als buren.
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Eindelijk waren we bij elkaar en deelden voor het eerst
ons bed, precies een week na mijn verjaardag. Een soepel
lijf zo lenig als van een atlete op de evenwichtsbalk. Ze was
zo lief en zo zacht. Ik koesterde haar gespierde torso, haar
goddelijke benen, streelde haar stevige borsten, ineenge-
strengeld kropen wij in elkaar en speelden afwisselend
voor wolf en wolvin, niet gehinderd door de verflucht en
het kabaal van buiten, de sirenes van politie, ambulances
en brandweer die de hele nacht klonken, het gegil van
verdwaalde toeristen die beroofd werden, het geschreeuw
van junkies op zoek naar drugs. Het zware vrachtverkeer
kwam langzaam op gang en geklemd tussen haar stevige
dijen droomde ik weg bij haar zachte, zo warme en liefko-
zende stem en gleed ik tot het ochtendgloren telkens weer
in haar.
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Terwijl Perrine hele dagen in de balletstudio uptown aan
het trainen was, ’s avonds moe en afgemat terugkomend
met een zware tas vol nog van het zweet natte en nadam-
pende trainingskleren, was ik overdag aan het werk in
mijn atelierin het Chelsea Hotel. We spraken af, als er geen
voorstelling of belangrijke repetities op het programma
stonden, dat we na een zware dag uit gingen eten. Ik nam
haar mee naar mijn favoriete Libanese, Duitse en Hon-
gaarse restaurantjes, met plastic tafelkleedjes en karaffen
huiswijn, zij mij naar haar voorkeur: chique Franse en Ita-
liaanse klasserestaurants met damasten tafelkleden en
servetten. Telkens weer raakte ik onder de indruk van het
gemak waarmee zij in het Frans of Italiaans converseerde
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met de chef-kok of de eigenaar van de zaak, waar ze met
alle egards werd behandeld. De prima ballerina van het
beroemde balletgezelschap in de zaak. Daarvoor kwam
de chef-kok graag uit de keuken om recepten met haar uit
te wisselen. Perrines privéleven speelde zich bij voorkeur
stil en teruggetrokken af en mijn wereldje was haar onbe-
kend. Soms als wij naar een off Broadway-theatervoorstel-
ling of een jazzcafé in de Village waren geweest, in een van
de vele eettentjes of in Max’s Kansas City hadden gegeten,
bleven we overnachten in mijn appartement. De gasten
van het Chelsea Hotel en de bezoekers van de El Quijote
Bar beneden vertoefden voor haar in een compleet ande-
re wereld, een wereld die zij op afstand wilde houden.

Regelmatig aten we wel in de El Quijote,” de Cubaans-
Spaanse specialiteiten, de lobster tail in boter, de sopa de
ajo en de paella catalan, maar aan de bar hangen deed ze
alleen om mij een plezier te doen, uit solidariteit. Dan zat
ze wat onwennig en terughoudend op de barkruk en kon
niet wachten om er vanaf te glijden. In het begin sleepte
ik haar mee naar mijn favoriete kroegen, ze hield niet van
luide populaire muziek, Tsjaikovski, Prokovjef en Mahler
waren haar voorkeur, dronkenmanspraatjes aanhoren
en oeverloos geklets van de Hollandse klaplopers die mij
omringden verveelden haar algauw. Ik was van jongs af
aan gewend om na vijven de kroeg op te zoeken, iedere
namiddag kwam ik in de El Quijote om later naar een
ander café of rauw feest af te zakken. Nu kwam ik er ook

* Terwijl ik dit schrijf krijg ik bericht uit New York dat El
Quijote na negentig jaar definitief gaat sluiten.
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minder vaak. Ik was ook solidair met haar want zij moest
iedere ochtend al vroeg op. De beroemde schilders en
schrijvers waarvan ze de werken niet kende, Warhol, Lich-
tenstein, De Kooning of Tennessee Williams, imponeer-
den haar matig, wereldbekende namen uit de popmuziek,
Dylan, Joplin, Hendrix, die naast haar aan de bar zaten,
zeiden haar niets. Het was haar wereldje niet.
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Op een vroege ochtend, ze had zware repetities voor
de boeg, toen ze sandwiches — pikante kalkoen, ijsberg-
sla, mayonaise, dill pickle — bij de delicatessen naast het
Chelsea ging halen, kwam ze even later bleek en ontdaan
terug. Ze was door een haar totaal onbekende meid lastig-
gevallen, die had haar expres agressief aangestoten, was
tegen haar op gebotst, was bij de kassa voorgedrongen en
had haar ‘Leave him alone you bitch’ toegesist. Lang don-
ker haar, brede jukbeenderen en kastanjebruine ogen
die haar fel en uitdagend hadden aangestaard. Perrine
begreep er niets van. Dat moet Darja geweest zijn, een
Joods-Russische stripper die vaak in de bar rondhing. Een
indrukwekkende schoonheid maar met een onvoorspel-
baar opvliegend karakter, waar ik een paar keer mee uit
geweest was. Een jaar ervoor had ze mijn Engelse vriendin
Melanie ook al aangevallen, aan haar haren getrokken, in
dezelfde zaak. Ze was toen totaal hysterisch geworden en
tierend en scheldend de deli uitgezet.
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