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Aan het eindpunt uwer wensen, zult gij
in ieder geval één ding missen: uw tocht daarheen.

Marie von Ebner-Eschenbach (1830-1916),
Oostenrijks schrijfster






Proloog






Dit zeggen de geschriften:

Ons overgevend aan de zwaartekracht tuimelen we

ons eigen lichaam binnen, sleuren gedachtes en
verlangens mee, geruis van oude vlinders in de buik.
Tastend dalen we af langs klieren en tranen, voortvarend
aan het zoeken, wetend: het lichaam is een ruimte

in de tijd. Uitgerold in onze geest de tekening van het lijf,
in brokken stilte boven een planken vloer allesomvattend
aanwezig in een tuigage van ribben en gewrichten.

Wat we meekrijgen, onze longen vult, onze hartslag
laat overgaan en wij eerder behoedzaam dan
onverschillig met ons meedragen zoals een imker

het gezoem van bijen opslaat in zijn hoofd.

Wat we doorstaan als onweer boven een nachtelijke
rivier weigert te vertrekken alsof het de weg kwijt is,
en wij, aangedreven door vlagen hartstocht, verdwaald
raken in velden vol zaligheid, om opnieuw binnen

de holtes van onze lichamen het tobben te ontwaren,
ontwrichting die ons in deemoed doet terugtrekken
in plooien van droefheid. Om dromend in een waas
ons over te geven aan wat eerder uitgebloeid in
schoonheid zich gonzend en roepend hervindt.
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In zalvende dromen gewikkeld zetten we telkens

een stap voorwaarts, hoofd en romp, been en voet

in geordende samenhang. De ogen niet gericht,

de blikinwaarts gelegd waar geen littekens, geen
open wonden, hooguit dat wat eerder niet verwerkt werd
broeit of spant. En toch - in al onze gapingen groeit
onzichtbaar een kracht achter het overdadige

geruis van de wereld om. Wat ooit onder onze
krijtwitte schedel verzonk, zal straks naar buiten
treden, voor op de tong gaan liggen, bij ieder die ons
ziet een trilling veroorzaken en verlokkend uitgroeien
onder stramme boomtakken en doorzichtige wolken
tot een witte welving onder het hele hemeldek.

Op onze tocht nemen we alle zwaarbeproefde dagen
mee, niet één laten we achter. Op stenen banken

langs oevers leggen we in gedachten de weg terug af,
denkend aan de smalle ladder tussen hemel en aarde.
Schauspieler zijn we, vol wilde begeerten afdrijvend
en terugkerend in steeds andere gestalten ons voordoend
aan deze of gene zijde van onszelf, kwetsbaar of juist
op z'n sterkst waar steeds opnieuw het goddelijke en
het menselijke samenvloeien met het engelachtige,
gespalkt met vleugels van was. Vol ingevingen

lopen wij onszelf tegemoet in onnavolgbare beroering.
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Staande of op andere momenten onderstut, als

onrust overgaat in ongemak, kwetsbaar en tegelijk
onverzettelijk, geven we ons over aan de grillen van

de dag. Al reikend naar het absolute wordt eenzaamheid
verstilling. Niemand houdt ons tegen. We zijn wat ons
bijblijft, dragen het aan anderen over. Doordrenkt

met gevoelens verliezen we onszelf niet, komen we
tevoorschijn, zijn we wie we zijn: wat men van ons bijblijft
dat ene serene ogenblik dat het licht doorbreekt en

één seconde lang flitst over de rivier, zich dan uitzaait over
de akkers, ons in vervoering samenbrengt - tijdloos, weids.

Daal neder, verzoeken wij de stilte, treed binnen, doordring
ons met helderheid die zichtbaar maakt het leven.

Die zich in ons opsluit en ons in openheid getuigen laat

over de afgelegde zoektocht naar schoonheid en verzoening
aan de randen van een onvoorstelbare wereld. Omarm ons,

o reisgenoot, zolang wij ontroostbaar zijn, deel met ons

de kwetsbaarheid van het bestaan en leg bloot onze ziel.
Streel met uw ogen onze huid, de weerschijn van ons bestaan.
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Hoe we bij nachtelijk onweer, zijn aantreden niet

voorzien, de afgeschoten pijlen onverwacht gaan volgen
tussen zwarte takken door. Voor het bange lichaam

dat zichzelf kwijtraakt, verdwaald in een web van angst,
verschuift de aarde, schudtiemand de huizen op,
doordrenkt tuinen met water. De hemel scheurt uiteen.
Hardhandig gemept, voelen we dat het water door ons heen
spoelt, neerkletterend vanuit een onmetelijke hoogte.

Met modderhanden wijzen we een ander aan als schuldige,
onze hoofden zijdelings afgewend op een bed van slijk.

Het intieme dat we een naam geven, dat nachten
openlegt, een stem krijgt die dan weer trilt, dan weer
aanzwelt of haast achteloos zich voltrekt maar nooit
zichzelf verliest, hooguit zoekend aanwezig blijft,
onze lijven wiegt, soms bijkans verbrijzelt.

Over de treden van een stenen trap omhoog, omlaag,
zwevend tussen ruimtes tussen licht en donker

in een onmetelijk dal - smekend om bestemming.

En het ondenkbare naderen in het wegkwijnen van
een lied dat na-echoot in al zijn hoogten en laagten.
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De tocht







‘Monsieur Rodin?’ vraagt een dame. Maar hij is monsieur
Rodin niet, hooguit een van s mans scheppingen. L’ Homme qui
marche is zijn naam, wandelende man. De vrouw kijkt hem

verbijsterd na, hij haast zich de Pont Neuf over, ontwijkt met
moeite een remmende touringcar vol toeristen. De chauffeur is
woest, gegiechel en verwondering achter de ramen, vocht van

de ruitensproeier waait hem na. Verbijsterd bekijkt hij het uitgelaten
gezelschap, besluit subiet de steile trap naar de kade van de Seine
te nemen, het gevoel daar vrijer te zijn, het gebedel van passanten

ten spijt. Geroezemoes op de andere oever is tot hier te horen, wordt hij

ook daar gezien en bespot? Hij worstelt zich met duizend vragen
de avond door. Die nacht in Parijs kijkt hij omhoog en mist de sterren.
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Zou hij de beelden op zijn netvlies voorgoed opslaan of
spoedig vergeten om elders nieuwe toe te laten, die zich
ongevraagd opdringen of losjes vanuit de ruimte landen,

hem opschrikken of juist troosten en gedachten vormen die
hem voeren naar een innerlijke stilte? Wie is wie in deze stad,
gaat waarnaartoe, wel of niet gebukt onder angst, schaamte

of verdriet, drentelend rond zijn innerlijke schaduw, zichzelf
toefluisterend om verder te gaan, omdat het niet altijd avond is,
donkerte alleen de nacht afroept, in sferen van overgang deeltjes

schaduw samenbrengt, in de bedden van geliefden zich overgeeft

aan de tijd, morgen als hij terugkeert aan dat ene raam waar
beneden de straat vol koffers en valiezen, en geen touringcar te zien.
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De strakke contouren van het Louvre lijken te bollen, steken
uitdagend af tegen luchtige wolkjes boven de drukke stad.
Gestaag loopt hij bezoekers tegemoet die het museum verlaten.

Als ze niet onverstaanbaar keuvelen, zwijgen ze, in hun nette
kleren slepen ze zich voort, zichtbaar vermoeid. Eenmaal binnen
wordt hij door een stilte bevangen, de hoge ramen lijken

uit fijn papier gesneden, het licht dat binnenvalt tovert vlekken
op zijn lichaam, glinsterende vlokken die dwarrelen bij elke stap.
Dure dames in kwetsbaar kantwerk verspreiden geuren ongekend,

schuifelen, nee wiegelen voorwaarts als droomgestalten langs

roodbruine marmeren zuilen. Tot tegen de hemel verdringen zich
schilderijen onder een glasgewelf. Nog gaat het goed met hem.

19



Compleet verward raakt hij, geschokt en vol angst. Wat is dat
dat hem doet trillen, daarna in één klap bedremmeld laat
stilstaan? Verbijsterd zoekt hij naar houvast, smacht

alleen maar naar rust. Alsof hij tegen de wand van
het museum zichzelf van top tot teen ziet afgebeeld, groot
en wit, als bewegingloze gestalte, treurend, ontroostbaar.

Jean-Antoine Watteau, leest hij, Pierrot, 1718-1720, olieverf.
Dan voelt hij mededogen opkomen met de droevige clown,
er groeit een gevoel dat hem overstijgt. En niets verhullend

valt hij samen met de uitgeschilderde man op het doek. Men kijkt

de clown aan, daarna richten alle ogen zich op hem. Zwijgend
wordt van plaats gewisseld, het hoofd vol duistere gedachten.
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Hij kijkt de pierrot nu recht in de ogen, verglaasd en naar
binnen gericht, in angst voor zichzelf vastgegrendeld
in die ene blik, de armen strak omlaag. Alsof dit lijf

zijn schuilplaats is. Waarom zo angstvallig, haast
ontwricht de wereld tegemoet getreden, heeft men hem
niet langer lief, veracht men hem? Wandelende man heeft

met hem te doen, wat smeult er in zijn ziel waar geen plaats is
voor hartstocht en de tijd lijkt stilgezet? Een onvoltooidheid
daagt op vanuit onbekende gebieden buiten alle sferen om.

Misschien dat op een dag vanuit het oneindige zichtbaar wordt

wat eerder niet gegeven werd: de zoekende in hem, de in twijfel
geraakte die in hem verstrakt, en maar zelden tot troost is.
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Kon hij maar het daglicht vangen dat valt over het voorhoofd
van de treurige clown, afdaalt naar zijn hangende schouders,
zich even probeert te verstoppen in de plooien van zijn

witte mouwen, daarna zich onvoorwaardelijk overgeeft,
in alle mildheid neerstrijkt op de roze, zijden strikken
van zijn schoeisel. En heel dichtbij het oog van een ezel

die in een glimp achter hem zijn opwachting maakt,
wandelende man eerst wantrouwig, daarna uiterst droefgeestig
aanstaart, lotsverbondenheid lijkt te weerstralen, bij vlagen

om aansluiting smeekt, onbeholpen door de afstand in tijd

aanwezig blijft als hij besluit afscheid te nemen van de clown,
bij het weggaan niet eens een laatste blik hem gunt - uit vrees.
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Hij zet zijn bezoek voort, kijkt omhoog, omlaag, hoort het
gefluister om hem heen, alles lijkt met elkaar verbonden.
Een dame veegt wat tranen weg, van geluk of van verdriet.

Wat hij achter zich laat, in zijn hoofd telkens opnieuw ontstaat
om zich op te sluiten in zijn brein als hij even de ogen sluit en
toch de man op het doek weer verschijnt, indringender dan eerst,

met hem mee loopt onder gouden kapitelen door, vlammend
marmer, blinkende schilderijen waar nauwelijks andere gedachten
opkomen in de roes die hem vanmiddag gevangenhoudt.

Aarzelend slaat hij rechtsaf, een engel met een gouden bazuin

kijkt hem aan, zijn donzige vleugels dempen niet het schellen.
Verstrakt voor het altaarluik keert hij om, alles is hem te veel.
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Eenmaal weer buiten toont de middag zich royaal
in het strooien van licht. Fijne, iele stofjes dansen mee,
haast niet te zien. Zijn intense blik verwijdt zich als wil hij

in één keer de hele stad omhelzen. Liefkozen wil hij de stad,
onder de bomen haar zijn warmte schenken, onhandig en
bedeesd de stad zijn liefde verklaren. Wandelende man kijkt

om zich heen, er is volop zon, gezoem, kleur en muziek zo ver
het oog reikt, stemmen lopen met hem mee. Hij daalt af naar
de Seine, uitbundig klokgelui verwelkomt een bruidspaar,

een eend schommelt op het water, wipt van golfje naar golfje,

kruist een boot die afvaart. Even denkt hij aan de pierrot
die hij achterliet, die op wat liefde wacht, en die niet krijgt.
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