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Voor Trees



The end is the beginning of all things, suppressed and hidden, awai-
ting to be released through the rhythm of pain and pleasure.
Jiddu Krishnamurti



De huizen steken boven het bruine water uit als grafstenen. Alleen
de kale toppen van de dode manyabomen zijn nog te zien. JC kijkt
vanaf het balkon naar de Julianastraat die, zoals elke regentijd, onder
enkele meters water staat. Hij verlangt nog steeds naar het Parama-
ribo van vroeger. Gewekt worden door de pir-neki die de ochtend
telkens weer vervloekt. De geur van natte veren en kippenstront.
Het zand van het erf onder zijn voetzolen. De grond die zijn vaders
vader na een leven lang zwoegen had gekocht.

Twintig jaar geleden was zijn straat er een zoals vele andere in
Paramaribo. Een asfaltweg met zowel houten als stenen huizen in
verschillende stadia van verval. Zinken daken waarop elke regen-
druppel te horen was. Kippen en erfhonden scharrelden tussen de
papaja-, bananenbomen en de felrood bloeiende fzya-lobi. Groene
hagedissen doorkruisten de moestuinen met groentesoorten, die Su-
rinamers hun kinderen dagelijks dwongen te eten. ‘Hoe bitterder,
hoe gezonder.” Op leegstaande percelen tussen de huizen overwoe-
kerde het onkruid de autowrakken en huisvestten de vuilnishopen
ratten zo groot als chihuahuas. De mensen verhoogden hun erf met
zand of aarde, waardoor het water naar de weg liep. Daar kwam
het tot stilstand en veranderde de wegen in ondiepe kanalen. Ze
hadden dezelfde kleur als de rivier waar de stad aan gebouwd was,
een grauw soort bruin.

De straat stond net als de rest van de stad, al lang v66r de over-
stroming, tijdens elke regentijd onder water. JC leerde al jong hoe
hij over de verhoogde randen van het ondergelopen asfalt moest



balanceren en de grond aan weerszijden van de weg moest mijden.
Deze was alleen in de droge tijd begaanbaar, maar zelfs dan was het
zand zompig. In de regentijd zoog de modder een slipper of schoen
zo vast dat de voet er makkelijk uit schoot. Toen hij klein was lach-
ten de andere kinderen hem uit als dit gebeurde, maar hoe groter
hij werd, hoe minder er durfden te lachen. Door het water waren
de vele gaten in het asfalt niet te zien. Auto’s liepen er dagelijks
in vast. Bala, JC’s buurman, verdiende met het lostrekken van de
voertuigen voldoende om elk weekend dronken te kunnen worden.
Voor de bromfietsers was de straat echt gevaarlijk. Als het voorwiel
in een gat dook, werd de bestuurder gelanceerd. JC had het zo vaak
gezien dat hij, nog voor het slachtoffer het asfalt raakte, wist wat de
afloop zou zijn. Vrouwen waren slecht in vallen, bleven kreunend en
gekneusd liggen. Ouderen braken iets: vingers, sleutelbeenderen en
vooral heupen. Jongens, die altijd te snel reden, vlogen meters door
de lucht en landden met veel opspattend water. Toch krabbelden
ze altijd weer op, soms snel, soms vertraagd, alsof ze tijdens de val
jaren ouder waren geworden.

JC had ooit reikhalzend uitgekeken naar zijn vijftiende verjaar-
dag, de dag dat hij van zijn ouders een Yamaha socc crossbromfiets
zou krijgen. Perfect om door het water te scheuren, zigzaggend tus-
sen de gaten door. Ook hij leerde het moment kennen waarop het
wiel stokte en de bromfiets onder hem weggerukt werd. De adrena-
linegolf die de tijd vertraagde en zijn zintuigen scherpte als die van
een prooi in doodsnood. De seconden dat hij de controle over zijn
lichaam kwijt was. De wereld die ondersteboven draaide. Terwijl de
lucht langs hem heen streek, bereidde hij zich voor op de klap. Hij
zou verkrampt en hulpeloos tegen het asfalt slaan. Dan versnelde
de tijd weer en kwam de pijn. Schroeiend, snijdend. Maar hij zou
altijd opstaan en als een man naar zijn bromfiets lopen.

Na het hysterische getjirp van de siksi-yurus nam het verkeer in
de straat af, maar echt stil werd het ook ’s avonds niet. Mannen
hingen rond op de opgehoogde grond voor de bars, dronken djogos,
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whisky of rum. Als hun gelach of gevloek te luid werd, sloegen de
erfhonden aan en schrok JC wakker, net als de andere lichte slapers.
Zijn moeder kreunde. Een geluid dat diep uit haar ziel opsteeg,
een protest tegen het verlaten van de wereld van de droom. Theo,
de overbuurman, hees zich vloekend uit bed, liet de houten vloer
kraken onder zijn gewicht, sloeg het raam met een klap open, stak
zijn hoofd naar buiten om de drinkers een voor een te vervloeken.
De drinkers scholden terug en de honden blaften nog harder. De
enige over wie JC zich zorgen maakte, zijn vier jaar jongere broertje
Joshua, sliep altijd overal doorheen.

Op de hoek met de Van Roseveltkade wachtten elke nacht de
transis, hun pruiken en lippen glimmend in het donker. Topjes en
rokken strakgespannen over borsten en billen. Op die van Kim, een
slanke dogla, zouden de meeste vrouwen jaloers zijn. JC wist echter
dat er onder Kims felgekleurde kleding van alles schuil kon gaan.
Sommige transi’s hadden zich laten ombouwen, alsof het om een
huis ging en niet om een lichaam. Maar misschien had Kim nog
gewoon een foli en ballen, samengeperst in een string. Toch kon
hij zijn ogen niet van hem athouden en hij haatte zichzelf erom.
Soms hoorde hij klanten van de transi’s in het donker vloeken. Een
enkele keer klonken er kreten en de geluiden van een gevecht. JC
kon zich niet voorstellen dat een klant niet tevreden was met wat
hij kreeg. De transi’s waren professionals. Waarschijnlijk beseften
sommige klanten na de roes wat voor een zielige fuckers ze zelf
waren. Voelden ze de woede van een man die zich schaamt voor
wat hij is.

Ergens in de verte klinkt het geluid van een boot. Als het dichterbij
komt, herkent hij het droge gepruttel van de buitenboordmotor.
Hij glimlacht en loopt moeizaam naar de keuken. Het vuur onder
de bruine bonen kan uit. Hij heeft ze gemaakt volgens het recept
van zijn vader, met precies genoeg peper en suiker om een scherpe
zoete smaak te krijgen. Voor de hond schept hij net zoveel op als
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voor zichzelf en kijkt toe hoe het dier de bonen naar binnen schrokt.
Ondanks zijn ziekte eet hij nog even gulzig als altijd.

De Julianastraat verbond het oude centrum van Paramaribo met
de wijken in het noorden van de stad, zoals Ma Retraite, Tourton-
ne en Mon Plaisir. Lang geleden plantages, later bewoond door de
nakomelingen van de slaven en contractarbeiders die er ooit zwoeg-
den. De rijken en de middenklasse leefden er vredig naast elkaar.
JC verkende in zijn jeugd de buurten met zijn bromfiets. Hij kwam
erachter waar je goedkope roti, bami of moksi meti kon kopen die
je geen diarree gaf, op welke scholen de mooiste meisjes zaten, waar
de Braziliaanse meisjes feestvierden en welke straten droog genoeg
waren om met zijn vrienden bromfietsraces te houden.

Hij nam Joshua vaak mee naar Leonsberg. Die kon er uren op de
steiger zitten vanwaar de bootjes de Surinamerivier overstaken. Hij
keek graag naar de bolle ogen van de koetais die boven de waterspie-
gel uitstaken, gooide steentjes naar de krabben op de moddervlakte
en vroeg altijd of ze gevaarlijk waren. Hij was slim, maar veel te
zacht. Jongens pestten hem omdat hij met zijn grote ogen, lange
wimpers en tengere bouw op een meisje leek.

Ver van de Julianastraat lagen de zuidelijke buitenwijken, de get-
to’s. JC’s vader had hem verboden er te komen en hoewel hij een ver-
bod van zijn vader vaak negeerde, hield hij zich hieraan. Zijn beste
vriend Eddy was ooit op een nieuwe bromfiets Paramaribo-Zuid in
gereden. Met zijn babyface, belachelijke afro en dikke lijf was hij het
ideale slachtoffer. Bij een stoplicht zette de dader, een jaar of zestien
slechts, een mes op zijn borst en gebaarde dat hij van de bromfiets
af moest stappen. Eddy zag zijn ogen, koud als van de duivel zelf,
jaren later nog in zijn dromen terug.

Theo had in Zuid gezien hoe een man tijdens het oversteken
vanuit een auto neergeschoten werd. Hij bleef bewegingloos op de
berm in het midden van de weg liggen. Rond hem vormde zich een
plas bloed die op het vochtige zand stolde. Het verkeer reed door,
spatte water over het lijk. Twee straathonden staken de weg over,
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draafden door het water terwijl ze auto’s en bromfietsers ontweken.
Ze sprongen op de berm en begonnen voorzichtig aan de bloed-
stolsels te likken. Niemand joeg ze weg. Zowel Eddy als Theo was
nooit meer in Paramaribo-Zuid geweest.

Klimaatdeskundigen hadden lang geleden voorspeld dat Para-
maribo door stijging van de zeespiegel al voor het midden van de
eenentwintigste eeuw onleefbaar zou worden. Slechts een enkeling
nam deze dreiging serieus. De vader van JC’s moeder was een van
hen. ‘Jean Christoph, Paramaribo zal ten onder gaan aan een van
de ziektes die het leven uit haar zuigt,” zei hij. ‘Tk weet alleen niet
welke het eerst toe zal slaan: de drugs of het water. Zorg dat je van
het leven genoten hebt voordat dat gebeurt.” Als tiener bezocht hij
zijn opa twee keer per week en deed boodschappen voor hem. Hij
woonde in een grote, vervallen villa in het rijke Mon Plaisir. Het
erf was geheel overwoekerd, zoals met Surinaamse erven gebeurt als
de eigenaar zijn geld of levenslust kwijtraake. Het oerwoud dat er
ooit weggekapt was om het huis te bouwen, slingerde en kronkelde
over hekken en langs muren. Het zwembad waar JC als kind in
zwom, was al jaren gevuld met bruin water vol algen, waterplanten
en kikkers.

De oude man zat het grootste deel van de dag op het balkon,
flirtte met vrouwen en maakte grappen met mannen. Als zeventiger
was zijn gezicht nog bijna vrij van rimpels en zijn blik vurig. In zijn
borst, schouders en armen was nog de militair te zien die hij lang
geleden geweest was. Een mysterieuze spieratrofie had zijn benen
echter doen verschrompelen. Hij bewoog zich steunend op meu-
bels en tegen wanden voort en sleurde zijn onwaarschijnlijk dunne
benen met zich mee.

Op JC’s zestiende verjaardag zei hij: ‘Het wordt tijd dat ik je ga
leren wat ik weet, Jean Christoph. Jij bent het leiderstype. Net als
ik. Nu gebruik je je lichaam om te overheersen. Voor iemand van
jouw leeftijd is dat goed. Maar om echt te leiden moet je alle andere
typen mensen bestuderen, ook hun subtypen en instincten. Hun
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sterke en zwakke kanten. Ik ga je leren hoe je met ze omgaat, hoe je
ze kan verleiden. Alleen dan zal je echt succesvol zijn.’

Na zijn carri¢re in het leger was zijn opa de politiek ingegaan. Aan
de wanden van zijn huis hingen ingelijste foto’s waarop hij handen
schudde met presidenten en ministers. Er kwam echter nooit ie-
mand op bezoek. Zelfs niet een van zijn veertien kinderen, verwekt
bij zes vrouwen. Als het over hem ging, wreef JC’s moeder over haar
voorhoofd zoals ze deed als ze migraine had. “Wie alleen maar aan
zichzelf denke, blijft alleen over,” zei ze. ‘Hij heeft je nodig, daarom
is hij zo aardig tegen je.’

Hoeveel zijn opa JC ook leerde over de weg naar succesvol lei-
derschap, er was altijd tijd om te waarschuwen voor het water. Dat
deed zijn opa met luide stem, alsof er een groot publiek luisterde. In
De Nationale Assemblée was hij een van de overtuigendste sprekers
geweest. ‘In mijn jeugd was het jaar verdeeld in de kleine regentijd,
de kleine droge tijd, de grote regentijd en grote droge tijd. Maar
de regentijden worden steeds langer en de Surinamerivier treedt
steeds verder buiten haar oevers. En niemand die er iets aan doet.
Die fucking waardeloze regering van ons heeft de stad allang op-
gegeven.” JC zag het elke dag voor zijn ogen gebeuren. Het brakke
water overstroomde de steigers aan de waterkant, kroop onder de
kramen van de centrale markt door, spoelde vissenkoppen, kip-
pendarmen, groenteresten en rot fruit de stad in. Het vrat aan de
fundamenten van de koloniale panden in het centrum, stroomde
onder de krotten van de arme wijken door, vormde bruine meren op
de landgoederen van de rijken, doodde planten en bomen. Als lid
van De Nationale Assemblée had zijn opa gestreden voor de aanleg
van dijken die de stad moesten beschermen tegen het oprukkende
water. Met hulp van de Nederlanders werden dijken aangelegd en
de afwatering verbeterd. Toch drong het rivierwater steeds dieper
de stad in en steeds meer huizen binnen. Ver weg van de kust en de
mondingen van de Suriname- en de Marowijnerivier wezen experts
de ideale plek aan voor de bouw van een nieuwe hoofdstad: honderd
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kilometer landinwaarts, in het hoger gelegen oosten, vlak bij het
vroegere mijnstadje Moengo. Nieuw Paramaribo zou de stad heten.

Zijn opa overleed op tachtigjarige leeftijd, op een droge dag in
de regentijd. Hij liet huilende en vloekende vrouwen achter. Hun
kinderen keken tijdens de begrafenis nog een laatste keer naar de
man in de kist. Sommigen van hen wisten nog steeds niet zeker of ze
zijn genen meedroegen. JC verbeet zijn tranen en nam zich voor om
een leven te leiden als zijn opa. Om gezien en gehoord te worden.
Respect af te dwingen.

Op de dag van de begrafenis maakte de regering bekend dat de
watervoorziening en het elektriciteitsnet van de nieuwe hoofdstad
voltooid waren. Huizenbouw en migratie vanuit de oude hoofd-
stad werden gesubsidieerd. Geleidelijk vertrok iedereen die het kon
betalen naar Nieuw Paramaribo. Winkels, scholen en ziekenhuizen
sloten hun door water geplaagde vestigingen in de oude stad en
herrezen in de nieuwe. Steeds meer mensen uit de arme zuidelijke
wijken trokken naar het leeglopende noorden. JC zag een andere
wereld, huis voor huis, de Julianastraat binnentrekken. De nieuw-
komers gedroegen zich anders. De mannen hingen overdag loom
rond, dronken, rookten en loerden naar vrouwen. Pas na zonson-
dergang werden ze actief. Ze onderhandelden, scholden, maakten
ruzie, liepen onrustig heen en weer. De jongens hadden een woede
in zich die leek te wachten op een blik of een woord om te kunnen
ontvlammen. Hij was niet bang voor ze. Het was niet moeilijk om
straatvechters uit te schakelen. Meebewegen met hun aanval en de
opening vinden. Snel en hard trappen. Veel harder dan zijn oude
meester Lie toestond tijdens de training.

Al snel kwamen er jongens op bromfietsen met de bekende ‘poe-
derzakjes” onder hun zadel de straat in. In het begin verhandelden ze
die schichtig en vertrokken ze snel. Ze kwamen echter steeds vaker
en bleven steeds langer. Uiteindelijk plantten ze hun bromfietsen
in het oranje scherpzand voor de winkels en werden ze een deel van
de straat.
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Het bootje dat de straat in vaart wordt bestuurd door een vrouw.
Ze zit kaarsrecht achterin. De wind zwiept haar lange haren alle
kanten op.

De motor stopt abrupt en de boot drijft naar het balkon toe.
‘Fawaka, JC?’ vraagt ze. Sranangtongo, met een Braziliaans accent.
Het windt hem nog altijd op.

‘Blijf je de hele dag op dat balkon zitten? Als een oude man?’
vraagt ze en ze lacht. Een paar klanken met erachter een wereld die
treke.

Ze lijkt sprekend op de vrouw die hij zo mist. Vanaf de eerste
ontmoeting heeft hij zich afgevraagd of zij hem die ander zou kun-
nen laten vergeten. Natuurlijk zag ze dat hij haar anders bekeek dan
andere vrouwen, voorzichtiger met haar omging. Ze liet hem telkens
wat meer voelen, wat meer proeven. Maar niet alles.

Langzaam haalt ze haar vingers door haar haar. De gelijkenis is zo
groot dat het zijn adem doet stokken. Hij ziet voor zich hoe hij haar
mee naar binnen neemt. Zijn hart bonst en zijn lichaam maakt zich
klaar. Maar dan ziet hij de verschillen weer. Hij haalt diep adem.
Blaast begeerte, verlangen, spijt en alles wat in hem broeit in één
keer uit. “Vandaag doe ik niets,” zegt hij.

Ze haalt weer haar hand door haar haar. Dit keer met een snelle
beweging die alles wat net nog mogelijk leek, wegwuift. ‘A bun, JC.
Tamara. Ze start de boot en vaart weg. JC kijkt haar na. De golven
spoelen nog lang tegen het huis aan. Hij voelt zich oud. Het water
heeft hem oud gemaake.

De overheid investeerde alleen nog in de nieuwe stad. Het oude
Paramaribo rotte langzaam weg. JC’s ouders bleven noodgedwon-
gen in de Julianastraat wonen. Met hun ambtenarensalaris zouden
ze, zelfs met subsidie, geen huis in Nieuw Paramaribo kunnen ko-
pen.

Nu kon JC zich zijn moeders gezicht nauwelijks meer voor de
geest halen. Op oude foto’s zag hij een vrouw wier zachte schoon-
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heid niet paste bij de harde woorden die hij zich uit die dagen
herinnerde.

‘Het is zinloos om hier te blijven,” zei ze tegen zijn vader. “We
kunnen bij je zus in Amsterdam logeren, tot we werk gevonden
hebben. En een huis.’

‘En wat voor werk denk je dat we gaan vinden? Wat voor huis?’

Zoals gewoonlijk maakte zijn vaders spottende toon haar kwaad.

“We moeten hier weg!” zei ze. “Wanneer gaat het eindelijk tot je
doordringen? Ben je zo koppig of gewoon dom?’

‘Ik heb jarenlang in Holland gewoond en ik zeg het je: je blijft er
altijd een tweederangsburger.’

De belerende toon maakte haar nog kwader. ‘Dus dan blijven we
hier tot het bittere einde?’

Altijd hetzelfde patroon. Hoe kwader zij werd, hoe onverzette-
lijker zijn vader.

‘Ik ga mijn vaders huis niet opgeven,’ zei hij. ‘Zodra wij weg zijn,
trekken de dealers en de motyo’s erin.’

‘En daarom blijven we tussen ze wonen? Tot we kapotgaan?” Nu
kon je horen dat ze zich inhield om niet te gaan schreeuwen.

‘Misschien kunnen we een eigen zaak beginnen. Een eethuisje of
belegde broodjes verkopen.’

‘Je bent niet goed bij je hoofd.” Daarna was er slechts de stilte
vol woede.

JC sluit zijn ogen en concentreert zich op zijn ademhaling. De pijn
in zijn scheenbeen herinnert hem aan het gevecht van een paar da-
gen geleden. De blik van een man die niets meer te verliezen had.
Die niet meer gehinderd werd door angst. De gevaarlijkste tegen-
stander. Hij wrijft over zijn been. Zijn lichaam herstelt langzamer
dan vroeger. De beelden van het gevecht vervagen en zijn geest
wordt rustiger. Ze zal steeds rustiger worden tot ze als waarnemer
verdwenen is en alleen de waarneming overblijft. Dan is er alleen
nog de warmte van de zon, de wind en het geluid van het water.
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Op een droge dag in de regentijd, vlak voor Ketikoti, zag JC voor
het eerst de grote luxe pick-up de straat in rijden. Alleen wagens die
zo hoog op de wielen stonden, konden nog zo snel door het water.
De wagen stopte op het zand waarmee de ingang van de rotishop
opgehoogd was. De mannen die uitstapten zagen er anders uit dan
de lome, dikbuikige rijken die gewoonlijk zulke auto’s bestuurden.

JC zou ze vanaf dat moment vanaf zijn balkon observeren. De
‘baas’ in zijn blauwe trainingspak en witte sportschoenen. Altijd
een handdoekje om zijn nek, alsof hij net getennist had. Zijn twee
bodyguards met hun oorbellen, getatoeéerde armen en glimmende
geweren. Ze bekeken het leegstaande huis naast de rotishop, liepen
eromheen en gingen naar binnen. Al gauw kwamen ze er elke dag
en deed de baas zijn zaken op het balkon. Het huis trok dealers,
junkies, hoertjes, hosselaars en types die JC in geen enkele categorie
thuis kon brengen. Zijn ouders waarschuwden hem uit de buurt van
het huis te blijven. Zoals zoveel zeventienjarigen gehoorzaamde hij
hun alleen als het hem goed uitkwam.

De baas praatte veel en hard. Hij gebruikte woorden als ‘reto-
risch’ en ‘eufemisme’. Als hij kwaad werd maakte hij iedereen uit
voor kaolo-analfabeet. Hij had duidelijk een zwak voor hoertjes met
borsten en billen die zwaar en rond waren, niet aangetast door crack
of heroine. Elke dag nam hij er wel een paar keer een mee naar ach-
teren. Slechts een minuut of vijf daarna vertrokken ze weer haastig
via de achterdeur.

Een maand later klonk er op het heetst van de dag een doffe
knal in de straat. De echo galmde lang en onheilspellend tussen de
huizen. Er werd geschreeuwd en gevloekt. Binnen een paar minuten
was er niemand meer in de buurt van de rotishop te bekennen.

Nadat de pick-up van de baas de straat uit gescheurd was,
waadde JC naar het lichaam dat midden op de weg in het water
lag. Hij dacht eerst dat hij het nog zag bewegen, maar toen hij
zich bukte, bewoog alleen het water. De open ogen en mond, net
boven het wateroppervlak, gaven het gezicht een verbaasde uit-
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drukking. Het bloed vormde stolsels die zich langzaam uitrekten
in het water.

De enige dode die JC ooit gezien had was zijn opa: verschrom-
peld en opgemaake, in zijn beste pak, opgebaard in een kist van
glanzend hout. Deze jongen kon echter niet veel ouder zijn dan
twintig.

Kort daarna was JC’s moeder met Joshua naar Nederland vertrok-
ken. Zijn vader had gezegd dat hij en JC zouden volgen zodra hun
visa in orde waren. JC wist dat het lang zou kunnen duren, maar
hij kon niet weten dat hij twintig jaar later nog in Paramaribo zou
wonen. Van zijn moeder miste hij alleen haar aanwezigheid in het
huis, de ruimte die ze innam. Joshua miste hij veel meer. Zo erg
dat hij soms in bed huilde. Zonder geluid, want zijn vader mocht
het niet merken. Surinaamse jongens van bijna achttien hoorden
niet meer te huilen.

Twee maanden na hun vertrek, op een ochtend in de grote re-
gentijd, was het water gekomen. JC werd wakker van het gekakel
van de kippen, zo dichtbij dat het leek alsof ze in huis rondliepen.
Hij liep de gang in en zag ze op het balkon heen en weer rennen.
Kletsnat en onrustig sloegen ze met hun vleugels. Ze hadden een
groot deel van het balkon bedekt met modderige pootafdrukken.

‘Pa! Ze schijten het hele balkon onder!”

Zijn vader stond op het balkon, zijn handen om de leuning ge-
klemd, een spanning in zijn lichaam die JC niet kende. Hij leek
de kippen niet op te merken, maar keek naar de straat, drie meter
onder hem.

Toen zag JC pas dat het water was gestegen tot een meter hoog-
te. Aan de rimpeling van het oppervlak was te zien hoe enorme
krachten het voortstuwden. De straat in, de erven op, tussen de
huizen door en besluiteloos in vele kleine draaikolken, die net zo
snel verdwenen als ze ontstonden.

Zijn vader wees met zijn open hand naar de straat, zoals mensen
doen als ze een verloren zaak duiden. Op de palm en de vingers
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glinsterden druppels, alsof hij zijn hand net in het water gedoopt
had. ‘Springvloed. Het water is door de dijken gebroken.” Hij perste
zijn lippen tegen elkaar.

“Waarom heb je me niet wakker gemaakt?’ vroeg JC.

‘Ik kon de kippen in mijn eentje wel naar boven brengen.” Zijn
vader keek hem aan alsof hij nog een klein kind was en hem niet
had willen storen in zijn slaap. Hoelang bleven je ouders je als een
kind zien? JC was al net zo lang als zijn vader en veel sterker.

‘En de bromfietsen?’

‘Als het water blijft stijgen, zullen we ze boven moeten zetten.’

JC zag Theo een hond aan het nekvel de trap op trekken. Het dier
was kletsnat, jankte en zette zich met de achterpoten schrap tegen
de treden. De nagels maakten een krassend geluid in het hout. Theo
vloekte. ‘Moet ik je laten verdrinken? Wil je dat?’

Bala waadde moeizaam door het water. Zijn korte broek was
doorweekt en plakte tegen zijn lichaam. Aan elke schouder hing
een uitpuilende boodschappentas. Bij de poort van zijn huis draaide
hij zich om. Hij had een blik in zijn ogen die JC nog nooit gezien
had. Angst. De soort die hij pas veel later zou leren kennen. Niet
de angst die je ontkent tegenover je vrienden en wegdruket naar een
uithoekje van je geest, maar de oerkracht die een bang dier van je
maakt. ‘Koop wat je nodig hebt!” riep Bala. Zijn stem sloeg over.
‘Nu het nog kan.” Druipend van het water hees hij zich langs de
leuning van de trap omhoog.

‘Hij heeft gelijk,” zei zijn vader. “We gaan.” Hij verzamelde in de
keuken zoveel boodschappentassen dat JC zich afvroeg hoe ze die
allemaal zouden kunnen dragen als ze gevuld waren.

Het moment dat het water zijn benen omsloot, zou hij nooit
vergeten. Het was warm en rook muf, zoals de rivier. Hij voelde
het langs zijn benen bewegen, alsof het leefde en een eigen wil
had. Elke stap was zwaar. Ze konden door de sterke stroming
moeilijk hun evenwicht bewaren en het duurde een eeuwigheid
voor ze de hoek van de straat bereikten. De bewoners van lage

20



huizen zochten hun toevlucht bij buren in de hoge huizen op
neuten. Moeders riepen hun kinderen, mannen schreeuwden naar
buren. Met vereende krachten probeerde men auto’s naar hogere
delen van de erven te duwen. Alles van waarde werd de trappen
op gesleept en op de balkons gezet. Koelkasten, bromfietsen, gas-
bommen en hengels. Kippen, eenden en honden liepen ertus-
sendoor. De wereld van onder het huis, die luie wereld, waarin
alles kon blijven liggen, en niets echt schoon hoefde te zijn, was
in één ochtend naar boven verplaatst. Het zag er nog vreemder
uit dan het water, dat alleen maar wat gestegen was. JC zag zijn
vader telkens bezorgd naar hem kijken, alsof hij probeerde in te
schatten of hij bang was. Zijn hart klopte snel en hard in zijn
borst, zoals tijdens een gevecht met een sterke tegenstander, maar
hij was niet bang.

Het duurde lang voor ze de Chinese winkel op de hoek van de
straat bereikten. Hoewel de winkel op verhoogde grond stond, was
het water er ook binnengedrongen. De schappen waren al bijna leeg.
De meeste levensmiddelen waren weg, alleen de grote glazen potten
vol snoep, de zakken chips, nootjes en de flessen drank stonden er
nog. De vrouw van de winkelier was ergens achter in de winkel luid-
keels aan het klagen, afwisselend in het Chinees en het Surinaams.
Louis, de winkelier, keek verward, alsof hij nu pas besefte dat hij niet
zoveel had moeten verkopen, maar een voorraad voor zichzelf had
moeten bewaren. Hij verontschuldigde zich omdat hij niets meer
voor ze had en sloot met moeite zijn deur.

Bij een winkel een straat verder hadden ze meer geluk. De Chi-
nees en zijn vrouw twijfelden, maar besloten hen als laatste klanten
te helpen. JC en zijn vader vertrokken met tassen vol bruine bonen,
sardines, zoute vis en zoutvlees. Zoveel dat ze de boodschappentas-
sen nog maar net boven het wateroppervlak konden tillen.

Samen sjouwden ze alles van waarde naar boven, zelfs hun brom-
fietsen en de korjaal uit de schuur. Vanaf het balkon zagen ze het
water binnen een dag tot twee meter hoogte stijgen. Op de radio

21



hoorden ze dat de hele stad geévacueerd zou worden. Zijn vader
bleef herhalen dat hij niet bang moest zijn. Lang geleden hadden
klimatologen voorspeld dat het water bij een dijkbreuk tot ongeveer
twee meter zou stijgen. Mocht het toch tot boven het balkon stijgen,
dan zouden ze met hun korjaal het water op gaan en varen tot ze
droog land bereikten.

JC was niet bang. Het water gaf hem juist hoop. Het had hun
straat schoongespoeld, beter dan de politie of het leger had kunnen
doen. Hij zag liever dat er voorlopig geen mensen konden wonen
dan dat de Julianastraat een plek werd waar een leven niets meer
waard was. Als het water weer gezakt was, zou hij er met zijn vader
weer een nieuw begin kunnen maken.

In de dagen na de vloed verdrong de muffe geur van het brakke
rivierwater alle andere geuren. Al het leven op de grond dat zich
niet in veiligheid had kunnen brengen, dreef rottend en stinkend
voorbij. Kippen, katten, honden, ratten, awaris, slangen en sapaka-
ra’s. Wie kon, ontvluchtte de stad. De evacuatie verliep moeizaam.
De regering in Nieuw Paramaribo had niet genoeg mankracht en
boten. Internationale hulp kwam op gang, maar stopte snel toen
bendes hulpverleners aanvielen en van hun boten beroofden. Zelfs
twee meter water kon niet voorkomen dat er overal huizen en
winkels geplunderd werden. De plunderaars hadden vrij spel. Ze
kwamen in korjalen, rubberboten of op vaartuigen gemaakt van
bij elkaar gebonden vaten. JC verbaasde zich over de kalmte en
de doeltreffendheid waarmee ze te werk gingen. Breekbare voor-
werpen als computers, beeldschermen en lampen wikkelden ze
zorgvuldig in plasticfolie voor ze in de boot werden geladen. Als
ze wegvoeren zag hij de voldoening op hun gezichten. Alsof ze op
de vloed gewacht hadden en eindelijk kregen wat hun al veel te
lang onthouden was. Later zou er een ander type plunderaar ver-
schijnen, de koproman, die koperen pijpen en draden uit huizen
sloopte.

Drugsbendes verspreidden zich samen met het water over
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de stad. Weg van hun vertrouwde territoria hielden ze zich niet
meer aan onderlinge afspraken. Ze bevochten elkaar op leven en
dood om huizen, levensmiddelen, brandstof en boten. Als hyena’s
schraapten ze de resten van de botten van de stad. Op elk moment
van de dag of nacht kon het staccato geluid van hun automatische
wapens losbarsten. Al snel hadden ze de beste en snelste boten
bemachtigd. Als JC het geluid van een zware motor hoorde, dook
hij weg achter het raam van de woonkamer. Dan zag hij ze voorbij
varen. In de ogen achter de machinegeweren zag hij angst die be-
reid was om te doden. Voor het eerst in zijn leven voelde hij zich
weerloos.

Steeds vaker zagen JC en zijn vader een lijk in het water drij-
ven, bleek en opgezwollen. Het waren echter niet de kogels die de
meeste slachtoffers maakten, maar sluipmoordenaars als dysenterie
en leptospirose. JC dacht aan zijn opa, die hem gezegd zou hebben
dat hij niet bang moest zijn en moest vechten. Maar tegen kogels
en bacillen viel moeilijk te vechten.

JC’s vader wilde niet geévacueerd worden naar een tentenkamp.
Volgens hem was het veiliger om in hun huis te blijven en konden
ze het lang volhouden met hun voorraad levensmiddelen. JC had
zich daarbij neergelegd, maar zou zich altijd blijven afvragen of zijn
vaders besluit gebaseerd was geweest op angst of juist op moed. Of
dat het slechts zijn afkeer van verandering was die hem ervan weer-
hield het huis te verlaten.

Door het verwaarloosde, dichtgeslibde afwateringssysteem bleef
het water achter de dijken gevangen. Loom en onverzettelijk lag
het in de straten. Op de radio hoorden ze de verantwoordelijke
minister beweren dat er inferieur materiaal gebruikt was door de
Nederlandse dijkenbouwers en er constructiefouten gemaakt waren.
De dijkenbouwers weten de doorbraak echter aan slecht onderhoud
en watermanagement door de Surinamers.

Wegpompen van het water zou alleen lukken als er openingen
in de dijken gemaakt werden en het afwateringssysteem volledig
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vervangen werd. Een operatie die miljarden kostte, geld dat nodig
was voor uitbreiding van de nieuwe stad.

Het grootste deel van de bevolking van Paramaribo werd geéva-
cueerd, maar JC en zijn vader bleven. De bendes vochten door tot
er niets meer was om voor te sterven. Zo vertrok de een na de ander,
maar hun dreiging bleef lang in de ondergelopen straten hangen.

Van de eerste dag dat ze in de korjaal het water op gingen, her-
innerde JC zich vooral de stilte. Het was er één die de straat nooit
gekend had. Het enige geluid was dat van hun peddels die het wa-
teroppervlak raakten. Geen verkeer, geen stemmen, geen geblaf van
honden of gekraai van hanen. Vogels streken neer in de bomen om
na een korte pauze weer vertwijfeld verder te vliegen. De straat rook
niet meer naar de rivier, zoals vlak na de overstroming, maar zuur,
zoals de goten die het water van de stad moesten afvoeren, maar
altijd verstopt raakten door afval en waterplanten.

Zijn vader haalde telkens diep adem alsof hij niet voldoende lucht
binnen kreeg, en zuchtte als ze een huis passeerden waarvan ze de
bewoners gekend hadden.

‘Hoelang zal het duren voor het water weer gezak is?” vroeg JC.

‘Het kan niet lang meer duren.’

JC hoorde aan de nadruk die zijn vader op elk woord legde dat
hij zichzelf probeerde te overtuigen.

Ze hoorden iemand roepen in een huis op de hoek van de straat.
Op het balkon stond een man naar hen te zwaaien. Hij had slechts
een korte broek aan en een ketting om met een kruis dat op zijn
magere borstkas hing. Zijn haar stond alle kanten op, alsof het in de
weken na de overstroming niet meer gekamd was. Toen ze dichterbij
kwamen, zag JC dat er dik gelig snot onder zijn neus zat.

‘Hoe gaat het, broer?” vroeg zijn vader.

De man grijnsde. Hij miste een voortand. ‘Veel beter nu ik jullie
zie. Ik dacht dat ik nog de enige was in de straat.’

‘Kunnen we iets voor je doen? Heb je genoeg eten? Water?’

‘Ik red het nog wel een paar weken.’
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‘Wij ook, maar we moeten beslissen wat we gaan doen. Heb je
een boot?’

De man knikte, hief een hand naar de hemel. ‘Ja, maar ik blijf.
Ik vertrouw op God.’

JC’s vader glimlachte. ‘Als hij het water kon brengen, kan hij het
ook weer weghalen.’

Het gezicht van de man betrok. Hij probeerde het snot weg te
vegen, maar verspreidde het slechts over zijn wang. ‘Hij gaat het
niet weghalen.’

‘We moeten hoop houden, broer.’

‘Dat gaat hij niet doen. Dit was de enige manier om alle zondaars
weg te krijgen. Al die hoeren, dieven, moordenaars. Niemand luis-
terde meer naar zijn woord. Dit is zijn straf.’

‘Die zijn allemaal weg, broer. Waarom zou hij het water nu niet
laten zakken?’

‘En wij? Zijn wij vrij van zonde? En onze kinderen?” Hij wees
naar JC.

Zijn vader knikte een paar keer, alsof hij de woorden van de man
tot zich door liet dringen. Daarna gebaarde hij dat JC verder kon
peddelen en hief zijn hand op naar de man. ‘Zan bun, brada. We
komen snel weer bij je langs.’

JC’s vader en zijn collega’s kregen van de regering de taak over-
gebleven bewoners te registreren, toezicht te houden wie de stad
binnenkwam en verliet. Elke dag maakten ze lange tochten door
de verlaten straten en langs de lege huizen. Toen drong het pas echt
tot hen door dat Paramaribo grotendeels verlaten was. Sommige
achterblijvers waren gewone mensen die net als JC’s vader simpel-
weg weigerden hun huis te verlaten. Ze hoopten dat het water snel
zou zakken en hadden de reserves om het een tijd vol te houden.
Onder de achterblijvers waren echter ook veel verwarde zielen, die
zich al lang voor de overstroming in hun huis hadden teruggetrok-
ken. JC leerde al snel de gekte te herkennen in hun blik of in hun

woorden. Als ze niet dachten dat het water een straf van God was,
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dan waren ze overtuigd van een complot, uitgevoerd door China
of de Verenigde Staten om Suriname voor eens en voor altijd onder
controle te krijgen.

In de eerste droge tijd na de vloed zakte het water precies twintig
centimeter, maar in de regentijd die volgde steeg het weer naar twee
meter. Wetenschappers, gelovigen, optimisten, pessimisten en wan-
hopigen, iedereen had zijn eigen theorie over de toekomst van de
stad. JC’s vader zei dat de tijd zou uitwijzen wie gelijk had. Op een
toon alsof het hem niets kon schelen. Alsof hij zich al had aangepast
aan de nieuwe situatie en opzag tegen weer een verandering.

Langzaam wende JC aan zijn nieuwe leven. Het speelde zich
steeds meer af in de enige buurt die bewoond was gebleven: het
Braziliaanse deel van Tourtonne. Braziliaanse goudzoekers hadden
er lang geleden hun hotels, winkels, bars en bordelen gebouwd. Ze
leefden er al generaties tussen de Surinaamse bevolkingsgroepen die
elkaar uitscholden, elkaars gerechten aten, elkaars feesten vierden
zonder ze te begrijpen, en gewenst of ongewenst kinderen bij el-
kaar verwekten. De Brazilianen bleken ook op het water te kunnen
overleven. JC ontmoette er zijn vrienden, hing er aan de bar, dronk
cachaga, maakte ruzie als hij verloor met kaarten en werd verliefd
op meisjes die achteloos zijn hart braken.

Hij zag na de overstroming nieuwe Braziliaanse goudzoekers ko-
men. Ze kwamen nu via Frans-Guyana met de boot naar Paramaribo
en reisden van daaruit via de Surinamerivier naar het binnenland.
Net als vroeger keerden ze uitgeput en gehavend terug naar de stad,
de meesten slechts met minuscule korrels goud. De enkeling die een
grote vondst deed, werd vaak beroofd, soms vermoord. Het meeste
goud gaven ze in Paramaribo uit aan alcohol, gokken, goedkope
drugs en dure zaadlozingen. De Brazilianen zaten gevangen in een
cyclus waarin het zwoegen altijd veel langer duurde dan het genot.

De eerste jaren na de overstroming maakten er nog mensen de reis
vanuit Nieuw Paramaribo naar de oude stad. Journalisten, bouw-
kundigen, hulpverleners, avonturiers en mensen op zoek naar ach-
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tergelaten bezittingen. Het was een moeilijke en gevaarlijke tocht.
Door alle obstakels onder het oppervlak was het bijna onmogelijk
om het oude Paramaribo te bereiken. Uiteindelijk ging er niemand
meer. Enkele politicke partijen streden aanvankelijk voor droog-
legging en heropbouw van de oude stad, maar zij gaven de strijd al
snel op. In de nieuwe hoofdstad leefde de oude stad slechts voort
in liederen, schilderijen en dromen van hen die haar niet konden
vergeten. Toch zou het nog jaren duren voor het tot JC en zijn vader
doordrong dat de regering het oude Paramaribo en haar bewoners
als verloren beschouwde.

Een jaar na de vloed reisde JC naar Nieuw Paramaribo en bezocht
er familie en vrienden. Van de tienduizenden armen, die na de vloed
geévacueerd waren, leefde een groot deel in getto’s die uit de ten-
tenkampen waren ontstaan. In het centrum flaneerden de rijken in
de chique winkelcentra en over de boulevards. Hij miste zijn vader,
zijn huis en de Braziliaanse buurt. Al na een maand keerde hij terug
naar de oude stad.

Er moet een moment geweest zijn waarop de regering JC’s vader
had ontheven uit zijn functie, maar hij had het nooit tegen JC
gezegd. Hij bleef toezicht houden en voorzag samen met enkele
anderen de stad van levensmiddelen uit Frans-Guyana.

Steeds vaker stonden hij en JC oog in oog met agressie en heb-
zucht. Zijn vader had een glimlach die argwaan weg kon nemen en
een stem die geruststelde, maar in een conflict keek JC naar zijn
handen. Ze bewogen met gespreide vingers door de lucht in een
poging de ander voor rede vatbaar te maken. Als er zweetdruppels
in de palmen verschenen, wist JC dat het met woorden niet zou luk-
ken. Met tegenzin liet zijn vader hem dan begaan. De goudzoekers
waren geen partij voor JC. Ze konden niet weten dat hij jarenlang
was getraind om al zijn kracht te concentreren in één trap, die een
van hun meest kwetsbare plekken zou raken. Daarna werd er wel
geluisterd.

Twintig jaar lang hadden hij en zijn vader geprobeerd de stad
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onder controle te krijgen. Ze was net een kaaiman: haar apathie
kon dagen, weken duren, maar altijd kwam het moment waarop de
kaken dichtklapten. Na al die jaren, toen ze eindelijk getemd leek,
had ze toch nog toegeslagen. Zijn vaders geest vermorzeld, zodat
hij geen uitweg meer zag. Toen hij stierf, was het alsof die twintig
jaar zwoegen, vechten en hopen in één keer werden weggevaagd.

JC loopt naar binnen en gaat in zijn hangmat liggen. Voorzichtig
strekt hij zijn pijnlijke been, probeert zijn lichaam te ontspannen en
zijn hoofd leeg te maken. Hij hoopt dat hij vannacht niet droomt.
De laatste tijd brengen zijn dromen hem terug naar het verleden en
beleeft hij de moeilijkste momenten weer. Deze duren lang genoeg
om elke beslissing, elke beweging te overdenken. Gedachten die
na jaren gerijpt zijn krijgen de ruimte. De dromen kosten zoveel
energie dat hij uitgeput wakker wordt.
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