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Voor Trees



‘Th e end is the beginning of all things, suppressed and hidden, awai-
ting to be released through the rhythm of pain and pleasure.’

Jiddu Krishnamurti
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1

De huizen steken boven het bruine water uit als grafstenen. Alleen 
de kale toppen van de dode manyabomen zijn nog te zien. JC kijkt 
vanaf het balkon naar de Julianastraat die, zoals elke regentijd, onder 
enkele meters water staat. Hij verlangt nog steeds naar het Parama-
ribo van vroeger. Gewekt worden door de pir’-neki die de ochtend 
telkens weer vervloekt. De geur van natte veren en kippenstront. 
Het zand van het erf onder zijn voetzolen. De grond die zijn vaders 
vader na een leven lang zwoegen had gekocht.

Twintig jaar geleden was zijn straat er een zoals vele andere in 
Paramaribo. Een asfaltweg met zowel houten als stenen huizen in 
verschillende stadia van verval. Zinken daken waarop elke regen-
druppel te horen was. Kippen en erfhonden scharrelden tussen de 
papaja-, bananenbomen en de felrood bloeiende faya-lobi. Groene 
hagedissen doorkruisten de moestuinen met groentesoorten, die Su-
rinamers hun kinderen dagelijks dwongen te eten. ‘Hoe bitterder, 
hoe gezonder.’ Op leegstaande percelen tussen de huizen overwoe-
kerde het onkruid de autowrakken en huisvestten de vuilnishopen 
ratten zo groot als chihuahua’s. De mensen verhoogden hun erf met 
zand of aarde, waardoor het water naar de weg liep. Daar kwam 
het tot stilstand en veranderde de wegen in ondiepe kanalen. Ze 
hadden dezelfde kleur als de rivier waar de stad aan gebouwd was, 
een grauw soort bruin.

De straat stond net als de rest van de stad, al lang vóór de over-
stroming, tijdens elke regentijd onder water. JC leerde al jong hoe 
hij over de verhoogde randen van het ondergelopen asfalt moest 
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balanceren en de grond aan weerszijden van de weg moest mijden. 
Deze was alleen in de droge tijd begaanbaar, maar zelfs dan was het 
zand zompig. In de regentijd zoog de modder een slipper of schoen 
zo vast dat de voet er makkelijk uit schoot. Toen hij klein was lach-
ten de andere kinderen hem uit als dit gebeurde, maar hoe groter 
hij werd, hoe minder er durfden te lachen. Door het water waren 
de vele gaten in het asfalt niet te zien. Auto’s liepen er dagelijks 
in vast. Bala, JC’s buurman, verdiende met het lostrekken van de 
voertuigen voldoende om elk weekend dronken te kunnen worden. 
Voor de bromfi etsers was de straat echt gevaarlijk. Als het voorwiel 
in een gat dook, werd de bestuurder gelanceerd. JC had het zo vaak 
gezien dat hij, nog voor het slachtoff er het asfalt raakte, wist wat de 
afl oop zou zijn. Vrouwen waren slecht in vallen, bleven kreunend en 
gekneusd liggen. Ouderen braken iets: vingers, sleutelbeenderen en 
vooral heupen. Jongens, die altijd te snel reden, vlogen meters door 
de lucht en landden met veel opspattend water. Toch krabbelden 
ze altijd weer op, soms snel, soms vertraagd, alsof ze tijdens de val 
jaren ouder waren geworden.

JC had ooit reikhalzend uitgekeken naar zijn vijftiende verjaar-
dag, de dag dat hij van zijn ouders een Yamaha 50cc crossbromfi ets 
zou krijgen. Perfect om door het water te scheuren, zigzaggend tus-
sen de gaten door. Ook hij leerde het moment kennen waarop het 
wiel stokte en de bromfi ets onder hem weggerukt werd. De adrena-
linegolf die de tijd vertraagde en zijn zintuigen scherpte als die van 
een prooi in doodsnood. De seconden dat hij de controle over zijn 
lichaam kwijt was. De wereld die ondersteboven draaide. Terwijl de 
lucht langs hem heen streek, bereidde hij zich voor op de klap. Hij 
zou verkrampt en hulpeloos tegen het asfalt slaan. Dan versnelde 
de tijd weer en kwam de pijn. Schroeiend, snijdend. Maar hij zou 
altijd opstaan en als een man naar zijn bromfi ets lopen.

Na het hysterische getjirp van de siksi-yuru’s nam het verkeer in 
de straat af, maar echt stil werd het ook ’s avonds niet. Mannen 
hingen rond op de opgehoogde grond voor de bars, dronken djogo’s, 
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whisky of rum. Als hun gelach of gevloek te luid werd, sloegen de 
erfhonden aan en schrok JC wakker, net als de andere lichte slapers. 
Zijn moeder kreunde. Een geluid dat diep uit haar ziel opsteeg, 
een protest tegen het verlaten van de wereld van de droom. Th eo, 
de overbuurman, hees zich vloekend uit bed, liet de houten vloer 
kraken onder zijn gewicht, sloeg het raam met een klap open, stak 
zijn hoofd naar buiten om de drinkers een voor een te vervloeken. 
De drinkers scholden terug en de honden blaften nog harder. De 
enige over wie JC zich zorgen maakte, zijn vier jaar jongere broertje 
Joshua, sliep altijd overal doorheen.

Op de hoek met de Van Roseveltkade wachtten elke nacht de 
transi’s, hun pruiken en lippen glimmend in het donker. Topjes en 
rokken strakgespannen over borsten en billen. Op die van Kim, een 
slanke dogla, zouden de meeste vrouwen jaloers zijn. JC wist echter 
dat er onder Kims felgekleurde kleding van alles schuil kon gaan. 
Sommige transi’s hadden zich laten ombouwen, alsof het om een 
huis ging en niet om een lichaam. Maar misschien had Kim nog 
gewoon een toli en ballen, samengeperst in een string. Toch kon 
hij zijn ogen niet van hem afhouden en hij haatte zichzelf erom. 
Soms hoorde hij klanten van de transi’s in het donker vloeken. Een 
enkele keer klonken er kreten en de geluiden van een gevecht. JC 
kon zich niet voorstellen dat een klant niet tevreden was met wat 
hij kreeg. De transi’s waren professionals. Waarschijnlijk beseften 
sommige klanten na de roes wat voor een zielige fuckers ze zelf 
waren. Voelden ze de woede van een man die zich schaamt voor 
wat hij is.

Ergens in de verte klinkt het geluid van een boot. Als het dichterbij 
komt, herkent hij het droge gepruttel van de buitenboordmotor. 
Hij glimlacht en loopt moeizaam naar de keuken. Het vuur onder 
de bruine bonen kan uit. Hij heeft ze gemaakt volgens het recept 
van zijn vader, met precies genoeg peper en suiker om een scherpe 
zoete smaak te krijgen. Voor de hond schept hij net zoveel op als 
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voor zichzelf en kijkt toe hoe het dier de bonen naar binnen schrokt. 
Ondanks zijn ziekte eet hij nog even gulzig als altijd.

De Julianastraat verbond het oude centrum van Paramaribo met 
de wijken in het noorden van de stad, zoals Ma Retraite, Tourton-
ne en Mon Plaisir. Lang geleden plantages, later bewoond door de 
nakomelingen van de slaven en contractarbeiders die er ooit zwoeg-
den. De rijken en de middenklasse leefden er vredig naast elkaar. 
JC verkende in zijn jeugd de buurten met zijn bromfi ets. Hij kwam 
erachter waar je goedkope roti, bami of moksi meti kon kopen die 
je geen diarree gaf, op welke scholen de mooiste meisjes zaten, waar 
de Braziliaanse meisjes feestvierden en welke straten droog genoeg 
waren om met zijn vrienden bromfi etsraces te houden.

Hij nam Joshua vaak mee naar Leonsberg. Die kon er uren op de 
steiger zitten vanwaar de bootjes de Surinamerivier overstaken. Hij 
keek graag naar de bolle ogen van de koetais die boven de waterspie-
gel uitstaken, gooide steentjes naar de krabben op de moddervlakte 
en vroeg altijd of ze gevaarlijk waren. Hij was slim, maar veel te 
zacht. Jongens pestten hem omdat hij met zijn grote ogen, lange 
wimpers en tengere bouw op een meisje leek.

Ver van de Julianastraat lagen de zuidelijke buitenwijken, de get-
to’s. JC’s vader had hem verboden er te komen en hoewel hij een ver-
bod van zijn vader vaak negeerde, hield hij zich hieraan. Zijn beste 
vriend Eddy was ooit op een nieuwe bromfi ets Paramaribo-Zuid in 
gereden. Met zijn babyface, belachelijke afro en dikke lijf was hij het 
ideale slachtoff er. Bij een stoplicht zette de dader, een jaar of zestien 
slechts, een mes op zijn borst en gebaarde dat hij van de bromfi ets 
af moest stappen. Eddy zag zijn ogen, koud als van de duivel zelf, 
jaren later nog in zijn dromen terug.

Th eo had in Zuid gezien hoe een man tijdens het oversteken 
vanuit een auto neergeschoten werd. Hij bleef bewegingloos op de 
berm in het midden van de weg liggen. Rond hem vormde zich een 
plas bloed die op het vochtige zand stolde. Het verkeer reed door, 
spatte water over het lijk. Twee straathonden staken de weg over, 



13

draafden door het water terwijl ze auto’s en bromfi etsers ontweken. 
Ze sprongen op de berm en begonnen voorzichtig aan de bloed-
stolsels te likken. Niemand joeg ze weg. Zowel Eddy als Th eo was 
nooit meer in Paramaribo-Zuid geweest.

Klimaatdeskundigen hadden lang geleden voorspeld dat Para-
maribo door stijging van de zeespiegel al voor het midden van de 
eenentwintigste eeuw onleefbaar zou worden. Slechts een enkeling 
nam deze dreiging serieus. De vader van JC’s moeder was een van 
hen. ‘Jean Christoph, Paramaribo zal ten onder gaan aan een van 
de ziektes die het leven uit haar zuigt,’ zei hij. ‘Ik weet alleen niet 
welke het eerst toe zal slaan: de drugs of het water. Zorg dat je van 
het leven genoten hebt voordat dat gebeurt.’ Als tiener bezocht hij 
zijn opa twee keer per week en deed boodschappen voor hem. Hij 
woonde in een grote, vervallen villa in het rijke Mon Plaisir. Het 
erf was geheel overwoekerd, zoals met Surinaamse erven gebeurt als 
de eigenaar zijn geld of levenslust kwijtraakt. Het oerwoud dat er 
ooit weggekapt was om het huis te bouwen, slingerde en kronkelde 
over hekken en langs muren. Het zwembad waar JC als kind in 
zwom, was al jaren gevuld met bruin water vol algen, waterplanten 
en kikkers.

De oude man zat het grootste deel van de dag op het balkon, 
fl irtte met vrouwen en maakte grappen met mannen. Als zeventiger 
was zijn gezicht nog bijna vrij van rimpels en zijn blik vurig. In zijn 
borst, schouders en armen was nog de militair te zien die hij lang 
geleden geweest was. Een mysterieuze spieratrofi e had zijn benen 
echter doen verschrompelen. Hij bewoog zich steunend op meu-
bels en tegen wanden voort en sleurde zijn onwaarschijnlijk dunne 
benen met zich mee.

Op JC’s zestiende verjaardag zei hij: ‘Het wordt tijd dat ik je ga 
leren wat ik weet, Jean Christoph. Jij bent het leiderstype. Net als 
ik. Nu gebruik je je lichaam om te overheersen. Voor iemand van 
jouw leeftijd is dat goed. Maar om echt te leiden moet je alle andere 
typen mensen bestuderen, ook hun subtypen en instincten. Hun 
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sterke en zwakke kanten. Ik ga je leren hoe je met ze omgaat, hoe je 
ze kan verleiden. Alleen dan zal je echt succesvol zijn.’

Na zijn carrière in het leger was zijn opa de politiek ingegaan. Aan 
de wanden van zijn huis hingen ingelijste foto’s waarop hij handen 
schudde met presidenten en ministers. Er kwam echter nooit ie-
mand op bezoek. Zelfs niet een van zijn veertien kinderen, verwekt 
bij zes vrouwen. Als het over hem ging, wreef JC’s moeder over haar 
voorhoofd zoals ze deed als ze migraine had. ‘Wie alleen maar aan 
zichzelf denkt, blijft alleen over,’ zei ze. ‘Hij heeft je nodig, daarom 
is hij zo aardig tegen je.’

Hoeveel zijn opa JC ook leerde over de weg naar succesvol lei-
derschap, er was altijd tijd om te waarschuwen voor het water. Dat 
deed zijn opa met luide stem, alsof er een groot publiek luisterde. In 
De Nationale Assemblée was hij een van de overtuigendste sprekers 
geweest. ‘In mijn jeugd was het jaar verdeeld in de kleine regentijd, 
de kleine droge tijd, de grote regentijd en grote droge tijd. Maar 
de regentijden worden steeds langer en de Surinamerivier treedt 
steeds verder buiten haar oevers. En niemand die er iets aan doet. 
Die fucking waardeloze regering van ons heeft de stad allang op-
gegeven.’ JC zag het elke dag voor zijn ogen gebeuren. Het brakke 
water overstroomde de steigers aan de waterkant, kroop onder de 
kramen van de centrale markt door, spoelde vissenkoppen, kip-
pendarmen, groenteresten en rot fruit de stad in. Het vrat aan de 
fundamenten van de koloniale panden in het centrum, stroomde 
onder de krotten van de arme wijken door, vormde bruine meren op 
de landgoederen van de rijken, doodde planten en bomen. Als lid 
van De Nationale Assemblée had zijn opa gestreden voor de aanleg 
van dijken die de stad moesten beschermen tegen het oprukkende 
water. Met hulp van de Nederlanders werden dijken aangelegd en 
de afwatering verbeterd. Toch drong het rivierwater steeds dieper 
de stad in en steeds meer huizen binnen. Ver weg van de kust en de 
mondingen van de Suriname- en de Marowijnerivier wezen experts 
de ideale plek aan voor de bouw van een nieuwe hoofdstad: honderd 
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kilometer landinwaarts, in het hoger gelegen oosten, vlak bij het 
vroegere mijnstadje Moengo. Nieuw Paramaribo zou de stad heten.

Zijn opa overleed op tachtigjarige leeftijd, op een droge dag in 
de regentijd. Hij liet huilende en vloekende vrouwen achter. Hun 
kinderen keken tijdens de begrafenis nog een laatste keer naar de 
man in de kist. Sommigen van hen wisten nog steeds niet zeker of ze 
zijn genen meedroegen. JC verbeet zijn tranen en nam zich voor om 
een leven te leiden als zijn opa. Om gezien en gehoord te worden. 
Respect af te dwingen.

Op de dag van de begrafenis maakte de regering bekend dat de 
watervoorziening en het elektriciteitsnet van de nieuwe hoofdstad 
voltooid waren. Huizenbouw en migratie vanuit de oude hoofd-
stad werden gesubsidieerd. Geleidelijk vertrok iedereen die het kon 
betalen naar Nieuw Paramaribo. Winkels, scholen en ziekenhuizen 
sloten hun door water geplaagde vestigingen in de oude stad en 
herrezen in de nieuwe. Steeds meer mensen uit de arme zuidelijke 
wijken trokken naar het leeglopende noorden. JC zag een andere 
wereld, huis voor huis, de Julianastraat binnentrekken. De nieuw-
komers gedroegen zich anders. De mannen hingen overdag loom 
rond, dronken, rookten en loerden naar vrouwen. Pas na zonson-
dergang werden ze actief. Ze onderhandelden, scholden, maakten 
ruzie, liepen onrustig heen en weer. De jongens hadden een woede 
in zich die leek te wachten op een blik of een woord om te kunnen 
ontvlammen. Hij was niet bang voor ze. Het was niet moeilijk om 
straatvechters uit te schakelen. Meebewegen met hun aanval en de 
opening vinden. Snel en hard trappen. Veel harder dan zijn oude 
meester Lie toestond tijdens de training.

Al snel kwamen er jongens op bromfi etsen met de bekende ‘poe-
derzakjes’ onder hun zadel de straat in. In het begin verhandelden ze 
die schichtig en vertrokken ze snel. Ze kwamen echter steeds vaker 
en bleven steeds langer. Uiteindelijk plantten ze hun bromfi etsen 
in het oranje scherpzand voor de winkels en werden ze een deel van 
de straat.
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Het bootje dat de straat in vaart wordt bestuurd door een vrouw. 
Ze zit kaarsrecht achterin. De wind zwiept haar lange haren alle 
kanten op.

De motor stopt abrupt en de boot drijft naar het balkon toe. 
‘Fawaka, JC?’ vraagt ze. Sranangtongo, met een Braziliaans accent. 
Het windt hem nog altijd op.

‘Blijf je de hele dag op dat balkon zitten? Als een oude man?’ 
vraagt ze en ze lacht. Een paar klanken met erachter een wereld die 
trekt.

Ze lijkt sprekend op de vrouw die hij zo mist. Vanaf de eerste 
ontmoeting heeft hij zich afgevraagd of zij hem die ander zou kun-
nen laten vergeten. Natuurlijk zag ze dat hij haar anders bekeek dan 
andere vrouwen, voorzichtiger met haar omging. Ze liet hem telkens 
wat meer voelen, wat meer proeven. Maar niet alles.

Langzaam haalt ze haar vingers door haar haar. De gelijkenis is zo 
groot dat het zijn adem doet stokken. Hij ziet voor zich hoe hij haar 
mee naar binnen neemt. Zijn hart bonst en zijn lichaam maakt zich 
klaar. Maar dan ziet hij de verschillen weer. Hij haalt diep adem. 
Blaast begeerte, verlangen, spijt en alles wat in hem broeit in één 
keer uit. ‘Vandaag doe ik niets,’ zegt hij.

Ze haalt weer haar hand door haar haar. Dit keer met een snelle 
beweging die alles wat net nog mogelijk leek, wegwuift. ‘A bun, JC. 
Tamara.’ Ze start de boot en vaart weg. JC kijkt haar na. De golven 
spoelen nog lang tegen het huis aan. Hij voelt zich oud. Het water 
heeft hem oud gemaakt.

De overheid investeerde alleen nog in de nieuwe stad. Het oude 
 Paramaribo rotte langzaam weg. JC’s ouders bleven noodgedwon-
gen in de Julianastraat wonen. Met hun ambtenarensalaris zouden 
ze, zelfs met subsidie, geen huis in Nieuw Paramaribo kunnen ko-
pen.

Nu kon JC zich zijn moeders gezicht nauwelijks meer voor de 
geest halen. Op oude foto’s zag hij een vrouw wier zachte schoon-
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heid niet paste bij de harde woorden die hij zich uit die dagen 
herinnerde.

‘Het is zinloos om hier te blijven,’ zei ze tegen zijn vader. ‘We 
kunnen bij je zus in Amsterdam logeren, tot we werk gevonden 
hebben. En een huis.’

‘En wat voor werk denk je dat we gaan vinden? Wat voor huis?’
Zoals gewoonlijk maakte zijn vaders spottende toon haar kwaad.
‘We moeten hier weg!’ zei ze. ‘Wanneer gaat het eindelijk tot je 

doordringen? Ben je zo koppig of gewoon dom?’
‘Ik heb jarenlang in Holland gewoond en ik zeg het je: je blijft er 

altijd een tweederangsburger.’
De belerende toon maakte haar nog kwader. ‘Dus dan blijven we 

hier tot het bittere einde?’
Altijd hetzelfde patroon. Hoe kwader zij werd, hoe onverzette-

lijker zijn vader.
‘Ik ga mijn vaders huis niet opgeven,’ zei hij. ‘Zodra wij weg zijn, 

trekken de dealers en de motyo’s erin.’
‘En daarom blijven we tussen ze wonen? Tot we kapotgaan?’ Nu 

kon je horen dat ze zich inhield om niet te gaan schreeuwen.
‘Misschien kunnen we een eigen zaak beginnen. Een eethuisje of 

belegde broodjes verkopen.’
‘Je bent niet goed bij je hoofd.’ Daarna was er slechts de stilte 

vol woede.

JC sluit zijn ogen en concentreert zich op zijn ademhaling. De pijn 
in zijn scheenbeen herinnert hem aan het gevecht van een paar da-
gen geleden. De blik van een man die niets meer te verliezen had. 
Die niet meer gehinderd werd door angst. De gevaarlijkste tegen-
stander. Hij wrijft over zijn been. Zijn lichaam herstelt langzamer 
dan vroeger. De beelden van het gevecht vervagen en zijn geest 
wordt rustiger. Ze zal steeds rustiger worden tot ze als waarnemer 
verdwenen is en alleen de waarneming overblijft. Dan is er alleen 
nog de warmte van de zon, de wind en het geluid van het water.
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Op een droge dag in de regentijd, vlak voor Ketikoti, zag JC voor 
het eerst de grote luxe pick-up de straat in rijden. Alleen wagens die 
zo hoog op de wielen stonden, konden nog zo snel door het water. 
De wagen stopte op het zand waarmee de ingang van de rotishop 
opgehoogd was. De mannen die uitstapten zagen er anders uit dan 
de lome, dikbuikige rijken die gewoonlijk zulke auto’s bestuurden.

JC zou ze vanaf dat moment vanaf zijn balkon observeren. De 
‘baas’ in zijn blauwe trainingspak en witte sportschoenen. Altijd 
een handdoekje om zijn nek, alsof hij net getennist had. Zijn twee 
bodyguards met hun oorbellen, getatoeëerde armen en glimmende 
geweren. Ze bekeken het leegstaande huis naast de rotishop, liepen 
eromheen en gingen naar binnen. Al gauw kwamen ze er elke dag 
en deed de baas zijn zaken op het balkon. Het huis trok dealers, 
junkies, hoertjes, hosselaars en types die JC in geen enkele categorie 
thuis kon brengen. Zijn ouders waarschuwden hem uit de buurt van 
het huis te blijven. Zoals zoveel zeventienjarigen gehoorzaamde hij 
hun alleen als het hem goed uitkwam.

De baas praatte veel en hard. Hij gebruikte woorden als ‘reto-
risch’ en ‘eufemisme’. Als hij kwaad werd maakte hij iedereen uit 
voor kaolo-analfabeet. Hij had duidelijk een zwak voor hoertjes met 
borsten en billen die zwaar en rond waren, niet aangetast door crack 
of heroïne. Elke dag nam hij er wel een paar keer een mee naar ach-
teren. Slechts een minuut of vijf daarna vertrokken ze weer haastig 
via de achterdeur.

Een maand later klonk er op het heetst van de dag een doff e 
knal in de straat. De echo galmde lang en onheilspellend tussen de 
huizen. Er werd geschreeuwd en gevloekt. Binnen een paar minuten 
was er niemand meer in de buurt van de rotishop te bekennen.

Nadat de pick-up van de baas de straat uit gescheurd was, 
waadde JC naar het lichaam dat midden op de weg in het water 
lag. Hij dacht eerst dat hij het nog zag bewegen, maar toen hij 
zich bukte, bewoog alleen het water. De open ogen en mond, net 
boven het wateroppervlak, gaven het gezicht een verbaasde uit-
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drukking. Het bloed vormde stolsels die zich langzaam uitrekten 
in het water.

De enige dode die JC ooit gezien had was zijn opa: verschrom-
peld en opgemaakt, in zijn beste pak, opgebaard in een kist van 
glanzend hout. Deze jongen kon echter niet veel ouder zijn dan 
twintig.

Kort daarna was JC’s moeder met Joshua naar Nederland vertrok-
ken. Zijn vader had gezegd dat hij en JC zouden volgen zodra hun 
visa in orde waren. JC wist dat het lang zou kunnen duren, maar 
hij kon niet weten dat hij twintig jaar later nog in Paramaribo zou 
wonen. Van zijn moeder miste hij alleen haar aanwezigheid in het 
huis, de ruimte die ze innam. Joshua miste hij veel meer. Zo erg 
dat hij soms in bed huilde. Zonder geluid, want zijn vader mocht 
het niet merken. Surinaamse jongens van bijna achttien hoorden 
niet meer te huilen.

Twee maanden na hun vertrek, op een ochtend in de grote re-
gentijd, was het water gekomen. JC werd wakker van het gekakel 
van de kippen, zo dichtbij dat het leek alsof ze in huis rondliepen. 
Hij liep de gang in en zag ze op het balkon heen en weer rennen. 
Kletsnat en onrustig sloegen ze met hun vleugels. Ze hadden een 
groot deel van het balkon bedekt met modderige pootafdrukken.

‘Pa! Ze schijten het hele balkon onder!’
Zijn vader stond op het balkon, zijn handen om de leuning ge-

klemd, een spanning in zijn lichaam die JC niet kende. Hij leek 
de kippen niet op te merken, maar keek naar de straat, drie meter 
onder hem.

Toen zag JC pas dat het water was gestegen tot een meter hoog-
te. Aan de rimpeling van het oppervlak was te zien hoe enorme 
krachten het voortstuwden. De straat in, de erven op, tussen de 
huizen door en besluiteloos in vele kleine draaikolken, die net zo 
snel verdwenen als ze ontstonden.

Zijn vader wees met zijn open hand naar de straat, zoals mensen 
doen als ze een verloren zaak duiden. Op de palm en de vingers 
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glinsterden druppels, alsof hij zijn hand net in het water gedoopt 
had. ‘Springvloed. Het water is door de dijken gebroken.’ Hij perste 
zijn lippen tegen elkaar.

‘Waarom heb je me niet wakker gemaakt?’ vroeg JC.
‘Ik kon de kippen in mijn eentje wel naar boven brengen.’ Zijn 

vader keek hem aan alsof hij nog een klein kind was en hem niet 
had willen storen in zijn slaap. Hoelang bleven je ouders je als een 
kind zien? JC was al net zo lang als zijn vader en veel sterker.

‘En de bromfi etsen?’
‘Als het water blijft stijgen, zullen we ze boven moeten zetten.’
JC zag Th eo een hond aan het nekvel de trap op trekken. Het dier 

was kletsnat, jankte en zette zich met de achterpoten schrap tegen 
de treden. De nagels maakten een krassend geluid in het hout. Th eo 
vloekte. ‘Moet ik je laten verdrinken? Wil je dat?’

Bala waadde moeizaam door het water. Zijn korte broek was 
doorweekt en plakte tegen zijn lichaam. Aan elke schouder hing 
een uitpuilende boodschappentas. Bij de poort van zijn huis draaide 
hij zich om. Hij had een blik in zijn ogen die JC nog nooit gezien 
had. Angst. De soort die hij pas veel later zou leren kennen. Niet 
de angst die je ontkent tegenover je vrienden en wegdrukt naar een 
uithoekje van je geest, maar de oerkracht die een bang dier van je 
maakt. ‘Koop wat je nodig hebt!’ riep Bala. Zijn stem sloeg over. 
‘Nu het nog kan.’ Druipend van het water hees hij zich langs de 
leuning van de trap omhoog.

‘Hij heeft gelijk,’ zei zijn vader. ‘We gaan.’ Hij verzamelde in de 
keuken zoveel boodschappentassen dat JC zich afvroeg hoe ze die 
allemaal zouden kunnen dragen als ze gevuld waren.

Het moment dat het water zijn benen omsloot, zou hij nooit 
vergeten. Het was warm en rook muf, zoals de rivier. Hij voelde 
het langs zijn benen bewegen, alsof het leefde en een eigen wil 
had. Elke stap was zwaar. Ze konden door de sterke stroming 
moeilijk hun evenwicht bewaren en het duurde een eeuwigheid 
voor ze de hoek van de straat bereikten. De bewoners van lage 
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huizen zochten hun toevlucht bij buren in de hoge huizen op 
neuten. Moeders riepen hun kinderen, mannen schreeuwden naar 
buren. Met vereende krachten probeerde men auto’s naar hogere 
delen van de erven te duwen. Alles van waarde werd de trappen 
op gesleept en op de balkons gezet. Koelkasten, bromfi etsen, gas-
bommen en hengels. Kippen, eenden en honden liepen ertus-
sendoor. De wereld van onder het huis, die luie wereld, waarin 
alles kon blijven liggen, en niets echt schoon hoefde te zijn, was 
in één ochtend naar boven verplaatst. Het zag er nog vreemder 
uit dan het water, dat alleen maar wat gestegen was. JC zag zijn 
vader telkens bezorgd naar hem kijken, alsof hij probeerde in te 
schatten of hij bang was. Zijn hart klopte snel en hard in zijn 
borst, zoals tijdens een gevecht met een sterke tegenstander, maar 
hij was niet bang.

Het duurde lang voor ze de Chinese winkel op de hoek van de 
straat bereikten. Hoewel de winkel op verhoogde grond stond, was 
het water er ook binnengedrongen. De schappen waren al bijna leeg. 
De meeste levensmiddelen waren weg, alleen de grote glazen potten 
vol snoep, de zakken chips, nootjes en de fl essen drank stonden er 
nog. De vrouw van de winkelier was ergens achter in de winkel luid-
keels aan het klagen, afwisselend in het Chinees en het Surinaams. 
Louis, de winkelier, keek verward, alsof hij nu pas besefte dat hij niet 
zoveel had moeten verkopen, maar een voorraad voor zichzelf had 
moeten bewaren. Hij verontschuldigde zich omdat hij niets meer 
voor ze had en sloot met moeite zijn deur.

Bij een winkel een straat verder hadden ze meer geluk. De Chi-
nees en zijn vrouw twijfelden, maar besloten hen als laatste klanten 
te helpen. JC en zijn vader vertrokken met tassen vol bruine bonen, 
sardines, zoute vis en zoutvlees. Zoveel dat ze de boodschappentas-
sen nog maar net boven het wateroppervlak konden tillen.

Samen sjouwden ze alles van waarde naar boven, zelfs hun brom-
fi etsen en de korjaal uit de schuur. Vanaf het balkon zagen ze het 
water binnen een dag tot twee meter hoogte stijgen. Op de radio 
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hoorden ze dat de hele stad geëvacueerd zou worden. Zijn vader 
bleef herhalen dat hij niet bang moest zijn. Lang geleden hadden 
klimatologen voorspeld dat het water bij een dijkbreuk tot ongeveer 
twee meter zou stijgen. Mocht het toch tot boven het balkon stijgen, 
dan zouden ze met hun korjaal het water op gaan en varen tot ze 
droog land bereikten.

JC was niet bang. Het water gaf hem juist hoop. Het had hun 
straat schoongespoeld, beter dan de politie of het leger had kunnen 
doen. Hij zag liever dat er voorlopig geen mensen konden wonen 
dan dat de Julianastraat een plek werd waar een leven niets meer 
waard was. Als het water weer gezakt was, zou hij er met zijn vader 
weer een nieuw begin kunnen maken.

In de dagen na de vloed verdrong de muff e geur van het brakke 
rivierwater alle andere geuren. Al het leven op de grond dat zich 
niet in veiligheid had kunnen brengen, dreef rottend en stinkend 
voorbij. Kippen, katten, honden, ratten, awari’s, slangen en sapaka-
ra’s. Wie kon, ontvluchtte de stad. De evacuatie verliep moeizaam. 
De regering in Nieuw Paramaribo had niet genoeg mankracht en 
boten. Internationale hulp kwam op gang, maar stopte snel toen 
bendes hulpverleners aanvielen en van hun boten beroofden. Zelfs 
twee meter water kon niet voorkomen dat er overal huizen en 
winkels geplunderd werden. De plunderaars hadden vrij spel. Ze 
kwamen in korjalen, rubberboten of op vaartuigen gemaakt van 
bij elkaar gebonden vaten. JC verbaasde zich over de kalmte en 
de doeltreff endheid waarmee ze te werk gingen. Breekbare voor-
werpen als computers, beeldschermen en lampen wikkelden ze 
zorgvuldig in plasticfolie voor ze in de boot werden geladen. Als 
ze wegvoeren zag hij de voldoening op hun gezichten. Alsof ze op 
de vloed gewacht hadden en eindelijk kregen wat hun al veel te 
lang onthouden was. Later zou er een ander type plunderaar ver-
schijnen, de koproman, die koperen pijpen en draden uit huizen 
sloopte.

Drugsbendes verspreidden zich samen met het water over 
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de stad. Weg van hun vertrouwde territoria hielden ze zich niet 
meer aan onderlinge afspraken. Ze bevochten elkaar op leven en 
dood om huizen, levensmiddelen, brandstof en boten. Als hyena’s 
schraapten ze de resten van de botten van de stad. Op elk moment 
van de dag of nacht kon het staccato geluid van hun automatische 
wapens losbarsten. Al snel hadden ze de beste en snelste boten 
bemachtigd. Als JC het geluid van een zware motor hoorde, dook 
hij weg achter het raam van de woonkamer. Dan zag hij ze voorbij 
varen. In de ogen achter de machinegeweren zag hij angst die be-
reid was om te doden. Voor het eerst in zijn leven voelde hij zich 
weerloos.

Steeds vaker zagen JC en zijn vader een lijk in het water drij-
ven, bleek en opgezwollen. Het waren echter niet de kogels die de 
meeste slachtoff ers maakten, maar sluipmoordenaars als dysenterie 
en leptospirose. JC dacht aan zijn opa, die hem gezegd zou hebben 
dat hij niet bang moest zijn en moest vechten. Maar tegen kogels 
en bacillen viel moeilijk te vechten.

JC’s vader wilde niet geëvacueerd worden naar een tentenkamp. 
Volgens hem was het veiliger om in hun huis te blijven en konden 
ze het lang volhouden met hun voorraad levensmiddelen. JC had 
zich daarbij neergelegd, maar zou zich altijd blijven afvragen of zijn 
vaders besluit gebaseerd was geweest op angst of juist op moed. Of 
dat het slechts zijn afkeer van verandering was die hem ervan weer-
hield het huis te verlaten.

Door het verwaarloosde, dichtgeslibde afwateringssysteem bleef 
het water achter de dijken gevangen. Loom en onverzettelijk lag 
het in de straten. Op de radio hoorden ze de verantwoordelijke 
minister beweren dat er inferieur materiaal gebruikt was door de 
Nederlandse dijkenbouwers en er constructiefouten gemaakt waren. 
De dijkenbouwers weten de doorbraak echter aan slecht onderhoud 
en watermanagement door de Surinamers.

Wegpompen van het water zou alleen lukken als er openingen 
in de dijken gemaakt werden en het afwateringssysteem volledig 
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vervangen werd. Een operatie die miljarden kostte, geld dat nodig 
was voor uitbreiding van de nieuwe stad.

Het grootste deel van de bevolking van Paramaribo werd geëva-
cueerd, maar JC en zijn vader bleven. De bendes vochten door tot 
er niets meer was om voor te sterven. Zo vertrok de een na de ander, 
maar hun dreiging bleef lang in de ondergelopen straten hangen.

Van de eerste dag dat ze in de korjaal het water op gingen, her-
innerde JC zich vooral de stilte. Het was er één die de straat nooit 
gekend had. Het enige geluid was dat van hun peddels die het wa-
teroppervlak raakten. Geen verkeer, geen stemmen, geen geblaf van 
honden of gekraai van hanen. Vogels streken neer in de bomen om 
na een korte pauze weer vertwijfeld verder te vliegen. De straat rook 
niet meer naar de rivier, zoals vlak na de overstroming, maar zuur, 
zoals de goten die het water van de stad moesten afvoeren, maar 
altijd verstopt raakten door afval en waterplanten.

Zijn vader haalde telkens diep adem alsof hij niet voldoende lucht 
binnen kreeg, en zuchtte als ze een huis passeerden waarvan ze de 
bewoners gekend hadden.

‘Hoelang zal het duren voor het water weer gezakt is?’ vroeg JC.
‘Het kan niet lang meer duren.’
JC hoorde aan de nadruk die zijn vader op elk woord legde dat 

hij zichzelf probeerde te overtuigen.
Ze hoorden iemand roepen in een huis op de hoek van de straat. 

Op het balkon stond een man naar hen te zwaaien. Hij had slechts 
een korte broek aan en een ketting om met een kruis dat op zijn 
magere borstkas hing. Zijn haar stond alle kanten op, alsof het in de 
weken na de overstroming niet meer gekamd was. Toen ze dichterbij 
kwamen, zag JC dat er dik gelig snot onder zijn neus zat.

‘Hoe gaat het, broer?’ vroeg zijn vader.
De man grijnsde. Hij miste een voortand. ‘Veel beter nu ik jullie 

zie. Ik dacht dat ik nog de enige was in de straat.’
‘Kunnen we iets voor je doen? Heb je genoeg eten? Water?’
‘Ik red het nog wel een paar weken.’
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‘Wij ook, maar we moeten beslissen wat we gaan doen. Heb je 
een boot?’

De man knikte, hief een hand naar de hemel. ‘Ja, maar ik blijf. 
Ik vertrouw op God.’

JC’s vader glimlachte. ‘Als hij het water kon brengen, kan hij het 
ook weer weghalen.’

Het gezicht van de man betrok. Hij probeerde het snot weg te 
vegen, maar verspreidde het slechts over zijn wang. ‘Hij gaat het 
niet weghalen.’

‘We moeten hoop houden, broer.’
‘Dat gaat hij niet doen. Dit was de enige manier om alle zondaars 

weg te krijgen. Al die hoeren, dieven, moordenaars. Niemand luis-
terde meer naar zijn woord. Dit is zijn straf.’

‘Die zijn allemaal weg, broer. Waarom zou hij het water nu niet 
laten zakken?’

‘En wij? Zijn wij vrij van zonde? En onze kinderen?’ Hij wees 
naar JC.

Zijn vader knikte een paar keer, alsof hij de woorden van de man 
tot zich door liet dringen. Daarna gebaarde hij dat JC verder kon 
peddelen en hief zijn hand op naar de man. ‘Tan bun, brada. We 
komen snel weer bij je langs.’

JC’s vader en zijn collega’s kregen van de regering de taak over-
gebleven bewoners te registreren, toezicht te houden wie de stad 
binnenkwam en verliet. Elke dag maakten ze lange tochten door 
de verlaten straten en langs de lege huizen. Toen drong het pas echt 
tot hen door dat Paramaribo grotendeels verlaten was. Sommige 
achterblijvers waren gewone mensen die net als JC’s vader simpel-
weg weigerden hun huis te verlaten. Ze hoopten dat het water snel 
zou zakken en hadden de reserves om het een tijd vol te houden. 
Onder de achterblijvers waren echter ook veel verwarde zielen, die 
zich al lang voor de overstroming in hun huis hadden teruggetrok-
ken. JC leerde al snel de gekte te herkennen in hun blik of in hun 
woorden. Als ze niet dachten dat het water een straf van God was, 
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dan waren ze overtuigd van een complot, uitgevoerd door China 
of de Verenigde Staten om Suriname voor eens en voor altijd onder 
controle te krijgen.

In de eerste droge tijd na de vloed zakte het water precies twintig 
centimeter, maar in de regentijd die volgde steeg het weer naar twee 
meter. Wetenschappers, gelovigen, optimisten, pessimisten en wan-
hopigen, iedereen had zijn eigen theorie over de toekomst van de 
stad. JC’s vader zei dat de tijd zou uitwijzen wie gelijk had. Op een 
toon alsof het hem niets kon schelen. Alsof hij zich al had aangepast 
aan de nieuwe situatie en opzag tegen weer een verandering.

Langzaam wende JC aan zijn nieuwe leven. Het speelde zich 
steeds meer af in de enige buurt die bewoond was gebleven: het 
Braziliaanse deel van Tourtonne. Braziliaanse goudzoekers hadden 
er lang geleden hun hotels, winkels, bars en bordelen gebouwd. Ze 
leefden er al generaties tussen de Surinaamse bevolkingsgroepen die 
elkaar uitscholden, elkaars gerechten aten, elkaars feesten vierden 
zonder ze te begrijpen, en gewenst of ongewenst kinderen bij el-
kaar verwekten. De Brazilianen bleken ook op het water te kunnen 
overleven. JC ontmoette er zijn vrienden, hing er aan de bar, dronk 
cachaça, maakte ruzie als hij verloor met kaarten en werd verliefd 
op meisjes die achteloos zijn hart braken.

Hij zag na de overstroming nieuwe Braziliaanse goudzoekers ko-
men. Ze kwamen nu via Frans-Guyana met de boot naar Paramaribo 
en reisden van daaruit via de Surinamerivier naar het binnenland. 
Net als vroeger keerden ze uitgeput en gehavend terug naar de stad, 
de meesten slechts met minuscule korrels goud. De enkeling die een 
grote vondst deed, werd vaak beroofd, soms vermoord. Het meeste 
goud gaven ze in Paramaribo uit aan alcohol, gokken, goedkope 
drugs en dure zaadlozingen. De Brazilianen zaten gevangen in een 
cyclus waarin het zwoegen altijd veel langer duurde dan het genot.

De eerste jaren na de overstroming maakten er nog mensen de reis 
vanuit Nieuw Paramaribo naar de oude stad. Journalisten, bouw-
kundigen, hulpverleners, avonturiers en mensen op zoek naar ach-
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tergelaten bezittingen. Het was een moeilijke en gevaarlijke tocht. 
Door alle obstakels onder het oppervlak was het bijna onmogelijk 
om het oude Paramaribo te bereiken. Uiteindelijk ging er niemand 
meer. Enkele politieke partijen streden aanvankelijk voor droog-
legging en heropbouw van de oude stad, maar zij gaven de strijd al 
snel op. In de nieuwe hoofdstad leefde de oude stad slechts voort 
in liederen, schilderijen en dromen van hen die haar niet konden 
vergeten. Toch zou het nog jaren duren voor het tot JC en zijn vader 
doordrong dat de regering het oude Paramaribo en haar bewoners 
als verloren beschouwde.

Een jaar na de vloed reisde JC naar Nieuw Paramaribo en bezocht 
er familie en vrienden. Van de tienduizenden armen, die na de vloed 
geëvacueerd waren, leefde een groot deel in getto’s die uit de ten-
tenkampen waren ontstaan. In het centrum fl aneerden de rijken in 
de chique winkelcentra en over de boulevards. Hij miste zijn vader, 
zijn huis en de Braziliaanse buurt. Al na een maand keerde hij terug 
naar de oude stad.

Er moet een moment geweest zijn waarop de regering JC’s vader 
had ontheven uit zijn functie, maar hij had het nooit tegen JC 
gezegd. Hij bleef toezicht houden en voorzag samen met enkele 
anderen de stad van levensmiddelen uit Frans-Guyana.

Steeds vaker stonden hij en JC oog in oog met agressie en heb-
zucht. Zijn vader had een glimlach die argwaan weg kon nemen en 
een stem die geruststelde, maar in een confl ict keek JC naar zijn 
handen. Ze bewogen met gespreide vingers door de lucht in een 
poging de ander voor rede vatbaar te maken. Als er zweetdruppels 
in de palmen verschenen, wist JC dat het met woorden niet zou luk-
ken. Met tegenzin liet zijn vader hem dan begaan. De goudzoekers 
waren geen partij voor JC. Ze konden niet weten dat hij jarenlang 
was getraind om al zijn kracht te concentreren in één trap, die een 
van hun meest kwetsbare plekken zou raken. Daarna werd er wel 
geluisterd.

Twintig jaar lang hadden hij en zijn vader geprobeerd de stad 
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onder controle te krijgen. Ze was net een kaaiman: haar apathie 
kon dagen, weken duren, maar altijd kwam het moment waarop de 
kaken dichtklapten. Na al die jaren, toen ze eindelijk getemd leek, 
had ze toch nog toegeslagen. Zijn vaders geest vermorzeld, zodat 
hij geen uitweg meer zag. Toen hij stierf, was het alsof die twintig 
jaar zwoegen, vechten en hopen in één keer werden weggevaagd.

JC loopt naar binnen en gaat in zijn hangmat liggen. Voorzichtig 
strekt hij zijn pijnlijke been, probeert zijn lichaam te ontspannen en 
zijn hoofd leeg te maken. Hij hoopt dat hij vannacht niet droomt. 
De laatste tijd brengen zijn dromen hem terug naar het verleden en 
beleeft hij de moeilijkste momenten weer. Deze duren lang genoeg 
om elke beslissing, elke beweging te overdenken. Gedachten die 
na jaren gerijpt zijn krijgen de ruimte. De dromen kosten zoveel 
energie dat hij uitgeput wakker wordt.


