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p die zeldzame momenten dat ze de wereld om haar heen

niet onder controle had, gaf mijn moeder de schuld vierkant
aan Amerika, het land waarnaar ze in 1959 met tegenzin vanuit
Grickenland was geémigreerd. Mijn vader kaatste dan terug dat in
Grickenland ook niet alles kock en e1 was, maar ze negeerde hem,
want hij was een Amerikaan.

Ze hadden clkaar in 1955 in Grickenland ontmoet, toen mijn
vader in Athene gelegerd was in het kader van de Amerikaanse
missie, waar ze vanwege het Marshallplan wegen bouwden en
bruggen repareerden. Vier jaar lang leidden ze een ravissant leven
vol feestjes en danspartijen, in een stad die hard aan de weg tim-
merde om de gevolgen van de Tweede Wereldoorlog van zich af
te schudden, evenals de burgeroorlog die daarop volgde. Toen ze
eenmaal getrouwd waren en het tijd was om te kiezen in welk land
ze gingen wonen, trok mijn vader aan het langste eind. Hij vloog
er eerder dan mijn moeder naartoe om het enige huis te kopen
waar ze ooit in zouden wonen. Toen ze zich bij hem voegde in de
keurige voorstad van het provinciaalse Boston, waar ze niemand
kende en weinig begreep van het Amerikaanse leven, reageerde
mijn moeder prompt en stellig. Om deze, in haar ogen afstotelijke
wereld buiten te sluiten, haalde ze het bruine papier uit de verhuis-
dozen en plakte dat voor elk raam van hun bungalow.

Ze bleef binnen, focterde op mijn vader en op alles waarvan ze
wist dat het zich aan de andere kant van het papier bevond. Ze
staarde nijdig naar de schaduwen van de buurtkinderen als die
vanuit hun tuin door die van haar renden. Ze hingen rond bij de



afgeplakte ramen, terwijl ze zich afvroegen wat daarbinnen ver-
borgen was. Zij sloeg dat schimmentheater gade en moest denken
aan de Karagiozis-poppenspelen die ze als kind had gezien.

Na een week haalde mijn vader het papier weg. Hij nam haar
mee naar het raam en dwong haar naar het smaragdgroene gazon
en de dikke knoppen in de kornoelje te kijken.

‘Kijk nou eens,” zei hij, byjna in tranen. ‘Wat prachtig dat is.’

73 vond dat helemaal niet. In gedachten had mijn moeder die
met papier afgeplakte kamer nooit echt verlaten. En gedurende
mijn hele jeugd heb ik mijn best gedaan om door haar uitgenodigd
te worden om bij haar te mogen zijn in het Grickenland van haar
verbeelding en dat ze zich herinnerde.

Ik ken dit verhaal over de met papier afgeplakte ramen omdat
mijn vader het me voor zijn dood heeft verteld, inmiddels zon
tien jaar geleden. Ik weet niet waarom hij het me vertelde. We
zagen elkaar niet zo vaak, dus het was vast belangrijk voor hem
dat ik het wist. Misschien wist hij dat als hij eenmaal was ge-
storven ik alleen met mijn moeders verhalen zou achterblijven.
Misschien wist hij dat het beter voor me was dat ze wat werden
afgezwakt.

Want gedurende mijn hele jeugd, totdat hij het hele project
opgaf en vertrok, heeft hij gezien hoe ik bij mijn moeder om de
verhalen bedelde die ik uit mijn hoofd leerde; over het statige huis
in de stad Patras, waar mijn moeder, haar zussen en broer konden
doen wat ze wilden, onder de welwillende blik van hun elegante
ouders; over de boerderij op het platteland, waar de kinderen de
hele dag in bomen klommen en vers fruit aten. Mijn moeder wilde
altijd maar wat graag tegemoetkomen aan mijn verzoeken. Dan
haalde ze onder het praten een pot sinaasappelmarmelade tevoor-
schijn en lepelde de lekkernij die ze van onze zomerse vakantie
in Griekenland had meegebracht in een kom, waar we samen uit
aten. Ik vond het eigenlijk niet zo lekker — de zoete siroop kon het
amper winnen van de bittere citrusvruchten — maar ik wachtte op
mijn beurt met de lepel, blij dat ik bij mijn moeder zat en me kon
laven aan haar herinneringen aan betere tijden en plekken.

Soms drong 1k er bij haar op aan om cen stukje geschiedenis op
te helderen of om een detail nader toe te lichten.



‘Wat?’ zei ze dan, en dan draaide ze zich met een verschrikte
blik naar me toe. ‘Wat zei je?’

En dan deed ik alsof ik niet had gemerkt dat ze mij helemaal
was vergeten. Feitelijk vertelde ze de verhalen helemaal niet aan
mij; ze sprak eenvoudigweg in mijn bijzijn hardop uit waaraan ze
ongeveer elke minuut van de dag dacht.

Op cen zaterdagmiddag in Boston, eind februari, gaat de telefoon
en ik herken het nethummer van Patras. Vlak nadat ze weduwe is
geworden, 1s mijn moeder daarnaartoe terugverhuisd, en sindsdien
spreken we elkaar slechts met grote tussenpozen via de telefoon.
Zo is het beter. Ons laatste telefoongesprek van een aantal weken
geleden eindigde ermee dat ze klaagde over haar twee zussen, dat
ze zo grof deden, vrouwen die voor mij nooit anders dan lief zijn
geweest.

Ik laat de telefoon rinkelen, maar ga op de bank zitten en dwing
mezelf ten slotte op te nemen. Tot mijn verbazing hoor ik aan de
andere kant van de lijn de stem van mijn nicht Aliki.

‘Calliope,’ zegt ze.

De korte o-klank in haar Griekse uitspraak brengt me in een
oogwenk naar een leven dat zich maar net aan de andere zijde van
een dunne wand bevindt. Formeel heet ik Calliope Notaris Brown.
Ik ben de laatste van een serie muzen in mijn moeders familie, zij
is Clio, de dochter van Urania. Maar Callie Brown is mijn Ameri-
kaanse alias. Daardoor kan ik mezelf gemakkelijjker wijsmaken dat
het Griekse deel van mij niet bestaat, dat ik met niemand anders
in verbinding sta dan met de mensen en plekken die ik zelf kies.
Nu heeft het geluid van één flinterdunne klinker dat allemaal weer
opgerakeld. En Aliki’s alt roept ook de angst op dat ze belt om me
te vertellen dat mijn moeder is overleden.

‘Aliki. Wat is er aan de hand?” We hebben elkaar al een tijd niet
gesproken, maar ik spreck als altijd Gricks met haar.

‘Het gaat om oom Nestor,” zegt ze, haar typische, zangerige
stem klinkt verdrietig. ‘Hjj is dood.’

Ik voel opluchting dat het niet om mijn moeder gaat, ben dan
verdrietig om Nestor en schaam me vervolgens voor mijn opluch-
ting. Ik zie Nestor nog zo voor me, vijf jaar geleden heb ik hem



voor het laatst gezien, zijn krullende, zwarte haar doorstreept met
wit. Beethoven speelt op de achtergrond. ‘Luister, Calliope. De
pauken,” fluistert hij, terwijl hij met zijn losse vuist in de lucht met
de muziek mee slaat. Ik zit op zijn met fluweel beklede bank en we
drinken rode wijn.

‘Wat is er gebeurd?’ Nestor moet nu rond de zeventig zijn.
Maar ik weet zeker dat alleen een krankzinnig ongeluk hem geveld
kan hebben.

‘Het was een hartaanval.’

‘Zijn hart?’

‘Ze ontdekten eervorig jaar dat hij het aan zijn hart had.’

Ik krijg helemaal een warm gezicht als ik me realiseer dat ik er
geen idee van had dat hijj ziek was. Ik beschouwde hem altjd als
de krasse vrijgezel die byj slecht weer graag de Olympus mocht
beklimmen of tijdens zijn lerarenvakanties ging skién in de Franse
Alpen.

‘Hij wilde niet dat iemand het wist,” zegt ze.

‘Maar hij heeft het jou wel verteld.’

‘Als jij hier was geweest, Calliope, dan had hij het aan jou ver-
teld. Hij was zo trots op je.’

“Trots op me?’ Er borrelt een snikje op.

‘Paki, zegt ze, en ik glimlach om die oude bijnaam. Van
Calliope naar Calliopaki — kleine Calliope — naar Paki.

‘Ik ben er. Wanneer is de begrafenis, Aliki?’

‘Daarom bel ik’

Ik vraag me nu opeens af waarom mijn moeder me eigenlijk
niet heeft gebeld. Ik krijg even een beeld van haar, duizelig van
verdriet, dikke ogen en niet in staat om een nummer te draaien.
Maar die gedachte wordt in de kiem gesmoord. Mijn moeder
toont geen akelige emoties.

‘De begrafenis is aanstaande maandag, zegt Aliki. ‘Tk had je
wel eerder willen bellen, maar ik dacht dat je moeder dat al had
gedaan.’

‘Hoe laat?’

‘In de ochtend.’

Ik denk aan al de keren dat ik in mijn jeugd in de fel brandende
middagzon van Athene aankwam.
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‘Aliki, ik zal kijken welke vluchten er zijn, maar ik denk niet dat
ik er op tijd kan zijn. Ik kan vast niet eerder dan morgen vertrek-
ken.’

‘Dat geeft niet. Er is nog iets anders.’

‘Is alles goed met mijn moeder?’

‘Met haar is het prima.” Er klinkt iets afgemetens in haar stem
door en ik wilde dat ik snapte waarom. ‘Maar het gaat om het
testament. Je moet naar Patras komen voor het testament.” Ietwat
schaapachtig legt ze uit dat Nestor zijn vierkante bungalow aan
haar en haar man, Nikos, heeft nagelaten, maar de hele inboedel,
met inbegrip van een stapel dozen en boeken, aan mij. Hij heeft
ook twee miljoen drachmen aan me vermaakt, bijna zesduizend
dollar, een aardig sommetje voor icmand die het zijn hele leven
met een leraarsloontje heeft moeten doen. En met de huidige stand
van mijn bankrekening ook een aardig sommetje voor mij.

‘Je moet komen om het formulier te tekenen,” zegt ze. ‘De Aan-
vaarding van Nalatenschap.’

‘Aliki, het lijkt me heerlijk om te komen, zeg ik, en ik heb met-
een spijt dat ik het zo formuleer. Het gaat om een sterfgeval in
de familie, het is geen vakantie. ‘Maar ik geloof niet dat ik stante
pede van mijn werk weg kan.” Mijn baan behelst het inzamelen
van geld voor een privéschool. Ik neem contact op met patriar-
chen met oud geld, wier namen maar een beetje traditioneler
Noord-Amerikaans klinken dan die van mij. ‘Ik weet zeker dat ik
het vanuit hier kan regelen. Het consulaat is vijf minuten lopen
hiervandaan.’

‘Denk je echt dat je niet kunt komen?’ Ze klinkt nu bijna be-
zorgd.

‘Wat is er aan de hand, Aliki? Is er soms iets wat je me niet
vertelt?’

‘Dat wil ik niet zeggen.” Dit is niet de Aliki die ik me kan herin-
neren. Ze is drie jaar ouder dan ik, altyjd rebels en ze neemt geen
blad voor de mond. Vroeger sloeg ik haar aandachtig gade om te
leren hoe je bij volwassenen voor jezelf moest opkomen, en later bij
mannen, dic haar te pas en te onpas nafloten.

‘Zeg het nou maar.’

‘Nou, volgens mij heeft je moeder je niet voor niets niet gebeld.
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Ik denk dat ze niet wilde dat je hier op tijd zou zijn, Paki. Ze doet
heel raar over het feit dat Nestor die spullen aan jou heeft nagela-
ten.’

‘Hoe bedoel je “raar”?’

‘Alsof ze niet wil dat je ze krijgt. Of ze bekikt. Ik denk dat zjj
heeft gedacht dat als ze nou maar lang genoeg wachtte met jou te
vertellen dat hij is overleden, er wel een wettelijke manier zou zijn
om die spullen zelf te houden.’

De telefoon kraakt; buiten, in Pinckney Street, slipt een auto
met zijn wielen over de sneeuw.

‘Wauw,” zeg ik.

‘Dus ik vind dat je moet proberen om toch te komen, Paki.’

‘Ja,” zeg 1k, en het is bijna cen fluistering.

In Nestors woonkamer stonden langs de muren boekenkasten
met heel veel boeken, maar vooral metalen cassettes met film- en
geluidsbanden. Alle symfonieén van Beethoven, opgenomen van
de radio; Nestors afdalingen van tientallen bergen, vastgelegd met
zijn 8mm-camera. Als kind, als tiener, als student. Ik vond het fan-
tastisch als hij me de films liet zien of de muzick voor me draaide.
Maar ik vond het ’t allermooiste als hij zijn houten kisten met zee-
schelpen openmaakte of me vertelde over zijn glazen flesjes waarin
hij het zand bewaarde van stranden van over de hele wereld, al-
lemaal met een etiket met daarop de vermelding van de plek en
de datum waarop hij het had verzameld. Dan plantte hij me op
de fluwelen bank en gaf me een flesje, zel tegen me dat ik me het
strand in Noord-Afrika of Sardini¢ moest voorstellen, waar hij het
vlak bij de branding had gevuld. Ik beloofde hem dat ik naar die
plekken toe zou gaan en mijn eigen avonturen zou beleven. Maar
daarin heb ik hem moeten teleurstellen, want ik besteedde meer
tijd aan het rondgraven in mijn hoofd, waar ik een pad tussen
hoop en overgave moest bedwingen, dan in een vreemd land. Ik
vind het zo verdrietig dat mijn laatste herinneringen aan hem van
vijf jaar geleden dateren. Ik weet dat ik Nestors trots, waar Aliki
het over had om me te troosten, niet verdien.

‘Je moet je moeder bellen,” zegt Aliki.

Mijn moeder had altijd kritiek op de chaos in het huis van
haar broer en dreef de spot met zijn gewoonte om op zijn reizen
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vreemde voorwerpen te verzamelen. Waarom zou ze in hemels-
naam die dingen nu opeens zelf willen hebben en er een stokje
voor willen steken dat ik ze krijg?

‘Aliki, mag ik dan bij jou logeren?’

Even een aarzeling — ze weet wat mijn moeder vindt van zulk
gebrek aan respect — en dan zegt ze tegen me dat ze me dolgraag
weer wil zien.

Nadat ik haar beloofd heb dat ik haar zal bellen zodra ik mijn
reisinformatie heb, nemen we afscheid en blijf ik nog even in het
hoge vertrek naar de ruisende telefoon staan luisteren. Buiten waait
een harde wind vanaf de rivier en mensen lopen met het hoofd
gebogen tegen de kou, die 1k door de ramen heen voel sijpelen.

Achter me rinkelen sleutels in het slot en Jona komt binnen, hij
stampt kreunend met zijn voeten op de deurmat.

‘Cal, volgens mij heb ik geen gevoel meer in m’n neus,” zegt hij.
Ik hoor dat hij boodschappentassen neerzet, op het keukenaan-
recht aan de andere kant van de ruimte.

‘Gaat het wel, Cal?’

Hij heeft zijn jasje en hoed opgehangen en zijn laarzen uitge-
daan, en staat bij de deur naar me te kijken, zijn bruine haar valt
over zijn ogen. Cal: mijn homerische muzennaam van vier letter-
grepen gereduceerd tot iets wat klinkt als een cowboy of honkbal-
speler. Een mooie naam, vind ik.

‘Min nicht belde,” zeg ik en ik gooi de telefoon op de bank.
‘Mijn oom is overleden.’

‘Welke?’

‘Ik heb er maar een. Mijn moeders jongere broer.’

Ik heb Jona Sullivan ontmoet bij een biertje in The Stevens en
bijna twee jaar geleden ben ik naar zijn tweekamerappartement
verhuisd, onder aan Beacon Hill. Hij weet niet veel van mijn fa-
milie en dat is mijn schuld, niet die van hem.

‘Wat naar, Cal” Hj komt naar me toe en omhelst me, drukt
mijn armen tegen mijn lichaam. Zijn gezicht is koud.

‘Het gaat wel, hoor.” Ik bevrijd me en begin de boodschappen
uit te pakken. ‘Hij schijnt me wat spulletjes te hebben nagelaten. Ik
moet naar Grickenland om een formulier te ondertekenen, zodat
ik de erfenis in ontvangst kan nemen.’
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‘Ga je dat doen?’

‘Ik heb Aliki net verteld van wel.’

‘Waarom klink je dan niet blij?’

‘Ik ben verdrietig over mijn oom.’

‘Daar trap ik niet in. Wat is er aan de hand?’

‘Het 1s ingewikkeld. Dat weet je best.’

‘Gal,” zegt hyj en hyj loopt naar me toe.

‘Laten we het er nu niet over hebben, Jona.” Ik probeer luchtig
te klinken. “Irck maar cen fles wijn open.’

‘Waar ben je dan bang voor?’

‘Wie zegt dat ik bang ben?’

‘Cal, 1k ken je. Je steekt je kin naar voren, hangt de stoere meid
uit, maar je bent duidelijk ergens bang voor.’

Hij omvat mijn kin met beide handen en trekt mijn gezicht naar
zich toe. Ik laat toe dat hij me een kus geett.

‘Oké, zeg 1k. ‘Omdat ik er graag naartoe wil. Maar dit is nou
precies waarom ik niet met mijn moeder praat. Als ik ga, hoop ik
dat alles geweldig wordt, en dan weet zij het vervolgens weer voor
elkaar te krijgen dat ik me afschuwelijk voel.’

Zie je nou hoe het werkt?’ zegt hij terwijl hij de kurk uit een
fles witte wijn trekt. Je vertelt me wat je dwarszit en daarna voel
je je beter. Voel je je nu niet beter?’

Jona gelooft dat het zo eenvoudig ligt met emoties, alsof je ze zo
uit een reusachtige doorzichtige beker kunt schenken. Behalve dat
hij vergeet dat als de combinatie verkeerd is — of juist goed — alles
tot een uitbarsting kan komen.

‘Ik voel me beter.’

Later vrijen we, geprikkeld door de rest van de witte wijn en
een extra fles lekkere champagne, waar we op mijn vijfendertigste
verjaardag niet aan toegekomen zijn. Ik ben vastbesloten om me
door geen enkele gedachte aan mijn moeder in een sombere stem-
ming te laten meesleuren die pas na dagen weer opklaart. Jona
geniet van mijn agressie. Ik zie het in zijn ogen; hij geniet van en is
bijna trots op mijn suggesties, mijn verzoeken. Het zou zo gemak-
keljk zijn om me in mezelf terug te trekken. Ik zou daar met mijn
rug naar hem toe kunnen liggen, over het hek van onze vliering
liggen kijken naar de nagenoeg kale kamer beneden en de gordijn-
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loze ramen die glanzen in het straatlicht. Maar ik dwing mezelf
te concentreren op hoe ik nu ben, mijn pure zelf, ronddartelend
zonder familichanden of erfenis. En als die persoon schuif ik mijn
been over hem heen en duw me tegen hem aan zoals hij het lekker
vindt, wetend dat de seksuele activiteit me beschutting zal bieden.

Als ik de volgende ochtend vanaf de vliering naar beneden klau-
ter, zit Jona op de bank een kom corn flakes te eten, zijn wollen
sokken lubberen aan zijn voeten, alsof hij er kilometers op heeft
rondgelopen. Ik zie een strook bleke huid waar zijn T-shirt door de
kussens wordt opgestroopt.

‘Een van een trap afdalend naakt,” zegt hij glimlachend met een
mondvol cornflakes.

‘Behalve dat ik een shirt aan heb.

‘Niet zoals ik het uit deze hoek zie.’

Ik ga extra zwierig lopen en haal de koffie uit de vriezer.

‘Wat gaan we aan je oom doen?’

‘Ik heb de vluchten bekeken. De begrafenis haal ik niet.”

‘En dat andere?’

‘Ik weet nog steeds niet zeker of ik wel moet gaan.

‘Je hebt het Aliki al beloofd.” Hij zegt haar naam met zware
medeklinkers, Amerikaanse klanken die hij voor in zijn mond uit-
spreekt.

‘Ze kan de spullen voor me opslaan. Dan kan ik er een andere
keer naar kijken.

Ik laat de koffiemolen draaien.

‘Misschien moet ik wel met je meegaan.’

‘Wat?’

‘Je weet wel,” zegt hij. ‘Meegaan, de familie ontmoeten. Indruk
maken op de familie,” zegt hij, en hij zet zijn kom in de gootsteen
en gaat met een sprongetje op het aanrecht zitten.

‘Ik ga geen familiecrisis oplossen door nog een familiecrisis aan
mijn leven toe te voegen.

‘Zeg je soms dat ik een crisis ben?’

‘Jona, ik kan niet zomaar met je aan komen zetten.

‘Waarom niet?’

Ik kijk hem een hele tijd aan en begin dan het koffiedik weg te
lepelen. Hij pakt mijn hand vast en wrijft met zijn duim over de
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