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1

De geur van oude boeken, dat specifi eke aroma van broze pagina’s 
en versleten leer, komt me tegemoet zodra ik over de drempel stap. 
De andere antiekwinkels in dit met kinderhoofdjes geplaveide straatje 
hebben de airconditioning aan en de deur dicht om de hitte buiten 
te houden, maar bij deze winkel staat de deur uitnodigend open. Het 
is mijn laatste middag in Rome, de laatste gelegenheid om een aan-
denken aan deze reis te kopen. Voor Rob heb ik al een zijden stropdas 
gekocht en voor mijn driejarige dochtertje Lily een schandalig duur 
jurkje met ruches, maar voor mezelf heb ik nog niets gevonden. In de 
etalage van dit antiquariaat zie ik iets van mijn gading.

Binnen is het zo donker dat het even duurt voordat mijn ogen zich 
hebben aangepast. Buiten is het bloedheet, maar hier is het eigenaardig 
koel, alsof ik een grot ben binnengegaan waarin warmte noch licht kan 
doordringen. Geleidelijk aan begin ik vormen te onderscheiden. Ik zie 
overvolle boekenplanken, oude hutkoff ers en in een hoek een vlekkerig 
middeleeuws harnas. Aan de muren hangen opzichtige olieverfschilde-
rijen, waar vergeelde prijskaartjes aan hangen. Ik heb er geen erg in dat 
de winkeleigenaar zich in een alkoof bevindt en schrik als hij opeens 
in het Italiaans iets tegen me zegt. Ik draai me om en zie een kabou-
terachtige man met wenkbrauwen die op besneeuwde rupsen lijken.

‘Sorry,’ zeg ik. ‘Non parlo italiano.’
‘Violino?’ Hij wijst naar de vioolkist die ik op mijn rug draag. Het 

instrument is zo kostbaar dat ik het nooit in een hotelkamer achterlaat, 
maar altijd bij me houd. ‘Musicista?’ vraagt hij. Hij begint luchtviool 
te spelen, laat met zijn rechterhand een onzichtbare strijkstok heen 
en weer gaan.

‘Ja, ik ben musicus. Uit Amerika. Ik heb vanochtend opgetreden 
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op het festival.’ Hij knikt beleefd, maar ik geloof niet dat hij Engels 
spreekt. Ik wijs naar het boek in de etalage. ‘Zou ik dat boek mogen 
zien? Libro. Musica.’

Hij reikt in de etalage naar de muziekbundel en overhandigt hem 
aan mij. Je kunt zien dat het een oud boek is: bij aanraking dreigen 
de randjes van de bladzijden af te brokkelen. Het is een Italiaanse 
uitgave. Op de omslag staat het woord ‘Gypsy’ en een afbeelding van 
een man met wild haar die viool speelt. Ik sla het open bij het eerste 
stuk, een compositie in mineur. Ik ken het niet, maar zie dat het een 
klaaglijke melodie is en mijn vingers jeuken meteen om het te spelen. 
Dit is precies waar ik altijd naar op zoek ben: oude, vergeten muziek 
die het verdient opnieuw ontdekt te worden.

Als ik verder blader, valt er een losse pagina uit het boek. Hij zeilt 
naar beneden en komt op zijn kop op de vloer terecht. Hij hoort niet 
bij het boek. Het is een los vel muziekpapier, in potlood volgekrabbeld 
met noten. Erboven staat in elegante, zwierige letters de titel.

Incendio, door L. Todesco.
Ik lees de eerste paar maten, speel in gedachten de noten en weet 

meteen dat het een prachtige wals is. Hij begint als een eenvoudige me-
lodie in e-mineur, maar na de zestiende maat wordt de muziek steeds 
ingewikkelder. Vanaf de zestigste maat tuimelen de noten over elkaar 
heen en staan er onverwachte voortekens die voor schrijnende klanken 
zorgen. Ik keer de pagina om. Op de achterzijde staan de maten heel 
dicht volgekriebeld. Een reeks arpeggio’s zweept de melodie op tot 
een koortsachtige muzikale maalstroom waar ik kippenvel van krijg.

Ik móét deze muziek hebben.
‘Quanto costa?’ vraag ik. ‘Voor dit losse vel en het boek?’
De winkeleigenaar bekijkt me met een geslepen blik. ‘Cento.’ Hij 

pakt een pen en schrijft het bedrag in zijn handpalm.
‘Honderd euro? Dat meent u niet.’
‘È vecchio. Oud.’
‘Niet zó oud.’
Hij haalt zijn schouders op. Het gebaar zegt: graag of niet. Hij heeft 

gezien hoe begerig ik keek. Hij weet dat hij een exorbitante prijs kan 
vragen voor dit beduimelde boek met zigeunerliederen en dat ik hem 
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die ook zal betalen. Muziek is het enige waaraan ik me te buiten ga. 
Ik verwen mezelf nooit met kleding, sieraden of designerschoenen; het 
enige accessoire waar ik om geef is de tweehonderd jaar oude viool die 
ik op mijn rug draag.

Ik pak de kassabon aan, verlaat de winkel en kom weer terecht in 
de stroperige warmte. Gek, dat ik het in de winkel zo koud had. Ik 
kijk nog eens om maar zie geen airconditioning. Op de gevel staan 
twee identieke waterspuwers. Een zonnestraal ketst af op de koperen 
Medusa-kop van de klopper op de deur, die nu dicht is. Ik zie dat de 
antiquair door het stoffi  ge raam van de etalage naar me kijkt. Dan laat 
hij de luxafl ex zakken en is hij uit mijn zicht verdwenen. 

Mijn man is verguld met de stropdas die ik in Rome voor hem heb 
gekocht. Voor de spiegel in onze slaapkamer strikt hij behendig de 
zachte, zijden stof. ‘Net wat ik nodig had om de bestuursvergade-
ring van vandaag een beetje sjeu te geven,’ zegt hij. ‘Als die lui deze 
kleuren zien, vallen ze vast niet in slaap als ik over cijfers begin te 
praten.’ Rob is op zijn achtendertigste nog net zo slank en fi t als op 
onze trouwdag, alhoewel er de afgelopen tien jaar wel wat grijze ha-
ren aan zijn slapen zijn verschenen. In zijn gesteven witte overhemd 
met de gouden manchetknopen ziet hij eruit als het prototype van de 
nauwgezette accountant. In zijn leven draait alles om cijfers: winst en 
verlies, debet- en creditposten. Hij bekijkt de wereld in wiskundige 
termen en doet alles met geometrische precisie, zelfs zoals hij de bre-
de slip van de stropdas onder de smalle doorhaalt en tot een perfecte 
knoop strikt. Ik ben heel anders. De enige cijfers waar ik om geef, 
zijn die van symfonieën, opera en bladmuziek. Rob zegt altijd dat hij 
daarom verliefd op mij is geworden: omdat ik, in tegenstelling tot 
hem, een kunstenares ben, een luchtwezen dat in de zon danst. Toen 
ik hem pas had leren kennen, was ik bang dat de verschillen in onze 
karakters een kloof tussen ons zouden creëren, dat Rob, die zo stevig 
met beide voeten op de grond staat, er op den duur genoeg van zou 
krijgen voortdurend te moeten voorkomen dat het luchtwezen bij 
hem zou wegzweven. Maar we zijn inmiddels tien jaar verder en nog 
steeds verliefd.
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Hij strijkt over de stropdas en glimlacht naar me in de spiegel. ‘Wat 
was je trouwens vroeg op.’

‘Mijn tijdklok staat nog op Rome. Daar is het nu twaalf uur ’s mid-
dags. Dat is het voordeel van jetlag. Ik kan deze dag mooi uitbuiten.’

‘Tegen het middaguur zal het je opbreken. Zal ik Lily naar het kin-
derdagverblijf brengen?’

‘Nee, ik hou haar vandaag thuis. Ik voel me een beetje schuldig dat 
ik een hele week weg ben geweest.’

‘Nergens voor nodig. Je tante Val heeft zoals altijd al je taken lief-
devol overgenomen.’

‘Ja, maar ik heb Lily erg gemist en wil haar vandaag gezellig bij me 
houden.’

Hij draait zich naar me om. De nieuwe stropdas hangt precies cen-
traal. ‘En wat zijn de plannen?’

‘Ik heb wel zin om naar het zwembad te gaan. Het is zo warm. 
En daarna kunnen we naar de bibliotheek om wat nieuwe boeken te 
halen.’

‘Goed idee.’ Hij bukt zich om me te kussen. Zijn gladgeschoren 
gezicht ruikt citrusfris. ‘Ik heb je gemist, schat,’ zegt hij zachtjes. ‘Mis-
schien kan ik de volgende keer ook vrij nemen, dan gaan we samen. 
Dat is veel...’

‘Mama, mama! Kijk eens wat mooi!’ Lily, ons driejarige dochtertje, 
danst de slaapkamer binnen en maakt een pirouette in het jurkje dat 
ik in Rome voor haar heb gekocht. Ze wilde het gisteravond meteen 
passen en toen weigerde ze het uit te trekken. Ze springt als een aapje 
tegen me op en we vallen samen lachend op het bed. Er ruikt niets zo 
lekker als je eigen kind. Ik wil iedere molecuul van haar inademen, 
haar in mijn lichaam opnemen zodat we weer één kunnen worden. 
Als ik de giechelende massa blond haar en lavendelkleurige ruches 
knuff el, laat Rob zich ook op het bed vallen en slaat zijn armen om 
ons heen.

‘De twee mooiste meisjes op de hele wereld,’ roept hij. ‘En ze zijn 
van mij!’

‘Papa, blijf thuis,’ beveelt Lily.
‘Kon dat maar, lieverd.’ Rob geeft haar een zoen en staat met tegen-
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zin op. ‘Papa moet naar kantoor, maar jij boft, want jij mag de hele 
dag bij mama blijven.’

‘Kom, dan gaan we onze badpakken aantrekken,’ zeg ik tegen haar. 
‘We gaan hier een echte vakantiedag van maken.’ 

En dat doen we. We amuseren ons de hele ochtend in het zwembad, 
eten tussen de middag pizza en ijs en gaan dan naar de bibliotheek waar 
Lily twee nieuwe prentenboeken uitkiest over ezels, haar lievelingsdier. 
Als we tegen drieën thuiskomen, sta ik te tollen van vermoeidheid. 
Zoals Rob al had voorspeld, breekt de jetlag me nu op. Het liefst was 
ik in bed gekropen om een paar uur te slapen.

Lily is echter helemaal niet aan een dutje toe. Ze sleept de doos met 
haar oude babykleertjes naar het terras waar Juniper, onze bejaarde kat, 
ligt te doezelen. Lily vindt het schitterend om Juniper aan te kleden. 
Ze zet hem een mutsje op en probeert een van zijn voorpoten in een 
mouw te steken. Het goeiige dier laat het zich allemaal welgevallen en 
trekt zich er niets van aan dat hij wordt uitgedost in kanten jurkjes. 

Terwijl Juniper zijn fashion make-over krijgt, haal ik mijn viool en 
zet een muziekstandaard op het terras. Ik blader in de bundel met de 
zigeunermuziek. Het losse vel bladmuziek glijdt eruit en landt naast 
mijn voeten, met de titel naar boven. Incendio.

Ik heb er niet meer naar gekeken sinds ik het boek in Rome heb 
gekocht. Als ik het blad vastzet op de muziekstandaard denk ik aan 
de schemerige winkel en de antiquair die als een holbewoner in de 
alkoof zat. Ik krijg opeens kippenvel, alsof de kilte van de winkel aan 
de bladmuziek is blijven hangen. 

Ik stem mijn viool en begin te spelen. 
Op zo’n zwoele dag als vandaag is de klank van het instrument die-

per, rijker. De eerste tweeëndertig maten van de wals klinken net zo 
mooi als ik me die had voorgesteld, een droeve klaagzang gezongen in 
een trieste bariton. Vanaf maat veertig volgen de noten elkaar sneller 
op. De melodie wordt steeds grilliger door de toegevoegde voortekens. 
Het zweet breekt me uit van de moeite die het me kost zuiver te spe-
len en het tempo bij te houden. Het lijkt wel alsof mijn strijkstok een 
eigen leven leidt, alsof hij behekst is en ik alles op alles moet zetten 
om hem te kunnen blijven vasthouden. O, wat een schitterende mu-
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ziek! Wat een prachtig concertstuk zal dit zijn als ik het meester kan 
worden. De noten klauteren over de akkoorden. Opeens verlies ik de 
macht erover en klinkt alles vals. Mijn linkerhand verkrampt terwijl 
de muziek zichzelf tot nieuwe hoogtepunten opzweept.

Een handje grijpt mijn been. Ik voel iets warms en nats. 
Ik stop met spelen, kijk naar beneden en zie Lily naar me staren. 

Haar ogen zijn net heldere meertjes met turkoois water. Zelfs als ik 
geschrokken het stuk tuingereedschap uit haar met bloed besmeurde 
hand loswring, wordt het water in die blauwe ogen door geen enkel 
rimpeltje verstoord. Ik kijk naar haar blote voetjes en volg de rode 
afdrukken die ze op de fl agstones van het terras hebben gemaakt tot 
ik zie waar het bloed vandaan komt.

En dan begin ik te gillen.
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Rob helpt me het bloed van de terrastegels te schrobben. De arme 
Juniper ligt in een zwarte vuilniszak zijn begrafenis af te wachten. We 
hebben helemaal achter in de tuin een gat gegraven, achter de sering, 
zodat ik het graf niet voortdurend hoef te zien. Juniper was achttien 
jaar en bijna blind, een lieve metgezel die een beter hiernamaals ver-
dient dan in een vuilniszak, maar ik was zo van streek dat ik niets 
beters wist te verzinnen.

‘Het moet een ongelukje zijn geweest,’ zegt Rob. Hij doopt de bor-
stel in de emmer. Het water krijgt een misselijkmakende roze kleur. 
‘Lily moet zijn gestruikeld en toevallig precies boven op hem zijn 
gevallen. Nog een geluk dat ze dat ding niet met de punt naar boven 
vasthield, anders was ze misschien een oog kwijtgeraakt. Of nog erger.’

‘Rob, ik heb Juniper zelf in die vuilniszak gedaan. Ik heb hem ge-
zien. Hij had niet één steekwond, maar drie. Het lijkt me sterk dat 
Lily driemaal is gestruikeld.’

In plaats van antwoord te geven, pakt hij het moordwapen, een 
onkruidsteker met een scherpe punt. ‘Waar heeft ze dit ding eigenlijk 
vandaan?’ vraagt hij.

‘Ik moet vergeten zijn hem op te bergen toen ik vorige week onkruid 
heb gewied.’ Er zit bloed aan de punt. Ik ril en wend mijn ogen ervan 
af. ‘Rob, vind jij haar reactie niet vreemd? Ze steekt Juniper dood en 
vraagt me een paar minuten later om een glaasje sap. Ik snap niet hoe 
ze hier zo kalm onder kan blijven.’

‘Ze is te jong om het te kunnen bevatten. Een kind van drie begrijpt 
nog niet wat doodgaan is.’

‘Ze moet hebben geweten dat ze hem pijn deed. Hij moet een of 
ander geluid hebben gemaakt.’
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‘Maar jij hebt niets gehoord?’
‘Ik was aan het vioolspelen. Lily zat hier met Juniper. Ze was gewoon 

met hem aan het spelen, tot...’
‘Misschien heeft hij haar gekrabd en heeft ze geschrokken gerea-

geerd.’
‘Nee, ook niet. Bekijk haar armen maar. Er zit geen schrammetje op. 

Je weet wat een lieve kat hij was. Je kon aan zijn haar trekken, op zijn 
staart trappen, hij deed nooit iets terug. Ik heb hem gekregen toen hij 
nog maar een paar weken oud was. Dat hij nu op deze manier moest 
sterven...’ Mijn stem hapert. Ik ga in een tuinstoel zitten, omdat het 
me opeens allemaal te veel wordt, het verdriet en de vermoeidheid. 
En het schuldgevoel, omdat ik mijn lieve makkertje niet heb kunnen 
redden toen hij op een paar meter afstand van me doodbloedde. Rob 
komt naast me staan en legt onbeholpen zijn hand op mijn schouder. 
Hij heeft geen idee hoe hij me zou kunnen troosten. Mijn logisch 
ingestelde, wiskundige echtgenoot raakt altijd de kluts kwijt als hij 
een vrouw ziet huilen.

‘Stil maar. Stil maar,’ zegt hij. ‘We kunnen altijd een nieuwe kat 
nemen.’

‘Doe niet zo raar. Na wat ze Juniper heeft aangedaan?’
‘Oké, dat was een dom idee, maar neem het Lily alsjeblieft niet 

kwalijk. Zij mist Juniper vast net zo erg als wij. Ze beseft alleen niet 
ten volle wat er is gebeurd.’

‘Mama?’ roept onze dochter vanuit haar slaapkamer, waar ik haar 
naartoe heb gebracht om een dutje te doen.

Alhoewel ze om mij riep, is het Rob die haar uit bed tilt en op schoot 
neemt in de schommelstoel waarin ik altijd zat als ik haar de borst gaf. 
Ik denk aan de tijd dat ze een zuigeling was en ik hier ’s nachts uren 
met haar zat, met haar fl uwelen wangetje op mijn borst. Vermoeiende 
maar wondermooie nachten, waarin ik haar helemaal voor mezelf had. 
Dan keek ik naar haar en fl uisterde: ‘Probeer dit te onthouden. Probeer 
altijd te onthouden hoeveel mama van je houdt.’

‘Poes is dood.’ Lily drukt huilend haar gezichtje tegen Robs borst. 
‘Ja, meiske,’ zegt Rob zachtjes. ‘Juniper is nu in de hemel.’
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‘Is dergelijk gedrag normaal voor een kind van drie?’ vraag ik de kin-
derarts als we een week later op het consultatiebureau zijn. Dokter 
Cherry is bezig Lily te onderzoeken en geeft niet meteen antwoord 
op mijn vraag. Lily begint te giechelen als hij op haar buikje drukt. 
Hij komt op me over als iemand die echt van kinderen houdt en Lily 
reageert daarop door haar beste beentje voor te zetten. Ze draait ge-
hoorzaam haar hoofd heen en weer zodat hij haar trommelvliezen kan 
bekijken en opent haar mondje zo wijd mogelijk zodat hij de tong-
spatel erin kan steken. Mijn mooie dochtertje weet iedere man voor 
zich in te nemen, zo klein als ze is.

Uiteindelijk richt hij zich op en kijkt me aan. ‘Agressief gedrag is 
niet noodzakelijkerwijs iets om je zorgen over te maken. Op deze leef-
tijd raken kinderen snel gefrustreerd omdat ze zich nog niet adequaat 
kunnen uitdrukken, en u zei zelf dat Lily nog steeds in zinnen van drie 
of vier woorden spreekt.’

‘Moet ik me daar zorgen over maken? Dat ze nog niet zo goed praat 
als andere kinderen?’

‘Nee, nee. De mijlpalen in de ontwikkeling zijn niet voor ieder kind 
gelijk. Er bestaat grote verscheidenheid en Lily ontwikkelt zich op alle 
andere gebieden heel goed. Lengte, gewicht, motorische vaardigheden, 
allemaal normaal.’ Hij trekt haar overeind en lacht naar haar. ‘Grote 
meid. Ik wou dat al mijn patiëntjes zich zo keurig gedroegen als jij. U 
ziet hoe aandachtig ze luistert. Ze let echt op wat ik zeg.’

‘Maar wat ze onze poes heeft aangedaan, kan dat erop wijzen dat 
ze...’ Ik zwijg als ik merk dat Lily naar me kijkt en ieder woord in zich 
opneemt.

‘Mevrouw Ansdell,’ zegt de arts rustig, ‘als u Lily nu eens even naar 
de speelruimte brengt en dan naar mijn spreekkamer komt, dan kun-
nen we dit onder vier ogen bespreken.’

Hij heeft uiteraard gelijk. Mijn intelligente, oplettende dochter 
begrijpt vermoedelijk veel meer dan ik denk. Ik draag haar van de 
onderzoekkamer naar de speelruimte. Die ligt vol speeltjes, gekleurde 
plastic spullen zonder scherpe randen en zonder kleine onderdelen die 
kunnen worden ingeslikt door gulzige mondjes. Een jongetje van Lily’s 
leeftijd zit op zijn knieën op de vloer en maakt motorgeluiden terwijl 
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hij een rode vuilnisauto over het tapijt duwt. Ik zet Lily neer. Ze loopt 
rechtstreeks naar een laag tafeltje met een theepot en plastic kopjes, 
pakt de theepot en schenkt onzichtbare thee. Hoe weet zij hoe dat 
moet? Ik vraag nooit mensen op de thee en toch vertoont mijn dochter 
typerend meisjesgedrag, terwijl het jongetje met een auto speelt.

Ik ga naar de spreekkamer. Dokter Cherry zit achter zijn bureau. 
Door het raam kunnen we de twee kinderen in de aangrenzende kamer 
in de gaten houden, maar zij kunnen ons niet zien want aan hun kant 
is het raam een spiegel. Ze spelen apart en negeren elkaar volkomen 
in hun afzonderlijk jongens- en meisjeswereld.

‘Ik vind dat u dit incident te zwaar opvat,’ zegt hij. 
‘Ze is pas drie en heeft nu al onze kat vermoord.’
‘Hebt u geen enkel waarschuwingssignaal opgevangen? Geen enkel 

teken dat ze van plan was hem kwaad te doen?’
‘Nee. Ik had Juniper al voor mijn huwelijk. Lily heeft hem haar hele 

leven gekend en was altijd lief voor hem.’
‘Wat zou de oorzaak van haar agressieve gedrag kunnen zijn? Was 

ze boos of gefrustreerd?’
‘Nee, ze zat lief te spelen. Ze gingen altijd zo gemoedelijk met elkaar 

om, dat ik hen rustig hun gang liet gaan, terwijl ik aan het vioolspelen 
was.’

Hij haakt in op mijn laatste woorden. ‘Ik neem aan dat u zich goed 
moet concentreren als u vioolspeelt.’

‘Ik was een nieuw stuk aan het uitproberen. Daar had ik inderdaad 
al mijn aandacht voor nodig.’

‘Misschien lag het daaraan. U was met iets anders bezig en zij pro-
beerde uw aandacht te trekken.’

‘Door onze kat dood te steken?’ Ik stoot ongelovig een lachje uit. 
‘Nogal drastisch, vindt u niet?’ Ik kijk door het raam naar mijn goud-
harige dochtertje dat zo zorgvuldig onzichtbare thee schenkt. Ik was 
er liever niet over begonnen, maar voel me gedwongen hem ernaar te 
vragen: ‘Ik heb op internet een artikel gelezen over kinderen die dieren 
martelen. Dat schijnt een heel veeg teken te zijn. Het kan betekenen 
dat het kind ernstige emotionele problemen heeft.’

‘Mevrouw Ansdell,’ zegt hij met een vriendelijke glimlach. ‘Lily 
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wordt later heus geen seriemoordenaar. Als ze vaker dieren martelde 
of als er in uw familie meer personen waren met neiging tot geweld-
pleging, zou ik me misschien iets meer zorgen maken.’

Ik geef daarop geen antwoord. Hij fronst als ik blijf zwijgen.
‘Is er iets wat ik moet weten?’ vraagt hij dan rustig. 
Ik haal diep adem. ‘We hebben in onze familie probleemgevallen. 

Psychische aandoeningen.’
‘In uw eigen familie of die van uw man?’
‘In de mijne.’
‘Daarover staat niets in Lily’s dossier.’
‘Ik heb er ook nooit iets over gezegd. Ik dacht niet dat zoiets erfelijk 

kon zijn.’
‘Dat wát niet erfelijk kan zijn?’
Ik weeg mijn woorden af, want ik wil hem naar waarheid antwoor-

den, maar hem niet meer vertellen dan noodzakelijk is. Niet meer dan 
ik kwijt wil. Weer kijk ik door het raam naar mijn lieftallige dochtertje. 
‘Het is kort na de geboorte van mijn broertje gebeurd. Ik was zelf pas 
twee, dus herinner ik me er niets van. Ik hoorde het later van mijn 
tante. Ze zei dat mijn moeder een of andere zenuwinzinking had ge-
kregen en naar een inrichting was gestuurd, omdat men vond dat ze 
een gevaar vormde voor haar omgeving.’

‘Gezien de timing van die zenuwinzinking klinkt het als een geval 
van postnatale depressie of een psychose.’

‘Ja, dat was de diagnose, naar ik heb gehoord. Ze is door meerdere 
psychiaters onderzocht en zij kwamen allemaal tot de conclusie dat 
ze niet toerekeningsvatbaar was en niet verantwoordelijk kon worden 
gehouden voor wat er was gebeurd.’

‘Wat is er precies gebeurd?’
‘Mijn broertje... de baby...’ Mijn stem verzacht tot een fl uistering. 

‘Ze heeft hem laten vallen. Hij heeft dat niet overleefd. Ze scheen 
waandenkbeelden te hebben. Stemmen te horen.’

‘Het spijt me dat te horen. Het moet voor het hele gezin een erg 
zware tijd zijn geweest.’

‘Vooral voor mijn vader. Hij had niet alleen zijn zoontje verloren, 
maar zijn vrouw moest worden opgenomen.’
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‘U zei dat uw moeder is opgenomen in een psychiatrische inrichting. 
Is ze uiteindelijk hersteld?’

‘Nee. Ze is daar twee jaar later gestorven aan de gevolgen van een 
blindedarmontsteking. Ik heb haar nooit echt gekend, maar nu moet 
ik aldoor aan haar denken, want ik vraag me af of Lily... of wat zij met 
onze kat heeft gedaan...’

Nu begrijpt hij waar ik zo bang voor ben. Met een zucht zet hij zijn 
bril af. ‘Wees gerust, er bestaat geen verband tussen deze dingen. De 
genetica aangaande gewelddadig gedrag is lang niet zo eenvoudig als 
dat we bijvoorbeeld kunnen vaststellen dat Lily uw blauwe ogen en 
blonde haar heeft geërfd. Voor zover ik weet, bevat de vakliteratuur 
slechts een paar gevallen van aantoonbare erfelijkheid. Zo is er een 
familie in Nederland waarvan vrijwel alle mannelijke leden in de ge-
vangenis zitten. En het is bekend dat jongens die geboren worden met 
een extra y-chromosoom vaak neigen naar het plegen van misdaden.’

‘Bestaat er een equivalent voor meisjes?’
‘Er zijn vrouwelijke psychopaten, maar of het erfelijk is?’ Hij schudt 

zijn hoofd. ‘Naar mijn mening wordt die veronderstelling niet vol-
doende door data onderbouwd.’

Data. Hij klinkt als Rob, met zijn cijfers en statistieken. Beide man-
nen hebben een enorm vertrouwen in cijfers. Zij citeren wetenschap-
pelijke studies en grijpen terug op de laatste onderzoeken. Maar ik voel 
me daardoor allerminst gerustgesteld. 

‘Kijk niet zo bezorgd, mevrouw Ansdell.’ Dokter Cherry reikt over 
het bureau om een geruststellend klopje op mijn hand te geven. ‘Uw 
dochter is een volkomen normale driejarige. Het is een lief, aanhan-
kelijk meisje, en u zei zelf dat ze zoiets nog nooit eerder heeft gedaan. 
U hoeft zich nergens zorgen over te maken.’

Lily is in haar autostoeltje in slaap gevallen tegen de tijd dat ik voor het 
huis van mijn tante stop. Ze doet rond deze tijd altijd een middagdutje 
en slaapt zo vast dat ze niet eens merkt dat ik haar uit het stoeltje til. 
Onbewust drukt ze Ezel tegen zich aan, het pluchen beest dat altijd 
overal mee naartoe gaat. De arme Ezel ziet er een beetje onsmakelijk 
uit, gerafeld, vol kwijlvlekken en ongetwijfeld stikvol bacteriën, en is 
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al zo vaak opgelapt dat hij op een dierlijke Frankenstein lijkt, vol ama-
teuristische zigzagsteken van mijn hand. Ik zie dat zijn vacht alweer een 
scheurtje vertoont waar de vulling door naar buiten begint te puilen.

‘Ach gut,’ kirt tante Val als ik met Lily op mijn arm binnenkom. 
‘Wat een engeltje.’

‘Mag ik haar op jouw bed leggen?’
‘Natuurlijk. Laat de deur maar open zodat we het kunnen horen als 

ze wakker wordt.’
Ik breng Lily naar Vals slaapkamer en vlij haar zachtjes op het bed. 

Een ogenblik blijf ik naar haar staan kijken, nog altijd verrukt van de 
aanblik van mijn slapende dochter. Ik buig me over haar heen, snuif 
haar geur op en voel de warmte van haar rozige wangetjes. Ze zucht 
en mompelt in haar slaap ‘mama’, een woord dat ik zo graag wilde 
horen tijdens de hartverscheurende jaren toen ik tevergeefs probeerde 
zwanger te worden. 

‘Lieve kleine schat van me,’ fl uister ik.
‘En? Wat zei dokter Cherry?’ vraagt Val als ik de huiskamer bin-

nenkom.
‘Dat ik me nergens zorgen over hoef te maken.’
‘Heb ik het niet gezegd? Kinderen en huisdieren kunnen soms ge-

woon niet met elkaar overweg. Jij weet het zelf niet meer, maar toen 
jij twee was, zat je mijn oude hond altijd te plagen. Op een gegeven 
moment hapte hij naar je. Instinctief sloeg je terug. Ik denk dat er net 
zoiets is gebeurd met Lily en Juniper. Soms reageren kinderen zonder 
erbij na te denken. Zonder te beseff en wat de gevolgen zijn.’

Ik kijk uit het raam naar Vals tuin, een klein paradijs met toma-
tenplanten, weelderige kruiden en komkommers die ze tegen staken 
heeft geleid. Mijn vader hield ook van tuinieren. Hij hield van koken 
en gedichten voorlezen en zingen, ook al kon hij geen wijs houden. 
Net als zijn zus. Op de foto’s uit hun jeugd lijken ze uiterlijk ook erg 
op elkaar, mager en gebruind, allebei met een jongensachtig kapsel. 
Er staan bij Val zoveel foto’s van mijn vader dat ik altijd een beetje 
droevig word als ik hier ben. Aan de muur tegenover me hangen foto’s 
van hem op verschillende leeftijden: op zijn tiende met zijn vishengel, 
op zijn twaalfde voor zijn amateurradio en op zijn achttiende met zijn 
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schooldiploma. Op alle foto’s glimlacht hij openhartig en serieus.
Op de boekenplank staat een foto van hem en mijn moeder, die is 

genomen op de dag dat ze met mij uit het ziekenhuis kwamen. Het 
is de enige foto van mijn moeder die Val in haar huis toestaat. En dat 
alleen omdat ík erop sta.

Ik loop ernaartoe om hun gezichten te bekijken. ‘Wat lijk ik veel op 
haar. Dat is me nog nooit eerder opgevallen.’

‘Dat klopt, en ze was een schoonheid. Camilla kon geen kamer 
binnenkomen of iedereen keek naar haar. De eerste de beste keer dat 
je vader haar zag, was hij verloren. En zij zette meteen haar klauwen 
in hem.’

‘Haatte je haar zo?’
‘Of ik haar haatte?’ Val denkt na. ‘Nee, dat zou ik niet zeggen. In elk 

geval niet in het begin. Ze heeft mij, net zoals iedereen die haar ont-
moette, helemaal voor zich ingenomen met haar charme. Je ontmoet 
niet vaak een vrouw als zij, die alles mee heeft. Schoonheid, een goed 
stel hersens, talent, en een subliem stijlgevoel.’

Ik lach spijtig. ‘Dat laatste heb ik niet van haar geërfd.’
‘Lieverd, jij hebt van je beide ouders het beste geërfd. Het muzikale 

talent en de schoonheid van je moeder en het gulle hart van je vader. 
Mike was gek op jou. Het is alleen jammer dat hij juist op háár verliefd 
moest worden om jou te krijgen. Maar alle mannen waren verliefd op 
haar. Ze had iets over zich waardoor je hulpeloos naar het centrum van 
haar krachtveld werd gezogen.’

Ik denk aan mijn dochter, die dokter Cherry nu al om haar pink 
weet te winden. Lily is pas drie, maar neemt iedereen die haar ont-
moet voor zich in. Ik heb dat talent niet, maar Lily heeft het bij haar 
geboorte meegekregen.

Ik zet de foto van mijn ouders weer op de plank en vraag aan Val: 
‘Wat is er eigenlijk precies met mijn broertje gebeurd?’

Ze verstijft en wendt haar ogen af; dit is duidelijk iets waar ze niet 
over wil praten. Ik heb altijd geweten dat er méér achter zat, dat de 
toedracht veel angstaanjagender en verontrustender was dan mij is 
verteld. Ik heb nooit aangedrongen, maar nu moet ik wel.

‘Val?’
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 ‘Je weet wat er is gebeurd,’ zegt ze. ‘Ik heb het je verteld toen je oud 
genoeg was om het te kunnen begrijpen.’

‘Maar je hebt me geen details gegeven.’
‘Dat was nergens voor nodig.’
‘Maar nu wil ik het weten.’ Ik kijk in de richting van de slaapkamer 

waar mijn lieftallige dochtertje ligt te slapen. ‘Ik moet weten of Lily 
net zo is als zij.’

‘Hou op, Julia. Je begeeft je op een erg duister pad als je je gaat 
inbeelden dat Lily in welk opzicht dan ook iets van Camilla heeft.’

‘Al die jaren heb ik alleen fragmenten gehoord over wat er met mijn 
broertje is gebeurd, maar ik heb altijd het gevoel gehad dat er meer 
achter zit en dat jij het me niet wilt vertellen.’

‘Ook als je het volledige verhaal zou kennen, zou je het niet makke-
lijker te begrijpen vinden. Ik worstel er al dertig jaar mee.’

‘Wat heeft ze precies gedaan?’
Val denkt over de vraag na. ‘Tijdens de rechtszaak noemden de psy-

chiaters het postnatale depressie. Je vader geloofde hen. Hij wílde het 
geloven en was erg opgelucht toen ze naar een inrichting werd gestuurd 
en niet naar de gevangenis.’

‘Maar in die inrichting hebben ze haar laten sterven aan een blin-
dedarmontsteking.’

Val zwijgt en ontwijkt mijn blik. De stilte wordt zo drukkend dat 
we eronder verpletterd dreigen te raken als ik er niet iets aan doe.‘Val, 
wat hou je voor me achter?’ vraag ik zachtjes. 

‘Het spijt me, Julia. Je hebt gelijk. Ik ben niet helemaal eerlijk ge-
weest. In elk geval niet hierover.’

‘Waarover?’
‘Over hoe je moeder is gestorven.’
‘Ik dacht dat ze was gestorven aan de gevolgen van een blindedarm-

ontsteking. Dat zeiden jij en papa altijd. Dat het twee jaar nadat ze 
naar de inrichting was gestuurd, was gebeurd.’

‘Het was inderdaad twee jaar nadat ze was opgenomen.’ Val zucht. 
‘Ik wilde je dit niet vertellen, maar je zegt dat je de waarheid wilt 
weten. Je moeder is gestorven aan een buitenbaarmoederlijke zwan-
gerschap.’
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‘Een zwangerschap? Maar ze zat in een psychiatrische inrichting.’
‘Inderdaad. Camilla heeft niet gezegd wie de vader was en daar is 

ook nooit iemand achter gekomen. Nadat ze was gestorven, hebben 
ze in haar kamer allerlei verboden artikelen gevonden. Sterkedrank, 
kostbare sieraden, make-up. Ik denk dat ze met mannen naar bed ging 
om dergelijke spullen te krijgen en dat ze dat vrijwillig deed. Ik zou 
haar er in elk geval best voor hebben aangezien.’

‘Maar ze was een patiënt. Ze leed aan een psychische stoornis.’
‘Dat zeiden de psychiaters tijdens de rechtszaak, maar als je het mij 

vraagt, was Camilla niet depressief en ook niet psychotisch. Ze verveel-
de zich alleen maar. Ze was verongelijkt. Ze had genoeg van de nieuwe 
baby, die last had van krampjes en daarom aldoor huilde. Camilla was 
er altijd aan gewend geweest in het middelpunt van de belangstelling 
te staan. Ze was eraan gewend dat alle mannen naar haar keken. Ze 
was eraan gewend altijd haar zin te krijgen. Nu was ze een huisvrouw 
met twee kinderen die ze nooit had gewild. Tijdens de rechtszaak 
beweerde ze dat ze zich niet kon herinneren het te hebben gedaan, 
maar de buurman had alles gezien. Dat Camilla met je broertje op het 
balkon stond. Dat ze de baby met opzet naar beneden gooide. Ze liet 
hem niet zomaar vallen, maar smeet hem met kracht naar beneden, 
vanaf de derde verdieping. Hij was pas drie weken oud, Julia. Een lief 
kindje met net zulke blauwe ogen als jij. Ik ben de Heer nog steeds 
dankbaar dat ik die dag op jou paste.’ Val haalt diep adem en kijkt me 
aan. ‘Anders was jij nu misschien ook dood geweest.’


