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Wij, de overlevenden, zijn niet de ware getuigen. De
ware getuigen, degenen die de onuitsprekelijke waar-
heid kennen, zijn de verdronkenen, de doden, de
vermisten.

— Primo Levi



joana

Schuldbesef'is een jager.

Mijn geweten bespotte me, het zocht ruzie met me als
een nukkig kind.

Het is allemaal jouw schuld, fluisterde de stem.

Ik ging harder lopen om onze groep in te halen. Als de
Duitsers ons vonden zouden ze ons van de veldweg af
sturen. Wegen waren alleen voor militairen. Er was geen
bevel tot evacuatie uitgevaardigd en iedereen die uit
Oost-Pruisen vluchtte werd als deserteur bestempeld.
Maar wat maakte dat uit? Tk was vier jaar geleden al een
deserteur geworden, toen ik uit Litouwen vluchtte.

Litouwen.

Ik was in 1941 vertrokken. Hoe stond het er thuis voor?
Vonden de verschrikkingen waarover op straat werd ge-
fluisterd echt plaats?

We naderden een hobbel aan de kant van de weg. Het
jongetje dat voor me liep wees er jammerend naar. Hij
had zich twee dagen geleden bij ons aangesloten, was in
z'n eentje het bos uit gekomen en stilletjes met ons mee-
gelopen.

‘Hallo, kleintje. Hoe oud ben je?’ had ik gevraagd.

‘Zes,” antwoordde hij.

‘Met wie reis je samen?’

Hij aarzelde even en liet zijn hoofd zakken. ‘Mijn omi.’

Tk keek naar het bos om te zien of zijn grootmoeder ook
tevoorschijn was gekomen. ‘Waar is je omi nu?’ vroeg ik.
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Het zwervertje keek me met grote, lichte ogen aan. ‘Ze
werd niet meer wakker.’

Dus reisde het jongetje met ons mee; vaak zwierf hij
een stukje voor ons uit of achter ons aan. En nu stond
hij daar te wijzen naar een stuk donkere wol onder een
schuimtaart van sneeuw.

Ik gebaarde naar de anderen dat ze door moesten lo-
pen, en toen ze dat deden rende ik naar de besneeuwde
hoop. De wind tilde een laagje bevroren vlokken op en
onthulde zo het dode, blauwe gezicht van een vrouw van
ergens in de twintig. Haar mond en ogen stonden wijd
open, verstard van angst. Tk doorzocht haar bevroren
zakken, maar ze waren al leeggehaald. In de voering van
haar jasje vond ik haar identiteitspapieren. Die stopte ik
in mijn jas om ze aan het Rode Kruis te geven, en daarna
sleepte ik haar bij de weg vandaan, het veld in. Ze was
dood, stijf bevroren, maar ik moest er niet aan denken
dat er tanks over haar heen zouden rijden.

Ik rende terug naar de anderen. Het zwervertje stond
midden op de weg, omringd door neervallende sneeuw.

‘Werd zij ook niet wakker?’ vroeg hij zacht.

Tk schudde mijn hoofd en pakte zijn hand vast.

En toen hoorden we het allebei in de verte.

Boem!
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florian

Het lot is een jager.

Boven me bromde een zwerm motoren. Der Schwarze
Tod, de Zwarte Dood, werden ze genoemd. Ik verstopte
me onder de bomen. De vliegtuigen waren niet te zien,
maar ik voelde ze. Dichtbij. Ingesloten door duisternis
voor en achter me woog ik de mogelijkheden af. Er klonk
een explosie, en de dood sloop dichterbij en kromde vin-
gers van rook om me heen.

Tk zette het op een rennen.

Mijn benen gingen pompend en traag, heel anders dan
mijn malende hoofd. Tk droeg ze op te bewegen, maar
mijn geweten wond zich om mijn enkels en hield ze met
geweld tegen.

‘Je bent een talentvolle jongeman, Florian.” Dat had
moeder gezegd.

‘Je bent een Pruis. Neem je eigen beslissingen, zoon,’
zei mijn vader.

Zou hij het eens zijn geweest met mijn beslissingen,
met de geheimen die ik nu op mijn rug droeg? Zou moe-
der me in deze oorlog tussen Hitler en Stalin nog steeds
talentvol vinden, of misdadig?

De Sovjets zouden me doden. Maar hoe zouden ze me
eerst martelen? De nazi’s zouden me doden, maar alleen
als ze het plan ontdekten. Hoelang zou het geheim blij-
ven? Die vragen joegen me voort; ik stoof door het koude
bos en probeerde takken te ontwijken. Mijn ene hand
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tegen mijn zij gedrukt, mijn andere om het pistool ge-
klemd. Bij elke ademhaling en elke stap vlamde de pijn
op en stroomde er warm bloed uit de ontstoken wond.

Het geluid van de motoren stierf weg. Ik was al dagen
op de loop en mijn hoofd leek net zo verzwakt als mijn
benen. De jager aasde op iedereen die vermoeid en af-
gemat was. Ik had rust nodig. De pijn remde me af tot
een drafje en ten slotte tot wandeltempo. Verderop in
het dichte bos ontdekte ik tussen de takken een oude
aardappelkelder. Ik sprong erin.

Boem!
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emilia
Schaamte is een jager.

Ik wilde even uitrusten. Even kon toch wel? Ik schoof
over de koude, harde aarde tot achter in het hol. De grond
beefde. Er waren soldaten in de buurt. Ik moest verder,
maar ik was zo moe. Het was een goed idee om takken
voor de ingang van deze boskelder te leggen. Ja toch?
Niemand zou zo ver van de weg dwalen. Nee toch?

Tk trok de roze wollen muts over mijn oren en mijn jas
dichter om mijn hals. Ondanks alle laagjes die ik aanhad
was de januarikou bijtend scherp. Tk had geen gevoel
meer in mijn vingers. Als ik mijn hoofd draaide braken er
stukken van mijn haar af, vastgevroren aan mijn kraag.
Daarom dacht ik maar aan augustus.

Mijn ogen vielen dicht.

En toen vlogen ze open.

Daar stond een Russische soldaat.

Hij boog zich over me heen en porde zachtjes met zijn
pistool tegen mijn schouder.

Tk veerde op en schoof als een razende achteruit.

‘Fraulein.’ Hij grinnikte, blij dat ik nog leefde. ‘Komme,
Fraulein. Hoe oud ben je?’

‘Vijftien,” fluisterde ik. ‘Alsjeblieft, ik ben niet Duits.
Nicht Deutsche.’

Hij luisterde niet, verstond het niet of trok zich er niets
van aan. Hij richtte zijn pistool op me en rukte aan mijn
enkel. ‘Sst, Fraulein.’ Hij hield het wapen onder mijn kin.
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Ik smeekte. Ik drukte mijn handen tegen mijn buik en
bedelde.

Hij kwam dichterbij.

Nee. Dit ging niet gebeuren. Ik wendde mijn hoofd af.
‘Schiet me dood, soldaat. Alsjeblieft.’

Boem!
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alfred

Angst is een jager.

Maar, dappere krijgers, wij wuiven de angst met één hand-
beweging weg. Wij lachen de angst in zijn gezicht uit, schop-
pen hem als een steentje over straat. Ja, Hannelore, ik stel
deze brieven eerst in gedachten op, omdat ik niet telkens als
ik aan jou denk mijn mannen in de steek kan laten.

Je zou trots zijn op je waakzame metgezel, matroos Alfred
Frick. Vandaag heb ik een jonge vrouw gerved die biyjna in
zee viel. Het stelde eigenlijk niets voor, maar ze was zo dank-
baar dat ze zich aan me vastklampte en niet meer los wilde
laten.

‘Dank je wel, matroos.” Haar warme gefluister streelde
mijn oor. Ze was heel knap en rook naar verse eieren, maar
ik heb al zoveel dankbare knappe meisjes meegemaakt.
Wacht, maak je geen zorgen. Jij en je rode trui komen in mijn
gedachten op de eerste plaats. Onafgebroken en vol genegen-
heid denk ik aan mijn Hannelore en de dagen van de rode
trui.

Het is een opluchting voor me dat jij niet hier bent en dit
niet hoeft te zien. Jouw suikeren hart zou de verraderlijke
omstandigheden hier in de haven van Gotenhafen niet ver-
dragen. Op dit moment bewaak ik gevaarlijke explosieven. Ik
dien Duitsland goed. Al ben ik pas zeventien, ik bezit meer
heldhaftigheid dan mannen die twee keer zo oud zijn. Ev is
sprake van een plechtigheid te mijner erve, maar ik heb het
te druk met voor de Fiihver vechten om eerbewijzen in ont-
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vangst te nemen. Eerbewijzen zijn voor de gevallenen, heb ik
tegen ze gezegd. Zolang we nog leven moeten we vechten!

Ja, Hannelore, ik zal het heel Duitsland bewijzen. Er steekt
echt een held in me.

Boem!

Ik liet de brief in mijn hoofd in de steek en ging op
mijn hurken in de voorraadkast zitten, in de hoop dat
niemand me zou vinden. Ik voelde er niets voor om naar
buiten te gaan.
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florian

Tk stond in de boskelder met mijn pistool op de dode Rus
gericht. De achterkant van zijn schedel lag eraf. Tk rolde
hem van de vrouw weg.

Het was geen vrouw. Het was een meisje met een roze
muts. En ze was flauwgevallen.

Tk doorzocht de bevroren zakken van de Rus en haalde
er sigaretten, een veldfles, een grote, in papier verpakte
worst, zijn wapen en munitie uit. Om allebei zijn polsen
droeg hij twee horloges, trofeeén van zijn slachtoffers.
Daar bleef ik af.

Op mijn hurken in de hoek van de kelder speurde ik
de koude ruimte rond naar sporen van voedsel, maar ik
zag niets. Ik stopte de munitie in mijn ransel, maar paste
goed op dat ik niet tegen het in doek gewikkelde doosje
stootte. Het doosje. Hoe kon zoiets kleins zoveel macht
bezitten? Er waren oorlogen gevoerd om minder. Was ik
echt bereid ervoor te sterven? Tk knaagde aan de ge-
droogde worst en genoot van het speeksel dat in mijn
mond kwam.

Een lichte trilling in de grond.

De Rus was niet alleen. Er waren er meer. Ik moest
weg.

Ik draaide de veldfles van de soldaat open en hield
hem onder mijn neus. Wodka. Tk knoopte mijn jas los,
toen mijn hemd, en goot de alcohol over mijn zij. De pijn
was zo intens dat ik een lichtflits zag. Mijn opengereten
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vlees vocht terug, het kronkelde en klopte. Tk hapte naar
adem, slikte een kreet in en kwelde de gapende snee
met de rest van de alcohol.

Het meisje op de grond bewoog. Haar hoofd schoof
met een ruk weg van de dode Rus. Haar ogen peilden het
pistool naast mijn voeten en de veldfles in mijn hand.
Knipperend ging ze overeind zitten. Haar roze muts
gleed van haar hoofd en viel geluidloos in het stof. De
zijkant van haar jas zat onder het bloed. Ze voelde in
haar zak.

Tk smeet de fles neer en greep het pistool.

Zij opende haar mond en begon te praten.

Pools.
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emilia
De Russische soldaat staarde me met open mond en lege
ogen aan.

Dood.

Wat was er gebeurd?

In de hoek zat een jongeman op zijn hurken. Hij droeg
burgerkleding; zijn jas en hemd hingen open en zijn be-
bloede huid zat vol dieppaarse kneuzingen. Hij had een
pistool in zijn hand. Ging hij me doodschieten? Nee, hij
had de Rus gedood. Hij had me gered.

‘Ts het wel goed met je?’ vroeg ik; ik herkende mijn eigen
stem haast niet. Zijn gezicht vertrok toen hij mijn woor-
den hoorde.

Hij was Duits.

Ik was Pools.

Hij zou niets met me te maken willen hebben. Adolf
Hitler had verklaard dat wij Polen minder dan menselijk
waren. We moesten worden uitgeroeid, opdat de Duit-
sers het land konden krijgen dat ze nodig hadden voor
hun rijk. Duitsers waren superieur, zei Hitler, en gingen
niet tussen Polen wonen. Wij waren niet verduitsbaar.
Maar onze grond was dat wel.

Ik haalde een aardappel uit mijn zak en stak hem die
toe. ‘Dank je wel.’

De grond trilde even. Hoeveel tijd was er verstreken?
‘We moeten weg,’ zei ik tegen hem.

Ik probeerde in mijn beste Duits te praten. In mijn hoofd
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waren het keurige zinnen, maar ik wist niet zeker of ze
er ook zo uit kwamen. Soms werd ik uitgelachen als ik
Duits sprak en dan wist ik dat mijn woorden niet klop-
ten. Toen ik mijn arm liet zakken zag ik mijn mouw vol
Russische bloedspatten zitten. Zou er ooit een eind aan
komen? Ergens in me welden tranen op. Ik wilde niet
huilen.

De Duitser staarde me aan met een mengeling van
vermoeidheid en frustratie. Maar ik begreep hem.

Zijn blik naar de aardappel zei: Ik heb honger, Emilia.

Het opgedroogde bloed op zijn hemd zei: Ik ben ge-
wond, Emilia.

Maar de manier waarop hij zijn ransel vastklemde zei
me het meest.

Hier mag je niet aankomen, Emilia.
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joana

We ploeterden verder over de smalle weg. Vijftien vluch-
telingen. De zon had zich eindelijk gewonnen gegeven
en de temperatuur volgde. Een blind meisje dat voor me
liep, Ingrid, hield een touw vast dat aan een paardenkar
vastzat. Tk kon wél zien, maar toch leden we aan dezelfde
handicap: allebei liepen we een donkere gevechtstunnel
in zonder te kunnen zien wat voor ons lag. Misschien was
haar gezichtsverlies juist een gave. Het blinde meisje kon
dingen horen en ruiken die ons ontgingen.

Hoorde ze de laatste snik van de oude man toen hij een
paar kilometer terug onder de wielen van een kar gleed?
Proefde ze munten in haar mond toen ze over het verse
bloed in de sneeuw liep?

‘Hartverscheurend. Ze hebben haar vermoord,’ zei een
stem achter me. Het was de oude schoenmaker. Tk bleef
staan zodat hij me inhaalde. ‘Die bevroren vrouw daar-
achter,’” vervolgde hij. ‘Haar schoenen hebben haar ver-
moord. Hoe vaak ik het ook zeg, de mensen luisteren
niet. Slecht gemaakte schoenen zijn een kwelling voor je
voeten en belemmeren je voortgang. Tot je stilstaat.” Hij
gaf een kneepje in mijn arm. Zijn zachte, rode gezicht
gluurde onder zijn hoed uit. ‘En dan ga je dood,’ fluisterde
hij.

De oude man had het altijd maar over schoenen. Hij
praatte er met zoveel liefde en gevoel over dat een vrouw
in onze groep hem ‘de schoendichter’ had genoemd. Die
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