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Op deluchthaven van Norwich huurde ik een Ford
Focus, de enige automaat die ze hadden.

— Heeft u al eens eerder bij ons gehuurd, meneer
Unger?

Zehad de waterige schoonheid van veel vrouwen in
dit deel van de wereld, hetzelfde dunne blonde haar.
Ik kwam nietin het systeem voor, ze kopieerde mijn
paspoorten rijbewijs en schoofze over de balie naar
me terug.

— En de sleutel natuurlijk, anders komen we niet ver.
Ze deed me denken aan het meisje dat ik eens zag bij
Bunyans Walk, nadat ik van het pad was afgeweken
omdat ik iets hoorde — op de verende bosgrond zag
ik haar, ze bereed een bewegingloze oude man. Hij
had zijn broek half uit en keek met glazige angst naar
haar op, naar haar grote witte borsten die op en neer
sprongen, haar vuurrode gezicht. De varens hadden
hun tongen uitgerold.

Iknam desleutel van haaraan. Glanzend ivoor haar
nagels.

Ik had Nederland verlaten vanwege het bericht dat
’s morgens voor me was bezorgd.

— Eentelegram, zei de receptioniste van het Pulitzer
Hotel. Voor u.



Warren overleden.
Maandag 2 maart begrafenis.
Catherine

Toen ik even later mijn koffer inpakte, stelde ik me
voor hoe Catherine god en al zijn heiligen erbij had
gesleept om de postbeambte te dwingen nog een te-
legram te versturen. In haar wereld geschiedde de
aanzegging van de dood van een geliefde niet per te-
lefoon. Ook Warren zou daar vriendelijk maar zeer
beslist tegen zijn geweest. Wanneer ik hen vroeger,
toen we nog buren waren, opbelde als ik te lui was
om het kleine stukje naar hun huis te lopen, werd er
pas heel laat met een soort verbazing opgenomen,
alsof ze dachten: Wat doet dat rare rinkelende ding
hier in de gang?

De bronzen urn met de as van mijn moeder, die ik
nu een paar maanden met me meedroeg, stopte ik
in een plastic tas. In de koffer wikkelde ik er twee
sweaters omheen.

De Ford rook nieuw. DRIVE LEFT waarschuwde een
sticker op hetdashboard. Ik verliet Norwich enreed
naar Suffolk. De geborgenheid van holle wegen, de
hoge heggen aan weerszijden. Ik miste de afslag, Al-
burgh was slecht aangegeven. Er was weinig straat-
verlichting in dit deel van de wereld. Even voor de
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bebouwde kom van Alburgh sloeg ik af. Terug op
Flint Road, een steenslagweg vol kuilen. In het ijzige
lichtvan dekoplampen zag ik trage, zieke konijnen.
Fonteinen van modderwater spoten onder de ban-
den vandaan. Deze weg verbond de resterende hui-
zen van Kings Ness met elkaar. Kings Ness! Glorieuze
heuvel waar we hadden standgehouden tot het bit-
tere eind!

Een doffe klap in de wielkast achter. Genade voor
een myxomatosekonijn.

Bij nummer 17 zette ik de auto stil. De buitendeur
klemde, ik trok mijn schoenen uit en zette ze in de
donkere vestibule. Ik klopte zacht en opende de deur.
Een vloed van licht, vrouwen aan de eettafel. Cathe-
rine zat aan het hoofd, de anderen waren haar Ierse
dochters uit haar eerste huwelijk. Vier stuks.

— Jongen, zei ze. Daar ben je eindelijk.

Ze kwam overeind als een spijker die rechtgebogen
wordt,enklemde mein haararmen als een verloren
zoon. Met mijn neus in haar geurige kruin stond ik
daar, aangestaard door haar hompen van dochters.
— Catherine...

— Het is goed jongen, het is goed.

Ik gleed op kousenvoeten over het zeil langs de
dochters, handen schuddend, ze condolerend met
het verlies van hun stiefvader. Ik kreeg een glas
whisky.



— Glenfiddich, zei een van hen, het enige wat ik duty-
free kon krijgen.

Ze keken naar me terwijl ik dronk. Ik had altijd af-
stand tot ze gehouden, vroeger, wanneer ze over wa-
ren uit Ierland. Ze zouden me kwaad doen als er
niemand keek, me knijpen of net zo lang aan de kie-
teldood onderwerpen tot ik begon te huilen. Ik was
weliswaar maar een buurjongen, maar dat Catherine
geen onderscheid leek te maken tussen mij en haar
eigen kinderen, maakte ze jaloers en onberekenbaar.
Ze leefden met hun klauwen uit.

Soms boog er een voorover en snoot haar verdriet
in een tissue. Door het raam zag ik de lichtjes van
Alburgh. Catherine glimlachte naar me.

— Warren heeft nog naar je gevraagd. Hij vroeg zich
af of je zou komen. Je was moeilijk te bereiken, jon-
gen. Beloof me dat je nooit meer onvindbaar zult zijn.
Het raakte me dat hij op zijn sterfbed aan me had
gedacht. Zoiets moest je waard zijn. Ik wist niet of ik
dat was.

—Je moeder, zei Catherine. Wat vreselijk voor je. Ik
kreeg je kaart.

— Jullie moesten het weten, vond ik.

— Hoe lang is het nu geleden?

— Mei. Bijna een jaar alweer.

— Zo jong, zei ze. Veel te jong.

De dochters keken. Ik vroeg me af of ze zich al had-
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den voortgeplant, de hoeveelheid stompe voorwer-
penin de wereld hadden vergroot. Twee zaten naar
elkaar gebogen en mompelden in het gutturale Gae-
lic. Een ander schonk de glazen bij.

— Dit is een heidens land, zei Catherine. Ze wilden
Warren in het uitvaartcentrum houden. We moch-
ten hem alleen zien op afspraak. Danlegden ze hem
klaar. Maar wij houden onze geliefden bij ons, in
huis, tot delaatste dag. En daarna maken we muziek
en drinken we.

Een vlaag weerzin trok over haar gezicht.

— Zo koud, de Engelsen, zo koud.

— Heidenen, zei een dochter.

Uit een tafellade haalde Catherine een spuit en een
flesje, en prepareerde een shot insuline. Een dochter
stond op, Catherine trok haar trui een eindje omhoog
en wees waar de spuit gezet moest worden.

— Warren heeft al die tijd mijn bloedsuikerspiegel
bijgehouden in een schrift. Elke verandering was
meteen te zien. [k moet alles zelf leren nu. Als een
kind.

— Je leert het wel, zei een van de dochters. Wij hel-
pen je.

— Wil je Warren zien? vroeg Catherine mij.

Ik schudde mijn hoofd.

— Liever morgenochtend, zei ik. Alsik erop ben voor-

bereid.
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Het droge schrapen van de whiskydop langs de
schroefrand. De single malt verzengde mijn slok-
darm, uit mijn gevoelloze mond tuimelden nu vra-
gen over het klif, zijn bewoners, de schade door win-
terstormen. De erosie die nooit ophield.
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Op de kop van de pier van Alburgh, waar eens de
Bell Steamers vol vakantiegangers uit Londen af-
meerden, stonden twee vissers over de balustrade
gebogen. Ze hadden een paar hengels tegelijk uit-
staan. Beneden spoelden de loodgrijze golven rond
de pijlers, de zee was koud als een ljjk.

Vanaf deze plaats was de titanenarbeid van Warren
Feldman goed te zien, en ook dat het resultaat van
die inspanningen alweer voor een groot deel door
de zee was uitgewist. Over een lengte van ongeveer
een kilometer had hij een wal van turf, aarde en klei
laten opwerpen — de wal was vier meter hoog en stak
donker af tegen het gele zand van het veel hogere
klif van Kings Ness, waartegen hij rustte. Een primi-
tief verdedigingswerk tegen de erosie. Sinds mensen-
heugenis werd hier het land aangevreten door de
zee, tijdens stormen, wanneer de Noordzee haar sa-
mengebalde energie losliet op de kliffen van Oost-
Engeland. Ver weg, op het noordelijke uiteinde van
Kings Ness, stond het huis van John en Emma Am-
brose. Hun huis had nog maar een klein duwtje no-
dig, en zou dan ook door de afgrond zijn ingehaald.
Mijn moeder en ik kenden het vallende gevoel dat
bij het wonen aan die afgrond hoort. De inwoners
van de middeleeuwse stad Castrum kenden het ook,
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het water had ze steeds verder naar het westen ver-
dreven. Nu stroomt de zee waar eens die stad lag,
Castrum bestaat niet meer, haar naam klinkt als At-
lantis. Ze heeft het afgelegd tegen de Noordzee, die
de stad storm na storm, hap voor hap heeft opgege-
ten. De westelijke grens van de verdwenen stad is
opgeschoven tot Kings Ness. Je zou kunnen zeggen
dat wij, de mensen van Kings Ness, de laatste inwo-
ners van Castrum zijn, de laatsten der Atlantianen.
Ook ons huis is, in die nacht lang geleden, onderdeel
geworden van de ruineuze plattegrond van Castrum
diezich ongeveer drie mijl oostwaarts uitstrekt over
de zeebodem, en alleen door duikers en zeedieren
wordt bezocht.

Bij de entree van de pier was de teashop geopend, de
gokhal en de souvenirwinkels waren gesloten, en
zouden dat, volgens een briefje op de deur, tot zater-
dag 21 maart blijven.

Op de parkeerplaats van de pier stonden de strand-
huisjes in de winterstalling. Een in zichzelf gekeerd
spookdorp. In mei, als de stormen voorbij waren,
werden ze in een lang, kleurig lint langs het strand
van Alburgh neergezet.

Ik daalde langs een trap in de betonnen zeewering
af naar het strand, waar de vloed ver was opgerukt.
Over de smalle strook tussen het klif en de zee liep
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ik naar het noordelijke eind van Kings Ness. Het klif
was bros en zanderig, anders dan de krijtrotsen van
Sussex. Hier bestond zelfs winderosie — op zomerda-
gen, bij stevige oostenwind, zakten er bijwijlen ton-
nen zand en kiezels op het strand. Oeverzwaluwen
die vlak onder de rand nestelden, tastten het klif nog
verder aan.

De zeewering was al een tijd niet onderhouden, er
waren grote happen uit genomen. Het wolkendek
boven zee opende zich, een wak in de grijze hemel-
koepel, flonkeringen op de golven ver uit de kust
alsof daar zilveren dolfijnen opdoken. Opeens wist
ik weer hoe ik vroeger had geloofd in spookschepen
van licht die aan de horizon voeren, de oude zee-
god, begroeid met schelpen, die opdook voor de
kust. Overweldigd door de herinnering stond ik daar,
en zag hoe het gat in de wolken zich weer sloot, hoe
alles verviel tot het grijs van een voorjaar dat niet
kwam.

Hier had ons huis gestaan, tien meter boven zeeni-
veau. Ik zag het aan de afgebroken buizen die daar
boven uit het klif staken, de leidingen die ons huis
van gas, water en licht hadden voorzien. Roestige
pijpen; afweergeschut, vurend op een lege zee.

Tk maakte voort. Onder mijn voeten knerpte het bed
van kiezelsteen. Wie de moeite nam uren achtereen
met gebogen hoofd langs het strand telopen, kon er
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