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Op de luchthaven van Norwich huurde ik een Ford 
Focus, de enige automaat die ze hadden.
– Heeft u al eens eerder bij ons gehuurd, meneer 
Unger?
Ze had de waterige schoonheid van veel vrouwen in 
dit deel van de wereld, hetzelfde dunne blonde haar. 
Ik kwam niet in het systeem voor, ze kopieerde mijn 
paspoort en rijbewijs en schoof ze over de balie naar 
me terug.
– En de sleutel natuurlijk, anders komen we niet ver.
Ze deed me denken aan het meisje dat ik eens zag bij 
Bunyans Walk, nadat ik van het pad was afgeweken 
omdat ik iets hoorde – op de verende bosgrond zag 
ik haar, ze bereed een bewegingloze oude man. Hij 
had zijn broek half uit en keek met glazige angst naar 
haar op, naar haar grote witte borsten die op en neer 
sprongen, haar vuurrode gezicht. De varens hadden 
hun tongen uitgerold.
Ik nam de sleutel van haar aan. Glanzend ivoor haar 
nagels.

Ik had Nederland verlaten vanwege het bericht dat 
’s morgens voor me was bezorgd.
– Een telegram, zei de receptioniste van het Pulitzer 
Hotel. Voor u.
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Warren overleden.
Maandag 2 maart begrafenis.
Catherine

Toen ik even later mijn koffer inpakte, stelde ik me 
voor hoe Catherine god en al zijn heiligen erbij had 
gesleept om de postbeambte te dwingen nog een te-
legram te versturen. In haar wereld geschiedde de 
aanzegging van de dood van een geliefde niet per te-
lefoon. Ook Warren zou daar vriendelijk maar zeer 
beslist tegen zijn geweest. Wanneer ik hen vroeger, 
toen we nog buren waren, opbelde als ik te lui was 
om het kleine stukje naar hun huis te lopen, werd er 
pas heel laat met een soort verbazing opgenomen, 
alsof ze dachten: Wat doet dat rare rinkelende ding 
hier in de gang?
De bronzen urn met de as van mijn moeder, die ik 
nu een paar maanden met me meedroeg, stopte ik 
in een plastic tas. In de koffer wikkelde ik er twee 
sweaters omheen.

De Ford rook nieuw. drive left waarschuwde een 
sticker op het dashboard. Ik verliet Norwich en reed 
naar Suffolk. De geborgenheid van holle wegen, de 
hoge heggen aan weerszijden. Ik miste de afslag, Al-
burgh was slecht aangegeven. Er was weinig straat-
verlichting in dit deel van de wereld. Even voor de 
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bebouwde kom van Alburgh sloeg ik af. Terug op 
Flint Road, een steenslagweg vol kuilen. In het ijzige 
licht van de koplampen zag ik trage, zieke konijnen. 
Fonteinen van modderwater spoten onder de ban-
den vandaan. Deze weg verbond de resterende hui-
zen van Kings Ness met elkaar. Kings Ness! Glorieuze 
heuvel waar we hadden standgehouden tot het bit-
tere eind!
Een doffe klap in de wielkast achter. Genade voor 
een myxomatosekonijn.
Bij nummer 17 zette ik de auto stil. De buitendeur 
klemde, ik trok mijn schoenen uit en zette ze in de 
donkere vestibule. Ik klopte zacht en opende de deur. 
Een vloed van licht, vrouwen aan de eettafel. Cathe-
rine zat aan het hoofd, de anderen waren haar Ierse 
dochters uit haar eerste huwelijk. Vier stuks.
– Jongen, zei ze. Daar ben je eindelijk.
Ze kwam overeind als een spijker die rechtgebogen 
wordt, en klemde me in haar armen als een verloren 
zoon. Met mijn neus in haar geurige kruin stond ik 
daar, aangestaard door haar hompen van dochters.
– Catherine...
– Het is goed jongen, het is goed.
Ik gleed op kousenvoeten over het zeil langs de 
dochters, handen schuddend, ze condolerend met 
het verlies van hun stiefvader. Ik kreeg een glas 
whisky.



10

– Glenfiddich, zei een van hen, het enige wat ik duty-
free kon krijgen.
Ze keken naar me terwijl ik dronk. Ik had altijd af-
stand tot ze gehouden, vroeger, wanneer ze over wa-
ren uit Ierland. Ze zouden me kwaad doen als er 
niemand keek, me knijpen of net zo lang aan de kie-
teldood onderwerpen tot ik begon te huilen. Ik was 
weliswaar maar een buurjongen, maar dat Catherine 
geen onderscheid leek te maken tussen mij en haar 
eigen kinderen, maakte ze jaloers en onberekenbaar. 
Ze leefden met hun klauwen uit.
Soms boog er een voorover en snoot haar verdriet 
in een tissue. Door het raam zag ik de lichtjes van 
Alburgh. Catherine glimlachte naar me.
– Warren heeft nog naar je gevraagd. Hij vroeg zich 
af of je zou komen. Je was moeilijk te bereiken, jon-
gen. Beloof me dat je nooit meer onvindbaar zult zijn.
Het raakte me dat hij op zijn sterfbed aan me had 
gedacht. Zoiets moest je waard zijn. Ik wist niet of ik 
dat was.
– Je moeder, zei Catherine. Wat vreselijk voor je. Ik 
kreeg je kaart.
– Jullie moesten het weten, vond ik.
– Hoe lang is het nu geleden?
– Mei. Bijna een jaar alweer.
– Zo jong, zei ze. Veel te jong.
De dochters keken. Ik vroeg me af of ze zich al had-
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den voortgeplant, de hoeveelheid stompe voorwer-
pen in de wereld hadden vergroot. Twee zaten naar 
elkaar gebogen en mompelden in het gutturale Gae-
lic. Een ander schonk de glazen bij.
– Dit is een heidens land, zei Catherine. Ze wilden 
Warren in het uitvaartcentrum houden. We moch-
ten hem alleen zien op afspraak. Dan legden ze hem 
klaar. Maar wij houden onze geliefden bij ons, in 
huis, tot de laatste dag. En daarna maken we muziek 
en drinken we.
Een vlaag weerzin trok over haar gezicht.
– Zo koud, de Engelsen, zo koud.
– Heidenen, zei een dochter.
Uit een tafellade haalde Catherine een spuit en een 
flesje, en prepareerde een shot insuline. Een dochter 
stond op, Catherine trok haar trui een eindje omhoog 
en wees waar de spuit gezet moest worden.
– Warren heeft al die tijd mijn bloedsuikerspiegel 
bijgehouden in een schrift. Elke verandering was 
meteen te zien. Ik moet alles zelf leren nu. Als een 
kind.
– Je leert het wel, zei een van de dochters. Wij hel-
pen je.
– Wil je Warren zien? vroeg Catherine mij.
Ik schudde mijn hoofd.
– Liever morgenochtend, zei ik. Als ik erop ben voor-
bereid.
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Het droge schrapen van de whiskydop langs de 
schroefrand. De single malt verzengde mijn slok-
darm, uit mijn gevoelloze mond tuimelden nu vra-
gen over het klif, zijn bewoners, de schade door win-
terstormen. De erosie die nooit ophield.



13

Op de kop van de pier van Alburgh, waar eens de 
Bell Steamers vol vakantiegangers uit Londen af-
meerden, stonden twee vissers over de balustrade 
gebogen. Ze hadden een paar hengels tegelijk uit-
staan. Beneden spoelden de loodgrijze golven rond 
de pijlers, de zee was koud als een lijk.
Vanaf deze plaats was de titanenarbeid van Warren 
Feldman goed te zien, en ook dat het resultaat van 
die inspanningen alweer voor een groot deel door 
de zee was uitgewist. Over een lengte van ongeveer 
een kilometer had hij een wal van turf, aarde en klei 
laten opwerpen – de wal was vier meter hoog en stak 
donker af tegen het gele zand van het veel hogere 
klif van Kings Ness, waartegen hij rustte. Een primi-
tief verdedigingswerk tegen de erosie. Sinds mensen-
heugenis werd hier het land aangevreten door de 
zee, tijdens stormen, wanneer de Noordzee haar sa-
mengebalde energie losliet op de kliffen van Oost-
Engeland. Ver weg, op het noordelijke uiteinde van 
Kings Ness, stond het huis van John en Emma Am-
brose. Hun huis had nog maar een klein duwtje no-
dig, en zou dan ook door de afgrond zijn ingehaald.
Mijn moeder en ik kenden het vallende gevoel dat 
bij het wonen aan die afgrond hoort. De inwoners 
van de middeleeuwse stad Castrum kenden het ook, 
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het water had ze steeds verder naar het westen ver-
dreven. Nu stroomt de zee waar eens die stad lag, 
Castrum bestaat niet meer, haar naam klinkt als At-
lantis. Ze heeft het afgelegd tegen de Noordzee, die 
de stad storm na storm, hap voor hap heeft opgege-
ten. De westelijke grens van de verdwenen stad is 
opgeschoven tot Kings Ness. Je zou kunnen zeggen 
dat wij, de mensen van Kings Ness, de laatste inwo-
ners van Castrum zijn, de laatsten der Atlantianen. 
Ook ons huis is, in die nacht lang geleden, onderdeel 
geworden van de ruïneuze plattegrond van Castrum 
die zich ongeveer drie mijl oostwaarts uitstrekt over 
de zeebodem, en alleen door duikers en zeedieren 
wordt bezocht.

Bij de entree van de pier was de teashop geopend, de 
gokhal en de souvenirwinkels waren gesloten, en 
zouden dat, volgens een briefje op de deur, tot zater-
dag 21 maart blijven.
Op de parkeerplaats van de pier stonden de strand-
huisjes in de winterstalling. Een in zichzelf gekeerd 
spookdorp. In mei, als de stormen voorbij waren, 
werden ze in een lang, kleurig lint langs het strand 
van Alburgh neergezet.
Ik daalde langs een trap in de betonnen zeewering 
af naar het strand, waar de vloed ver was opgerukt. 
Over de smalle strook tussen het klif en de zee liep 
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ik naar het noordelijke eind van Kings Ness. Het klif 
was bros en zanderig, anders dan de krijtrotsen van 
Sussex. Hier bestond zelfs winderosie – op zomerda-
gen, bij stevige oostenwind, zakten er bijwijlen ton-
nen zand en kiezels op het strand. Oeverzwaluwen 
die vlak onder de rand nestelden, tastten het klif nog 
verder aan.
De zeewering was al een tijd niet onderhouden, er 
waren grote happen uit genomen. Het wolkendek 
boven zee opende zich, een wak in de grijze hemel-
koepel, flonkeringen op de golven ver uit de kust 
alsof daar zilveren dolfijnen opdoken. Opeens wist 
ik weer hoe ik vroeger had geloofd in spookschepen 
van licht die aan de horizon voeren, de oude zee-
god, begroeid met schelpen, die opdook voor de 
kust. Overweldigd door de herinnering stond ik daar, 
en zag hoe het gat in de wolken zich weer sloot, hoe 
alles verviel tot het grijs van een voorjaar dat niet 
kwam.
Hier had ons huis gestaan, tien meter boven zeeni-
veau. Ik zag het aan de afgebroken buizen die daar 
boven uit het klif staken, de leidingen die ons huis 
van gas, water en licht hadden voorzien. Roestige 
pijpen; afweergeschut, vurend op een lege zee.
Ik maakte voort. Onder mijn voeten knerpte het bed 
van kiezelsteen. Wie de moeite nam uren achtereen 
met gebogen hoofd langs het strand te lopen, kon er 


