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Remember to remember me 
Standing still in your past 
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Een misvatting 
 
‘Het is een misvatting,’ zeg ik tegen mijn vrouw. ‘Een wijdver-
spreid misverstand. Dat oudere mensen door hun leeftijd lang-
zaam stappen. Dat het met de jaren allemaal wat trager gaat. 
Zeker bij mensen die alleen zijn.’ 
 
We zitten aan de enige tafel van het gezellige koffiehuis van-
waar je rechtstreeks op de straat uitkijkt. De andere mensen in 
de zaak moeten langs onze hoofden proberen te kijken, voor-
aleer ze een glimp van buiten opvangen. Het is een tafel waar-
voor gevochten wordt. Op straat zien we de man langzaam 
stappen. 
 
‘Ik ken hem via zijn vrouw,’ vervolg ik. ‘Door het vrijwilligers-
werk dat ze deed. Hij is nu een paar jaar weduwnaar. Ik her-
inner me dat ze vertelde dat haar man ziek was. Vrij ernstig. 
Toch is zijn vrouw nog eerder gegaan. En hij is goed hersteld. 
Je ziet hem nu dikwijls ergens alleen een koffie drinken.’ 
 
‘Het is niet hun leeftijd. Of hun fysieke toestand. Ze stappen 
langzaam om de tijd te vertragen. Met elke stap die ze buiten 
zetten, moeten ze binnen niet voor de tv zitten. Daarom be-
wegen ze zich, misschien onbewust, traag voort. Ik begrijp het 
wel. Ik zou mijn pas ook inhouden. Zeker tijdens de donkere 
wintermaanden, als je om vijf uur de afstandsbediening naar 
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de beeldbuis richt. Alsof je een knop indrukt om de dag af te 
sluiten.’ 
 
Buiten houdt de man halt bij een kennis. Zijn handen sierlijk 
op de rug. Op zijn hoofd draagt hij een pet tegen de kille na-
jaarslucht. Het is een groene pet met gewatteerde oorkleppen, 
die hij kan laten zakken als het te koud wordt.  
 
Nu staan ze omhoog. Wellicht om zijn gesprekspartner goed 
te kunnen verstaan. 
 
Een paar tellen later stapt hij verder. We zien hem nog net. 
Hij is ondertussen heel klein. Ik meen te kunnen zien dat hij 
de gewatteerde oorkleppen ondertussen heeft laten zakken. 
 
Daarna verdwijnt hij uit ons zicht door het raam van het kof-
fiehuis. 
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Maar Michel toch 
 
Mijn krant ging onmiddellijk naar beneden. Had hij dat echt 
gezegd? Ik keek met grote ogen naar het tv-toestel. Van het 
schrikken. Zoiets zeg je toch niet? Ik heb zelfs luid ‘maar 
Michel toch’ geroepen. ‘Naar wie zit je te roepen?’ vroeg mijn 
vrouw. 
 
Maar wacht, laat me eerst de plaats van het gebeuren meege-
ven. Er was een veldrit op de tv. Die dag eentje voor vrouwen. 
Een passieve activiteit die ik combineer met het actief lezen 
van de krant of een boek. Kwestie van me niet schuldig te voe-
len voor het complete nietsdoen terwijl de wielrenners zich het 
zweet uit het fietspak koersen. De Michel naar wie ik riep, is 
de vaste wielercommentator bij het veld- en wegwielrennen. 
 
Hij had het wel degelijk gezegd. In exact deze bewoording: 
‘Maar kijk eens naar dat gat nu weer.’ Zelfs de co-commen-
tator reageerde niet. Er was echter geen wielrenster te bespeu-
ren. Ook niet in achteraanzicht, wat je zou verwachten bij een 
dergelijke uitspraak. Alleen een beeld uit de lucht van een 
modderige vlakte. De ‘weer’ in zijn uitspraak duidde erop dat 
hij nog een achterwerk gezien had. 
 
Net op het moment dat ik de terugspoelknop meende te ge-
bruiken, zag ik het ‘gat’. Alsof iemand het licht aanknipte in 
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het donker. Het ‘gat’ waarvan sprake was, was het gat of de 
ruimte tussen een aantal wielrensters. 
 
Hij kan toch ook vragen om naar de voorsprong te kijken? 
Afijn, dat krijg je natuurlijk als je ogen op de krant en niet naar 
de tv gericht zijn. ‘De krant lezen en tegelijk tv-kijken gaat 
duidelijk niet,’ zei ik. Ik zweeg over mijn misinterpretatie van 
het gat van Michel. Al had mijn echtgenote, die weet hoe ze 
als vrouw twee zaken tegelijk kan doen, meteen een oplossing. 
‘Maak dan een gat in uw krant,’ zei ze. 
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Roger that 
 
Als hij met zijn auto stopte, riepen we om ter snelst: ‘Roger 
that!’ In een Amerikaanse film hadden we gezien dat een sol-
daat het tegen zijn walkietalkie zei. ‘Oké, begrepen,’ lazen we 
in de ondertiteling. We vonden het geweldig grappig om te 
zeggen als nonkel Roger achterom kwam.  
 
We zagen hem thuis vier keer passeren. Hij moest langs de 
vier vensters. Het grote raam aan de voorzijde van het huis, 
drie tellen later het raam bij de tv en dan bij het hoge raam aan 
de schouw, waar pa altijd zat. Het vierde raam was dat van de 
keuken, waar we hem opwachtten.  
 
Eenmaal binnen kwamen de verhalen op tafel. Net als vlaai en 
koffie. En niet lang daarna een flesje bier voor nonkel Roger, 
dat ik mocht opendoen. Voor onze pa een borrel. Het leek als-
of hun mond telkens wat breder werd. Van het lachen. Of van 
de vlaai. Hij kwam graag en wij zagen hem graag komen. Hij 
en onze pa waren twee handen op één buik. Ze hadden trou-
wens dezelfde buik.  
 
Soms zie je aan het gezicht dat mensen familie zijn. Soms hoor 
je het aan hun stem. Soms zie je het aan hun buik. 
 



 14 

Ik moet aan die bezoekjes denken, als ik hem zie zitten op het 
verjaardagsfeest van ons ma. Zichtbaar vermagerd. Hij is net 
voor me gearriveerd, terwijl ik naar de slager was. Het is barbe-
cue vandaag. ‘Ha, ge komt toch nog. Ik dacht, die zit zeker al 
op hete kolen,’ lacht hij als ik me aan tafel zet.  
 
Al snel ligt de jaarlijkse verjaardagszin op de tuintafel. ‘Och, 
een jaar is niks,’ zegt de jarige. ‘Het vliegt voorbij.’ ‘Nee, twin-
tig jaar is niks,’ zegt nonkel Roger. ‘Ik herinner me nog, toen 
wij klein waren, dat mensen van tachtig jaar stokoud waren. 
Nu ben ik zelf bijna zo oud. Het is niet te geloven.’ 
 
Er is iets van waar. Je ziet jezelf nooit zo oud als je bent. In je 
hoofd zit nog die dertigjarige. Zo is het ook bij nonkel Roger. 
Op zijn zevenenvijftigste kreeg hij een hartaanval. Hij is er 
goed doorgekomen, maar hij loopt er sindsdien ontzettend 
verkrampt bij. Meestal met zijn armen gekruist over zijn borst. 
 
Alsof hij tijdens die hartaanval alles wou vasthouden zoals het 
was. Alsof hij niets wou loslaten. 
 
Zoals dansen, zijn passie. Bij elk feest droeg hij witte schoe-
nen. Meteen klaar om een dansje te placeren. ‘Nee, dat dansen 
gaat nu niet meer,’ zegt hij. ‘Ik ga nu elke week petanquen. 
Dat lukt nog. Daar laat ik de ballen maar wat dansen.’ 
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Als hij later op de avond naar huis vertrekt, zie ik hem door de 
weerspiegeling van het keukenraam naar het gezelschap kij-
ken.  
 
Hij merkt dat ik hem zie en hij knipoogt. 
 
Roger that. 
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Bij oma op de koffie 
 
Pralinewinkels? Ze zijn onweerstaanbaar. Bij het binnengaan 
van een chocolaterie gaat mijn neus open zoals de sluisdeuren 
bij hoogwater. De chocoladegeur stroomt naar binnen. Het 
verleidende aroma heeft ook meteen een effect op mijn koop-
gedrag. Een klein doosje wordt al snel: ‘Nee, doe toch maar 
een grotere doos.’ Of: ‘Doe nog maar een extra doosje, maar 
dat is een cadeautje.’ Alsof de verkoopster dat niet doorheeft. 
Het inpakpapier haalt meestal het einde van de straat niet. 
 
In de Nederlandse zaak waar we ons bevinden is het niet an-
ders. Terwijl we onze beurt afwachten, concentreer ik me op 
de afgebroken stukken chocolade die zich op de toog bevin-
den. Om te proeven. Welk stuk is het grootst? 
 
‘Is het een cadeautje?’ vraagt de vriendelijke verkoopster aan 
de man die net samen met zijn zoon een bestelling heeft af-
gerond. ‘Neeeej,’ klinkt het op zijn Brabants. ‘Het is gewoon 
voor dadelijk, bij oma op de koffie.’ 
 
‘Ooh, gezellig,’ klinkt het aan de andere kant van de toog. Wat 
het ongetwijfeld ook is. Onze noorderburen verstaan de kunst 
om hun meest gebruikte woord in de praktijk om te zetten. 
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Na het afronden, ‘doe maar pinnen’ is de gebruikelijke term in 
Nederland, krijgen de man en zijn zoon een mooie afscheids-
zin mee. ‘Nou, veel plezier nog bij oma,’ zegt de verkoopster 
bij het overhandigen van het tasje met pralines. Alsof ze de 
oma in kwestie hoogstpersoonlijk kent. Alsof het haar eigen 
oma is. Geef toe, ze zijn er bedreven in, onze vrienden van 
over de grens. 
 
Het komt even in me op om te vragen of ik mee mag naar 
oma, om van die gezelligheid te proeven. En van die pralines. 
Maar dat zou een beetje gek zijn. Maar ik smelt er wel van. 
 
Onze pralines krijgen even later die kans niet. 
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Het kappersritueel 
 
‘Doe maar hetzelfde als de vorige keer.’ Het is altijd de ope-
ningszin bij de kapper. Met mijn kapsel ga ik niet te veel avon-
turen aan. Hij weet hoe het moet. Laat sommige zaken maar 
onveranderd. Het is zoals de zondagse tomatensoep van moe-
der. Die mocht ook altijd dezelfde voortreffelijke smaak heb-
ben. 
 
Ons gesprek gaat vervolgens over voetbal, werk en de kinde-
ren. Tot er twee jongemannen binnenstappen. Ze gaan een 
gesprek aan met de tweede kapper, waarbij de twee hun smart-
phone tonen. Ik zie het in de spiegel voor me. Daar zie ik ook 
dat mijn kapper zijn hoofd naar het duo draait. Gelukkig staat 
zijn schaar in de pauzestand. ‘Het is nooit helemaal hetzelfde,’ 
zegt hij. Hij weet duidelijk waar het over gaat. ‘Elk hoofd en 
elk kapsel, het is anders.’ Nu begrijp ik het. De twee heren la-
ten een foto zien en wensen dat hun coiffure dezelfde vorm 
krijgt. Ze overleggen een moment en vertrekken dan naar bui-
ten. 
 
‘Sommigen komen hier zelfs met een foto van Brad Pitt,’ gaat 
mijn kapper verder. Ik denk eraan dat ik in mijn jonge jaren 
ooit hetzelfde deed. Met een foto van een popster uit een jon-
gerenblad. Toen ik thuiskwam, leek ik meer op de presentator 
van het journaal dan op de popster. 
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Plots komen de twee terug binnen. Ze besluiten om er toch 
voor te gaan. Ik ben benieuwd welke foto ze hebben getoond. 
Ik gok op een beroemde voetballer. 
 
De kapper verwijdert mijn kappersschort, schudt het uit en 
neemt het borsteltje. Het doet me altijd denken aan de borstel 
waarmee ik champignons schoonmaak. Hiermee verwijdert hij 
de resterende haartjes uit mijn nek. 
 
‘Nog wat gel?’ vraagt hij. ‘Zeker, dat mag,’ zeg ik. Ook die zin-
nen maken deel uit van het kappersritueel. 
 
‘Is het goed zo?’ vraag hij ten slotte. ‘Helemaal Brad Pitt,’ lach 
ik. 
 
  


