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Remember to remember me
Standing still in your past
Floating fast like a hummingbird
(Wilco)
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Een misvatting

‘Het is een misvatting,’ zeg ik tegen mijn vrouw. ‘Een wijdver-
spreid misverstand. Dat oudere mensen door hun leeftijd lang-
zaam stappen. Dat het met de jaren allemaal wat trager gaat.

Zeker bij mensen die alleen zijn.’

We zitten aan de enige tafel van het gezellige koffiehuis van-
waar je rechtstreeks op de straat uitkijkt. De andere mensen in
de zaak moeten langs onze hoofden proberen te kijken, voor-
aleer ze een glimp van buiten opvangen. Het is een tafel waar-
voor gevochten wordt. Op straat zien we de man langzaam

stappen.

‘Ik ken hem via zijn vrouw,’ vervolg ik. ‘Door het vrijwilligers-
werk dat ze deed. Hij is nu een paar jaar weduwnaar. Ik her-
inner me dat ze vertelde dat haar man ziek was. Vrij ernstig.
Toch is zijn vrouw nog eerder gegaan. En hij is goed hersteld.

Je ziet hem nu dikwijls ergens alleen een koffie drinken.’

‘Het is niet hun leeftijd. Of hun fysieke toestand. Ze stappen
langzaam om de tijd te vertragen. Met elke stap die ze buiten
zetten, moeten ze binnen niet voor de tv zitten. Daarom be-
wegen ze zich, misschien onbewust, traag voort. Ik begrijp het
wel. Ik zou mijn pas ook inhouden. Zeker tijdens de donkere

wintermaanden, als je om vijf uur de afstandsbediening naar



de beeldbuis richt. Alsof je een knop indrukt om de dag af te

sluiten.’

Buiten houdt de man halt bij een kennis. Zijn handen sierlijk
op de rug. Op zijn hoofd draagt hij een pet tegen de kille na-
jaarslucht. Het is een groene pet met gewatteerde oorkleppen,

die hij kan laten zakken als het te koud wordt.

Nu staan ze omhoog. Wellicht om zijn gesprekspartner goed

te kunnen verstaan.
Een paar tellen later stapt hij verder. We zien hem nog net.
Hij is ondertussen heel klein. Ik meen te kunnen zien dat hij

de gewatteerde oorkleppen ondertussen heeft laten zakken.

Daarna verdwijnt hij uit ons zicht door het raam van het kof-

fiehuis.
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Maar Michel toch

Mijn krant ging onmiddellijk naar beneden. Had hij dat echt
gezegd? Ik keek met grote ogen naar het tv-toestel. Van het
schrikken. Zoiets zeg je toch niet? Ik heb zelfs luid ‘maar
Michel toch’ geroepen. ‘Naar wie zit je te roepen?’ vroeg mijn

VIouw.

Maar wacht, laat me eerst de plaats van het gebeuren meege-
ven. Er was een veldrit op de tv. Die dag eentje voor vrouwen.
Een passieve activiteit die ik combineer met het actief lezen
van de krant of een boek. Kwestie van me niet schuldig te voe-
len voor het complete nietsdoen terwijl de wielrenners zich het
zweet uit het fietspak koersen. De Michel naar wie ik riep, is

de vaste wielercommentator bij het veld- en wegwielrennen.

Hij had het wel degelijk gezegd. In exact deze bewoording:
‘Maar kijk eens naar dat gat nu weer.” Zelfs de co-commen-
tator reageerde niet. Er was echter geen wielrenster te bespeu-
ren. Ook niet in achteraanzicht, wat je zou verwachten bij een
dergelijke uitspraak. Alleen een beeld uit de lucht van een
modderige vlakte. De ‘weer’ in zijn uitspraak duidde erop dat

hij nog een achterwerk gezien had.

Net op het moment dat ik de terugspoelknop meende te ge-

bruiken, zag ik het ‘gat’. Alsof iemand het licht aanknipte in
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het donker. Het ‘gat’ waarvan sprake was, was het gat of de

ruimte tussen een aantal wielrensters.

Hij kan toch ook vragen om naar de voorsprong te kijken?
Afijn, dat krijg je natuurlijk als je ogen op de krant en niet naar
de tv gericht zijn. ‘De krant lezen en tegelijk tv-kijken gaat
duidelijk niet,” zei ik. Ik zweeg over mijn misinterpretatie van
het gat van Michel. Al had mijn echtgenote, die weet hoe ze
als vrouw twee zaken tegelijk kan doen, meteen een oplossing.

‘Maak dan een gat in uw krant,’ zei ze.
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Roger that

Als hij met zijn auto stopte, riepen we om ter snelst: ‘Roger
that! In een Amerikaanse film hadden we gezien dat een sol-
daat het tegen zijn walkietalkie zei. ‘Oké, begrepen,’ lazen we
in de ondertiteling. We vonden het geweldig grappig om te

zeggen als nonkel Roger achterom kwam.

We zagen hem thuis vier keer passeren. Hij moest langs de
vier vensters. Het grote raam aan de voorzijde van het huis,
drie tellen later het raam bij de tv en dan bij het hoge raam aan
de schouw, waar pa altijd zat. Het vierde raam was dat van de

keuken, waar we hem opwachtten.

Eenmaal binnen kwamen de verhalen op tafel. Net als vlaai en
koffie. En niet lang daarna een flesje bier voor nonkel Roger,
dat ik mocht opendoen. Voor onze pa een borrel. Het leek als-
of hun mond telkens wat breder werd. Van het lachen. Of van
de vlaai. Hij kwam graag en wij zagen hem graag komen. Hjij
en onze pa waren twee handen op één buik. Ze hadden trou-
wens dezelfde buik.

Soms zie je aan het gezicht dat mensen familie zijn. Soms hoor

je het aan hun stem. Soms zie je het aan hun buik.
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Ik moet aan die bezoekjes denken, als ik hem zie zitten op het
verjaardagsfeest van ons ma. Zichtbaar vermagerd. Hij is net
voor me gearriveerd, terwijl ik naar de slager was. Het is barbe-
cue vandaag. ‘Ha, ge komt toch nog. Ik dacht, die zit zeker al

op hete kolen,’ lacht hij als ik me aan tafel zet.

Al snel ligt de jaarlijkse verjaardagszin op de tuintafel. ‘Och,
een jaar is niks,” zegt de jarige. ‘Het vliegt voorbij.” ‘Nee, twin-
tig jaar is niks,” zegt nonkel Roger. Tk herinner me nog, toen
wij klein waren, dat mensen van tachtig jaar stokoud waren.

Nu ben ik zelf bijna zo oud. Het is niet te geloven.’

Er is iets van waar. Je ziet jezelf nooit zo oud als je bent. In je
hoofd zit nog die dertigjarige. Zo is het ook bij nonkel Roger.
Op zijn zevenenvijftigste kreeg hij een hartaanval. Hij is er
goed doorgekomen, maar hij loopt er sindsdien ontzettend

verkrampt bij. Meestal met zijn armen gekruist over zijn borst.

Alsof hij tijdens die hartaanval alles wou vasthouden zoals het

was. Alsof hij niets wou loslaten.

Zoals dansen, zijn passie. Bij elk feest droeg hij witte schoe-
nen. Meteen klaar om een dansje te placeren. ‘Nee, dat dansen
gaat nu niet meer, zegt hij. Tk ga nu elke week petanquen.

Dat lukt nog. Daar laat ik de ballen maar wat dansen.’
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Als hij later op de avond naar huis vertrekt, zie ik hem door de
weerspiegeling van het keukenraam naar het gezelschap kij-
ken.

Hij merkt dat ik hem zie en hij knipoogt.

Roger that.
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Bij oma op de koffie

Pralinewinkels? Ze zijn onweerstaanbaar. Bij het binnengaan
van een chocolaterie gaat mijn neus open zoals de sluisdeuren
bij hoogwater. De chocoladegeur stroomt naar binnen. Het
verleidende aroma heeft ook meteen een effect op mijn koop-
gedrag. Een klein doosje wordt al snel: ‘Nee, doe toch maar
een grotere doos.” Of: ‘Doe nog maar een extra doosje, maar
dat is een cadeautje.” Alsof de verkoopster dat niet doorheeft.

Het inpakpapier haalt meestal het einde van de straat niet.

In de Nederlandse zaak waar we ons bevinden is het niet an-
ders. Terwijl we onze beurt afwachten, concentreer ik me op
de afgebroken stukken chocolade die zich op de toog bevin-
den. Om te proeven. Welk stuk is het grootst?

Is het een cadeautje? vraagt de vriendelijke verkoopster aan
de man die net samen met zijn zoon een bestelling heeft af-
gerond. ‘Neeeej,” klinkt het op zijn Brabants. ‘Het is gewoon

voor dadelijk, bij oma op de koffie.’
‘Ooh, gezellig, klinkt het aan de andere kant van de toog. Wat

het ongetwijfeld ook is. Onze noorderburen verstaan de kunst

om hun meest gebruikte woord in de praktijk om te zetten.
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Na het afronden, ‘doe maar pinnen’ is de gebruikelijke term in
Nederland, krijgen de man en zijn zoon een mooie afscheids-
zin mee. ‘Nou, veel plezier nog bij oma,” zegt de verkoopster
bij het overhandigen van het tasje met pralines. Alsof ze de
oma in kwestie hoogstpersoonlijk kent. Alsof het haar eigen
oma is. Geef toe, ze zijn er bedreven in, onze vrienden van

over de grens.
Het komt even in me op om te vragen of ik mee mag naar
oma, om van die gezelligheid te proeven. En van die pralines.

Maar dat zou een beetje gek zijn. Maar ik smelt er wel van.

Onze pralines krijgen even later die kans niet.
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Het kappersritueel

‘Doe maar hetzelfde als de vorige keer.” Het is altijd de ope-
ningszin bij de kapper. Met mijn kapsel ga ik niet te veel avon-
turen aan. Hij weet hoe het moet. Laat sommige zaken maar
onveranderd. Het is zoals de zondagse tomatensoep van moe-
der. Die mocht ook altijd dezelfde voortreffelijke smaak heb-

ben.

Ons gesprek gaat vervolgens over voetbal, werk en de kinde-
ren. Tot er twee jongemannen binnenstappen. Ze gaan een
gesprek aan met de tweede kapper, waarbij de twee hun smart-
phone tonen. Ik zie het in de spiegel voor me. Daar zie ik ook
dat mijn kapper zijn hoofd naar het duo draait. Gelukkig staat
zijn schaar in de pauzestand. ‘Het is nooit helemaal hetzelfde,’
zegt hij. Hij weet duidelijk waar het over gaat. ‘Elk hoofd en
elk kapsel, het is anders.” Nu begrijp ik het. De twee heren la-
ten een foto zien en wensen dat hun coiffure dezelfde vorm
krijgt. Ze overleggen een moment en vertrekken dan naar bui-

ten.

‘Sommigen komen hier zelfs met een foto van Brad Pitt,” gaat
mijn kapper verder. Ik denk eraan dat ik in mijn jonge jaren
ooit hetzelfde deed. Met een foto van een popster uit een jon-
gerenblad. Toen ik thuiskwam, leek ik meer op de presentator

van het journaal dan op de popster.
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Plots komen de twee terug binnen. Ze besluiten om er toch
voor te gaan. Ik ben benieuwd welke foto ze hebben getoond.

Ik gok op een beroemde voetballer.

De kapper verwijdert mijn kappersschort, schudt het uit en
neemt het borsteltje. Het doet me altijd denken aan de borstel
waarmee ik champignons schoonmaak. Hiermee verwijdert hij

de resterende haartjes uit mijn nek.

‘Nog wat gel?’ vraagt hij. “Zeker, dat mag, zeg ik. Ook die zin-

nen maken deel uit van het kappersritueel.

Is het goed zo?’ vraag hij ten slotte. ‘Helemaal Brad Pitt,’ lach
ik.
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