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VOORWOORD 

Ooit werden we allemaal overstelpt met die eerste  indrukken 
van geuren, kleuren, beelden en geluiden. Op weg terug naar 
onze eerste verhalen komen we elkaar in die gemeenschappe-
lijke ervaring weer tegen. 

Ede Staal is een legendarische Groninger zanger. Hij bezong het 

Groningerland en de Groningers zoals niemand anders dat kon. 

Hij werd op 2 augustus 1941 in Warffum geboren. Op vierjarige 

leeftijd verhuisde hij naar Leens waar hij zijn jeugd doorbracht. 

Op vierjarige leeftijd verhuisde ik in 1952 naar Kruisweg, een 

dorpje  drie kilometer ten noorden van Leens. Ede Staal was toen 

11 jaar. Voor zijn liedjes ontleende hij later zijn inspiratie aan het 

gebied waar ook ik mijn jeugd  doorbracht. Dat schept een band. 

Een band tussen mensen die elkaar overigens nooit hebben 

ontmoet.  

De titel van dit boek komt uit zijn lied Mien Hogelaand. Ik 

hoorde het voor het eerst toen ik de film zag van Karim Traidia, 

De poolse bruid. Deze film –met in de hoofdrollen Monic 

Hendrickx en Jaap Spijkers- speelt zich af op het Groninger 

Hogeland  en geeft de rust en ruimte van het landschap weer 

zoals ik die zelf ooit heb ervaren.  In de prachtige tekst van het 

lied wordt de weg van Lains noar Klooster genoemd. Ik schrok 

er van. Die weg kende ik immers als geen ander. Als je vanaf de 

stad naar het noorden rijdt is het gebied tot aan Winsum een 

oase van rust, een verademing na het drukke stadsrumoer. Als je 

Winsum verlaat richting Mensingeweer verdiept de stilte zich 

verder en ontvouwt zich een landschap met mooie vergezichten. 

Dan kom je in Leens en in plaats van rechtdoor naar Ulrum te 

gaan sla je hier rechtsaf. Dit is de weg van Lains noar Klooster.  

Het is een smalle weg, recht voor je uit liggen de dijken met 

daarachter de Waddenzee. Hier wordt het pas echt stil en de 

weidsheid van het landschap is indrukwekkend. De weg eindigt 

in het dorpje Kruisweg, vroeger een onderdeel van de gemeente 
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Kloosterburen. Ik heb de weg van Lains noar Klooster  vaak gelo-

pen. De wandelingen door weer en wind, oplopend tegen de 

noorderstorm, een tas vol zware boeken meesjouwend, het zit 

allemaal nog diep in mijn lijf.       

Het geheugen is een gatenkaas. Hoe verder je teruggaat in de tijd 

hoe groter die gaten worden. Uiteindelijk kom je zo terecht bij de 

jaren die je praktisch helemaal vergeten bent. Je eerste 

herinneringen  zijn korte momenten, flarden die voorbij komen 

drijven en alle samenhang met het grote verhaal missen. Ze zijn 

belangrijk voor je hoewel ze over niets lijken te gaan. Je koestert 

deze beelden omdat ze voor het eerst echt van jezelf zijn. Door 

mij open te stellen voor het kleine en onbeduidende uit mijn 

vroegste herinneringen duiken ook in mijn latere verhalen vooral 

de kleine dingen op. Daarin gaat het niet over prestaties,  kennis 

en vaardigheden, maar over gekleurd papier, versierde fietsen, 

zonlicht op het water, de blauwe kleur van de badhokjes aan het 

Schildmeer en de stem van mijn moeder die kinderliedjes voor 

mij zingt.                     

Gaat er een lichtje bij je branden? Raken deze woorden jou? 

Misschien komen dan al verder lezend ook je eigen verhalen weer 

tot leven.                                         

Vaak worden we met foto’s geholpen om enige ordening in dat 
vroegste bestaan te krijgen. Dan zijn er de verhalen van ouders en 

familie, die zich in de loop der jaren onzichtbaar vermengd 

hebben met onze eigen herinnering. Uiteindelijk weten we niet 

meer precies wat van onszelf is en wat anderen ons hebben 

verteld. Maar altijd zijn er die spaarzame momenten waar we niet 

over twijfelen: die hebben wij echt zelf zo ervaren. Maar wat 

herinneren we ons wel en wat niet meer? En waarom het ene wel 

en het andere niet? Blijkbaar herinneren we ons vooral de dingen 

die voor ons belangrijk geweest zijn. Of zijn het juist de 

gebeurtenissen geweest die met veel emoties gepaard gingen? 

Het zal allemaal wel een beetje waar zijn. Zelf denk ik dat 
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herinneringen ook veel vertellen over wie jij bent. Zo is de weg 

van Lains noar Klooster voor mij de route naar  de Groninger 

Ommelanden in de vijftiger en zestiger jaren. De korte verhalen 

in dit boek draaien om mijn persoonlijke ervaring met deze 

geschiedenis. Al schrijvend ben ik ook steeds meer verbindings-

lijnen met het hier en nu gaan ontdekken.   

Wij delen iets gemeenschappelijks. Ooit werden we allemaal 

overstelpt met die eerste  indrukken van geuren, kleuren, beelden 

en geluiden. Op weg terug naar onze eerste verhalen komen we 

daarin elkaar weer tegen. Met dit boek hoop ik daarom iets met 

jou als lezer te kunnen delen. Plaats en tijd van handeling zijn 

daarbij niet zo van belang. 

Regelmatig zoek ik Groningen op. Of ik nu richting Westerwolde 

of het Hogeland rijd, altijd voelt het vertrouwd.  De  verhalen van 

toen leg ik hier vast om ze niet verloren te laten gaan. Ik wens 

iedereen veel momenten van herkenning en daarbij vooral ook 

veel leesplezier toe. 
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IN NIEUW DAGLICHT 

‘We zullen alles weer vergeten’ zei Sheila bedroefd. ‘Dat komt 
omdat je dan volwassen bent.’ 

Toen ik het boek van Hilda Lewis Het vliegende schip opensloeg, 

stelde ik het vergeelde papier voor het eerst na zo’n vijftig jaar 

weer bloot aan het daglicht. Voor het boek zelf maakte het 

allemaal niet zoveel uit. Ik neem tenminste aan dat een boek geen 

ziel heeft en niet gebukt gaat onder een halve eeuw duister 

bestaan. Nee, de emotie kwam geheel voor mijn rekening. Alsof je 

door het heropenen van een jeugdboek een enorme stap terugzet 

in je eigen geschiedenis. 

Ik had voor mijn weekje wintervakantie een hele stapel 

meegenomen. Boeken die ik vrij zeker na mijn achttiende niet 

meer had ingekeken. Herlezen ervan was er nog nooit van 

gekomen. Toch overwon deze keer de nieuwsgierigheid het van 

de luiheid. Wat zou ik me er nog van herinneren? En zou het mij 

misschien terugbrengen naar vergeten verhalen van vroeger?  

Jaren geleden vond ik de boeken terug, opgeslagen in een oude 

verhuisdoos op zolder. Het was maar een beperkte selectie van 

wat ik in vroeger jaren aan jeugdboeken had verzameld. Vooral 

de zogenaamde prismaboeken juniores waren zo tussen mijn 

tiende en zestiende jaar favoriet om als cadeau voor verjaardag 

en Sinterklaas te vragen. Per gelegenheid mocht ik er dan drie 

uitkiezen, wat neerkwam op een respectabel geschenk à f 3,75,- .   

Hoezeer ik ook hechtte aan mijn verzameling, blijkbaar had ik er 

later na mijn achttiende geen moeite mee dat mijn ouders er af 

en toe iets van weggaven. Ze namen dat dan mee voor ‘kinderen 

uit gezinnen die het niet zo breed hadden’, zo werd mij uitgelegd. 

Ik vond het best. Toen ik een restant in de genoemde doos op 

zolder terugvond voelde ik voor het eerst spijt van mijn 

welwillendheid. Des te meer hechtte ik aan de overgebleven 

boeken. Maar van opnieuw lezen was het nog steeds niet 
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gekomen. Toen ik Het vliegende schip opensloeg, rook, zag en 

voelde ik oud, vergeeld papier. Het deed me direct aan de 

studeerkamer van mijn vader denken. Vergeven van de sigaren- 

en sigarettenrook die tot alle poriën van de kamer was 

doorgedrongen. Ik kon me nauwelijks voorstellen dat diezelfde 

rooklucht ook mijn boeken had aangetast. Toch was de associatie 

onmiskenbaar. Tegelijkertijd zag ik ook de smalle zolderkast voor 

me die zich op dezelfde bovenverdieping bevond. Het was de 

ruimte die werd gevormd door het afschotten van het schuine 

dak. Die kast kon je alleen op handen en knieën verkennen en 

bood plaats aan niet meer gebruikt speelgoed en ... heel veel 

boeken. Sigarenrook of niet, studeerkamer of zolderkast, het 

waren  geur en tastzin die mij terugbrachten in de tijd. Met 

verbazing liet ik mijn vingers over het ruwe papier glijden dat na 

een halve eeuw hier nog helemaal gaaf met goed leesbare letter in 

mijn handen lag. Voorin het boekje een gestempelde naam: 

P.R.Siebesma, Kloosterburen. Zo’n stempel kon je zelf maken 
door de gewenste rubberen letters uit te snijden en in een houten 

vorm te drukken. Ik zal het in Groningen gekocht hebben, in ons 

dorp kon je zoiets niet krijgen. 

Na Het vliegende schip las ik die vakantie nog meer boeken: 

Verraad in de onbekende vallei, Het schot in de mist, Reis door 

de nacht (Anne de Vries) en Willem Wijcherts (W.G. van den 

Hulst). Kon ik me nog wat van de verhalen herinneren? Dat viel 

tegen. Als er al iets was blijven hangen, dan was dat de grote 

verhaallijn. Van Het vliegende schip kende ik het eerste 

hoofdstuk nog vrij goed, net als de laatste bladzijden die als het 

ware naar het begin terugkeren en de verhaalcirkel rondmaken. 

Maar van de avonturen die hoofdpersoon Peter met zijn broers 

en zusjes meemaakte, wist ik haast niets meer.  

Het vliegende schip was meteen ook de mooiste introductie die ik 

me voor mijn leesexperiment kon wensen. Peter koopt in een oud 

winkeltje een scheepje, niet langer dan zo’n 20 cm. Hij vraagt aan 
de oude man met een lapje voor z’n oog wat het kost. ‘Je zou al 
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het geld dat je bezit ervoor moeten geven en dan nog een beetje 

meer’, is het antwoord. Peter koopt het voor 68 cent, zijn hele 
bezit en nog iets meer (het dubbeltje dat hij van vader heeft 

geleend). Peter ontdekt dat het een toverschip is. Als je wenst om 

ergens naar toe te gaan, wordt de boot groter, kun je instappen 

en vliegt de boot jou naar de gewenste bestemming. Met dit 

vliegende schip beleven de kinderen heel wat avonturen. 

Geleidelijk aan wordt ook duidelijk dat het bestaan van dit schip 

valt of staat met het geloof in de toverkracht van dit schip. 

Tijdens een bezoek aan Asgard, verblijfplaats van de Noorse 

goden, vertelt Odin aan zoon Freyer: ’Als je niet meer in dit schip 

gelooft, bestaat er geen toverij meer. Zie je, zoon Freyer, over een 

paar jaar geloven deze kinderen niet meer in een toverschip. Nu 

denken ze misschien dat zo’n ogenblik nooit zal komen, maar zo 
zeker als de zon op- en ondergaat, zal ook dit ogenblik komen. 

Want ze groeien op tot volwassen mensen en die denken anders. 

Geloof me, Freyer, de tijd komt dat ze er niet meer in geloven, dat 

ze het zich niet eens meer herinneren. Later zullen ze, als het 

zover is, het schip teruggeven.’ ‘Ik geloof niet dat ik het helemaal 

snap’ zei Peter. ‘Ik wel’ zei Sheila langzaam, ‘u bedoelt als we 
groot zijn en er niet meer in geloven’. Odin knikte. ‘We zullen 
alles weer vergeten’ zei Sheila bedroefd. ‘Dat komt omdat je dan 
volwassen bent.’ 

Wat een prachtig toeval, dacht ik, om uitgerekend deze tekst op 

dit moment te mogen herlezen. Deze woorden hebben destijds 

waarschijnlijk weinig indruk gemaakt. Des te meer drong de 

betekenis ervan nu tot mij door...  De meeste verhalen was ik dus 

vergeten. Maar  veel tekeningen waren een feest van herkenning! 

Zonder nog te weten waar ze naar verwezen, herkende ik soms de 

kleinste details. De emotionele waarde van mijn hernieuwde 

kennismaking  had dus weinig met de inhoud te maken, waar het 

in boeken toch eigenlijk om te doen is. Veel meer deden mij de 

illustraties maar ook die vielen uiteindelijk in het niet bij wat de 

primitieve zintuigen geur en tastzin met mij deden. Ze trokken 
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mij mee terug in de tijd. Ze dompelden mij onder in een wereld 

die ik als een stoffige, vergeelde materie had weggestopt. De 

verhalen na Rotterdam kwamen één voor één tevoorschijn. Soms 

waren er alleen maar losse beelden. Ik zag de hoge treden van 

een wagon, nog door een oude locomotief voortgetrokken. Ik 

rook de schoenmakerswerkplaats van mijn opa, die ik  wel heb 

ontmoet maar waar ik me niets meer van kan herinneren. Ik heb 

de verhalen hier vastgelegd, soms als een beschrijvend 

feitenrelaas, soms verteld vanuit hedendaags perspectief, soms 

als iets tussen droom en werkelijkheid, soms als een sonnet. 

Misschien is het wel deze mix aan vormen waarmee ik mijn 

persoonlijk verhaal het best heb kunnen vertellen.  
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NA ROTTERDAM 

Mijn vroegste herinneringen liggen in een schemergebied.   Het is 

een jungle, moeilijk toegankelijk, met hier en daar een streepje 

licht, af en toe een herkenbaar moment, losse flarden waarvan 

tijd en plaats niet meer goed zijn te traceren. Het is een gebied 

dat ik graag beter zou leren kennen. Maar hoe? De verhalen die 

ouders en familie mij erover verteld hebben zijn schaars. Uit 

boeken over de tijd tussen 1948 en 1951 kan ik hooguit wat te 

weten komen over algemene leefomstandigheden. Nederland was 

in opbouw. De Tweede Wereldoorlog had veel materiële en 

psychische schade aangericht. Hoe de mensen zich ook in die tijd 

inzetten voor de wederopbouw, bij velen ontbrak nog het 

vertrouwen en gevoel van veiligheid. Volgens een NIPO-enquête 

in mijn geboortejaar 1948 overwoog een derde van de bevolking 

serieus een emigratie naar een land als Canada of de Verenigde 

Staten.  Dat zegt veel. In mijn geboorteplaats Rotterdam werd 

hard gewerkt om de immense schade aan de binnenstad en de 

havens te herstellen. Rotterdam had zijn hart verloren en zou in 

de naoorlogse jaren een metamorfose ondergaan. 

Over dat schemergebied heb ik weinig persoonlijke informatie 

meegekregen. Mijn broer was oorlogskindje, ik niet. Hij woonde 

zo’n zes jaar in Rotterdam, ik maar één jaar en een paar 
maanden. Na onze verhuizing naar Groningen bleef hij het 

Rotterdamse jochie, dat zich het Groninger dialect nooit meer 

eigen heeft gemaakt. Bij mij was dat anders, ik groeide op als 

peuter en kleuter tussen de Groningers en leerde het taaltje 

gemakkelijk spreken. Uit de tijd voor mijn vierde jaar heb ik 

maar weinig foto’s gezien. Die zijn op de vingers van één hand te 
tellen. Het steekt nogal schril af tegen de enorme hoeveelheid 

beeldmateriaal waarmee ik momenteel de ontwikkeling van mijn 

kleinkinderen vastleg.  Maar de meest prachtige foto’s zouden mij 

niet helpen om dieper in dat  schemergebied van die eerste jaren 

door te dringen. De belangrijkste periode in mijn ontwikkeling is 
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gewoon aan mij voorbijgegaan, zoals dat bij iedereen gebeurt. 

Douwe Draaisma(1) beschrijft in zijn Vergeetboek hoe 

taalontwikkeling en de groei van zelfbewustzijn uiteindelijk 

bepalend zijn voor herinneringen: uit het schemergebied zijn het 

vooral de dingen die afwijken van het dagelijkse die later als een 

‘eerste herinnering’ kunnen worden teruggehaald. De flarden die 

ik  nog uit dat schemergebied kan opvangen maken mij nieuws-

gierig. Ze vertellen me dat ik toen al in staat was om enkele 

dingen vast te houden. Maar waar zijn alle andere gebeurtenissen 

gebleven? Zijn ze echt helemaal weg of kan er toch af en toe weer 

iets opduiken? Deze onzekerheid maakt het schemergebied 

mysterieus en magisch tegelijk.  

Mijn vroegste herinneringen zijn vage beelden. Ik noem het mijn 

oerbeelden. Ik herinner me een grote ruimte en een heel leven 

dat ik achter me liet. Het is een sluimerend besef van een soort 

wereld waar ik vandaan kwam. In de eerste heldere beelden die 

ik kan terughalen zie ik mijzelf met mijn armen zwaaien, van 

voren naar achteren, zoals dat naar mijn overtuiging hoort 

tijdens het lopen. Dat zwaaien doe ik omdat anderen dit ook 

doen. Ik doe deze bewegingen na en doe dat zo nauwkeurig 

mogelijk. De bewegingen zijn groot, want dat hoort zo...Ik ben 

buiten. De zon schijnt. Ik loop en ik loop, met mijn armen 

zwaaiend, van voren naar achteren, van voren naar achteren...Er 

duiken nog meer fragmenten op, waarschijnlijk uit een latere 

periode. Ik zie de hoge trappen voor me van een locomotief met 

wagons en ik zie en ruik de schoenmakerij van mijn grootvader. 

Daarbij doemt een beeld op van een ruimte met donkere, houten 

apparaten. Bij ieder bezoek aan een schoenenbar herken ik de 

attributen en ruik ik dezelfde schoenmakersgeur. Die toveren dan 

meteen deze oude beelden  weer tevoorschijn.  

Het vertrek van ons gezin uit Rotterdam helemaal naar een 

gehucht in de provincie Groningen voltrok zich in het voorjaar 

van 1949. Mijn later besef van een ‘Hollandse identiteit’ 
ontleende ik aan de overlevering dat ik in Rotterdam geboren 


