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VOORWOORD

Ooit werden we allemaal overstelpt met die eerste indrukken
van geuren, kleuren, beelden en geluiden. Op weg terug naar
onze eerste verhalen komen we elkaar in die gemeenschappe-
lijke ervaring weer tegen.

Ede Staal is een legendarische Groninger zanger. Hij bezong het
Groningerland en de Groningers zoals niemand anders dat kon.
Hij werd op 2 augustus 1941 in Warffum geboren. Op vierjarige
leeftijd verhuisde hij naar Leens waar hij zijn jeugd doorbracht.
Op vierjarige leeftijd verhuisde ik in 1952 naar Kruisweg, een
dorpje drie kilometer ten noorden van Leens. Ede Staal was toen
11 jaar. Voor zijn liedjes ontleende hij later zijn inspiratie aan het
gebied waar ook ik mijn jeugd doorbracht. Dat schept een band.
Een band tussen mensen die elkaar overigens nooit hebben
ontmoet.

De titel van dit boek komt uit zijn lied Mien Hogelaand. 1k
hoorde het voor het eerst toen ik de film zag van Karim Traidia,
De poolse bruid. Deze film -met in de hoofdrollen Monic
Hendrickx en Jaap Spijkers- speelt zich af op het Groninger
Hogeland en geeft de rust en ruimte van het landschap weer
zoals ik die zelf ooit heb ervaren. In de prachtige tekst van het
lied wordt de weg van Lains noar Klooster genoemd. Ik schrok
er van. Die weg kende ik immers als geen ander. Als je vanaf de
stad naar het noorden rijdt is het gebied tot aan Winsum een
oase van rust, een verademing na het drukke stadsrumoer. Als je
Winsum verlaat richting Mensingeweer verdiept de stilte zich
verder en ontvouwt zich een landschap met mooie vergezichten.
Dan kom je in Leens en in plaats van rechtdoor naar Ulrum te
gaan sla je hier rechtsaf. Dit is de weg van Lains noar Klooster.
Het is een smalle weg, recht voor je uit liggen de dijken met
daarachter de Waddenzee. Hier wordt het pas echt stil en de
weidsheid van het landschap is indrukwekkend. De weg eindigt
in het dorpje Kruisweg, vroeger een onderdeel van de gemeente
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Kloosterburen. Ik heb de weg van Lains noar Klooster vaak gelo-
pen. De wandelingen door weer en wind, oplopend tegen de
noorderstorm, een tas vol zware boeken meesjouwend, het zit
allemaal nog diep in mijn lijf.

Het geheugen is een gatenkaas. Hoe verder je teruggaat in de tijd
hoe groter die gaten worden. Uiteindelijk kom je zo terecht bij de
jaren die je praktisch helemaal vergeten bent. Je eerste
herinneringen zijn korte momenten, flarden die voorbij komen
drijven en alle samenhang met het grote verhaal missen. Ze zijn
belangrijk voor je hoewel ze over niets lijken te gaan. Je koestert
deze beelden omdat ze voor het eerst echt van jezelf zijn. Door
mij open te stellen voor het kleine en onbeduidende uit mijn
vroegste herinneringen duiken ook in mijn latere verhalen vooral
de kleine dingen op. Daarin gaat het niet over prestaties, kennis
en vaardigheden, maar over gekleurd papier, versierde fietsen,
zonlicht op het water, de blauwe kleur van de badhokjes aan het
Schildmeer en de stem van mijn moeder die kinderliedjes voor
mij zingt.

Gaat er een lichtje bij je branden? Raken deze woorden jou?
Misschien komen dan al verder lezend ook je eigen verhalen weer
tot leven.

Vaak worden we met foto’s geholpen om enige ordening in dat
vroegste bestaan te krijgen. Dan zijn er de verhalen van ouders en
familie, die zich in de loop der jaren onzichtbaar vermengd
hebben met onze eigen herinnering. Uiteindelijk weten we niet
meer precies wat van onszelf is en wat anderen ons hebben
verteld. Maar altijd zijn er die spaarzame momenten waar we niet
over twijfelen: die hebben wij echt zelf zo ervaren. Maar wat
herinneren we ons wel en wat niet meer? En waarom het ene wel
en het andere niet? Blijkbaar herinneren we ons vooral de dingen
die voor ons belangrijk geweest zijn. Of zijn het juist de
gebeurtenissen geweest die met veel emoties gepaard gingen?
Het zal allemaal wel een beetje waar zijn. Zelf denk ik dat
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herinneringen ook veel vertellen over wie jij bent. Zo is de weg
van Lains noar Klooster voor mij de route naar de Groninger
Ommelanden in de vijftiger en zestiger jaren. De korte verhalen
in dit boek draaien om mijn persoonlijke ervaring met deze
geschiedenis. Al schrijvend ben ik ook steeds meer verbindings-
lijnen met het hier en nu gaan ontdekken.

Wij delen iets gemeenschappelijks. Ooit werden we allemaal
overstelpt met die eerste indrukken van geuren, kleuren, beelden
en geluiden. Op weg terug naar onze eerste verhalen komen we
daarin elkaar weer tegen. Met dit boek hoop ik daarom iets met
jou als lezer te kunnen delen. Plaats en tijd van handeling zijn
daarbij niet zo van belang.

Regelmatig zoek ik Groningen op. Of ik nu richting Westerwolde
of het Hogeland rijd, altijd voelt het vertrouwd. De verhalen van
toen leg ik hier vast om ze niet verloren te laten gaan. Ik wens
iedereen veel momenten van herkenning en daarbij vooral ook
veel leesplezier toe.



IN NIEUW DAGLICHT

‘We zullen alles weer vergeten’ zei Sheila bedroefd. ‘Dat komt
omdat je dan volwassen bent.’

Toen ik het boek van Hilda Lewis Het vliegende schip opensloeg,
stelde ik het vergeelde papier voor het eerst na zo'n vijftig jaar
weer bloot aan het daglicht. Voor het boek zelf maakte het
allemaal niet zoveel uit. Ik neem tenminste aan dat een boek geen
ziel heeft en niet gebukt gaat onder een halve eeuw duister
bestaan. Nee, de emotie kwam geheel voor mijn rekening. Alsof je
door het heropenen van een jeugdboek een enorme stap terugzet
in je eigen geschiedenis.

Ik had voor mijn weekje wintervakantie een hele stapel
meegenomen. Boeken die ik vrij zeker na mijn achttiende niet
meer had ingekeken. Herlezen ervan was er nog nooit van
gekomen. Toch overwon deze keer de nieuwsgierigheid het van
de luiheid. Wat zou ik me er nog van herinneren? En zou het mij
misschien terugbrengen naar vergeten verhalen van vroeger?

Jaren geleden vond ik de boeken terug, opgeslagen in een oude
verhuisdoos op zolder. Het was maar een beperkte selectie van
wat ik in vroeger jaren aan jeugdboeken had verzameld. Vooral
de zogenaamde prismaboeken juniores waren zo tussen mijn
tiende en zestiende jaar favoriet om als cadeau voor verjaardag
en Sinterklaas te vragen. Per gelegenheid mocht ik er dan drie
uitkiezen, wat neerkwam op een respectabel geschenk a f 3,75,- .
Hoezeer ik ook hechtte aan mijn verzameling, blijkbaar had ik er
later na mijn achttiende geen moeite mee dat mijn ouders er af
en toe iets van weggaven. Ze namen dat dan mee voor ‘kinderen
uit gezinnen die het niet zo breed hadden’, zo werd mij uitgelegd.
Ik vond het best. Toen ik een restant in de genoemde doos op
zolder terugvond voelde ik voor het eerst spijt van mijn
welwillendheid. Des te meer hechtte ik aan de overgebleven
boeken. Maar van opnieuw lezen was het nog steeds niet
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gekomen. Toen ik Het vliegende schip opensloeg, rook, zag en
voelde ik oud, vergeeld papier. Het deed me direct aan de
studeerkamer van mijn vader denken. Vergeven van de sigaren-
en sigarettenrook die tot alle porién van de kamer was
doorgedrongen. Tk kon me nauwelijks voorstellen dat diezelfde
rooklucht ook mijn boeken had aangetast. Toch was de associatie
onmiskenbaar. Tegelijkertijd zag ik ook de smalle zolderkast voor
me die zich op dezelfde bovenverdieping bevond. Het was de
ruimte die werd gevormd door het afschotten van het schuine
dak. Die kast kon je alleen op handen en knieén verkennen en
bood plaats aan niet meer gebruikt speelgoed en ... heel veel
boeken. Sigarenrook of niet, studeerkamer of zolderkast, het
waren geur en tastzin die mij terugbrachten in de tijd. Met
verbazing liet ik mijn vingers over het ruwe papier glijden dat na
een halve eeuw hier nog helemaal gaaf met goed leesbare letter in
mijn handen lag. Voorin het boekje een gestempelde naam:
P.R.Siebesma, Kloosterburen. Zo'n stempel kon je zelf maken
door de gewenste rubberen letters uit te snijden en in een houten
vorm te drukken. Ik zal het in Groningen gekocht hebben, in ons
dorp kon je zoiets niet krijgen.

Na Het vliegende schip las ik die vakantie nog meer boeken:
Verraad in de onbekende vallei, Het schot in de mist, Reis door
de nacht (Anne de Vries) en Willem Wijcherts (W.G. van den
Hulst). Kon ik me nog wat van de verhalen herinneren? Dat viel
tegen. Als er al iets was blijven hangen, dan was dat de grote
verhaallijn. Van Het vliegende schip kende ik het eerste
hoofdstuk nog vrij goed, net als de laatste bladzijden die als het
ware naar het begin terugkeren en de verhaalcirkel rondmaken.
Maar van de avonturen die hoofdpersoon Peter met zijn broers
en zusjes meemaakte, wist ik haast niets meer.

Het vliegende schip was meteen ook de mooiste introductie die ik

me voor mijn leesexperiment kon wensen. Peter koopt in een oud

winkeltje een scheepje, niet langer dan zo’n 20 cm. Hij vraagt aan

de oude man met een lapje voor z'n oog wat het kost. ‘Je zou al
10



het geld dat je bezit ervoor moeten geven en dan nog een beetje
meer’, is het antwoord. Peter koopt het voor 68 cent, zijn hele
bezit en nog iets meer (het dubbeltje dat hij van vader heeft
geleend). Peter ontdekt dat het een toverschip is. Als je wenst om
ergens naar toe te gaan, wordt de boot groter, kun je instappen
en vliegt de boot jou naar de gewenste bestemming. Met dit
vliegende schip beleven de kinderen heel wat avonturen.
Geleidelijk aan wordt ook duidelijk dat het bestaan van dit schip
valt of staat met het geloof in de toverkracht van dit schip.
Tijdens een bezoek aan Asgard, verblijfplaats van de Noorse
goden, vertelt Odin aan zoon Freyer: ’Als je niet meer in dit schip
gelooft, bestaat er geen toverij meer. Zie je, zoon Freyer, over een
paar jaar geloven deze kinderen niet meer in een toverschip. Nu
denken ze misschien dat zo’n ogenblik nooit zal komen, maar zo
zeker als de zon op- en ondergaat, zal ook dit ogenblik komen.
Want ze groeien op tot volwassen mensen en die denken anders.
Geloof me, Freyer, de tijd komt dat ze er niet meer in geloven, dat
ze het zich niet eens meer herinneren. Later zullen ze, als het
zover is, het schip teruggeven.” Tk geloof niet dat ik het helemaal
snap’ zei Peter. ‘Tk wel” zei Sheila langzaam, ‘u bedoelt als we
groot zijn en er niet meer in geloven’. Odin knikte. ‘We zullen
alles weer vergeten’ zei Sheila bedroefd. ‘Dat komt omdat je dan
volwassen bent.’

Wat een prachtig toeval, dacht ik, om uitgerekend deze tekst op
dit moment te mogen herlezen. Deze woorden hebben destijds
waarschijnlijk weinig indruk gemaakt. Des te meer drong de
betekenis ervan nu tot mij door... De meeste verhalen was ik dus
vergeten. Maar veel tekeningen waren een feest van herkenning!
Zonder nog te weten waar ze naar verwezen, herkende ik soms de
kleinste details. De emotionele waarde van mijn hernieuwde
kennismaking had dus weinig met de inhoud te maken, waar het
in boeken toch eigenlijk om te doen is. Veel meer deden mij de
illustraties maar ook die vielen uiteindelijk in het niet bij wat de
primitieve zintuigen geur en tastzin met mij deden. Ze trokken

11



mij mee terug in de tijd. Ze dompelden mij onder in een wereld
die ik als een stoffige, vergeelde materie had weggestopt. De
verhalen na Rotterdam kwamen één voor één tevoorschijn. Soms
waren er alleen maar losse beelden. Ik zag de hoge treden van
een wagon, nog door een oude locomotief voortgetrokken. Ik
rook de schoenmakerswerkplaats van mijn opa, die ik wel heb
ontmoet maar waar ik me niets meer van kan herinneren. Ik heb
de verhalen hier vastgelegd, soms als een beschrijvend
feitenrelaas, soms verteld vanuit hedendaags perspectief, soms
als iets tussen droom en werkelijkheid, soms als een sonnet.
Misschien is het wel deze mix aan vormen waarmee ik mijn
persoonlijk verhaal het best heb kunnen vertellen.
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NA ROTTERDAM

Mijn vroegste herinneringen liggen in een schemergebied. Het is
een jungle, moeilijk toegankelijk, met hier en daar een streepje
licht, af en toe een herkenbaar moment, losse flarden waarvan
tijd en plaats niet meer goed zijn te traceren. Het is een gebied
dat ik graag beter zou leren kennen. Maar hoe? De verhalen die
ouders en familie mij erover verteld hebben zijn schaars. Uit
boeken over de tijd tussen 1948 en 1951 kan ik hooguit wat te
weten komen over algemene leefomstandigheden. Nederland was
in opbouw. De Tweede Wereldoorlog had veel materi€éle en
psychische schade aangericht. Hoe de mensen zich ook in die tijd
inzetten voor de wederopbouw, bij velen ontbrak nog het
vertrouwen en gevoel van veiligheid. Volgens een NIPO-enquéte
in mijn geboortejaar 1948 overwoog een derde van de bevolking
serieus een emigratie naar een land als Canada of de Verenigde
Staten. Dat zegt veel. In mijn geboorteplaats Rotterdam werd
hard gewerkt om de immense schade aan de binnenstad en de
havens te herstellen. Rotterdam had zijn hart verloren en zou in
de naoorlogse jaren een metamorfose ondergaan.

Over dat schemergebied heb ik weinig persoonlijke informatie
meegekregen. Mijn broer was oorlogskindje, ik niet. Hij woonde
zo'n zes jaar in Rotterdam, ik maar één jaar en een paar
maanden. Na onze verhuizing naar Groningen bleef hij het
Rotterdamse jochie, dat zich het Groninger dialect nooit meer
eigen heeft gemaakt. Bij mij was dat anders, ik groeide op als
peuter en kleuter tussen de Groningers en leerde het taaltje
gemakkelijk spreken. Uit de tijd voor mijn vierde jaar heb ik
maar weinig foto’s gezien. Die zijn op de vingers van één hand te
tellen. Het steekt nogal schril af tegen de enorme hoeveelheid
beeldmateriaal waarmee ik momenteel de ontwikkeling van mijn
kleinkinderen vastleg. Maar de meest prachtige foto’s zouden mij
niet helpen om dieper in dat schemergebied van die eerste jaren
door te dringen. De belangrijkste periode in mijn ontwikkeling is
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gewoon aan mij voorbijgegaan, zoals dat bij iedereen gebeurt.
Douwe Draaisma(1) beschrijft in zijn Vergeetboek hoe
taalontwikkeling en de groei van zelfbewustzijn uiteindelijk
bepalend zijn voor herinneringen: uit het schemergebied zijn het
vooral de dingen die afwijken van het dagelijkse die later als een
‘eerste herinnering’ kunnen worden teruggehaald. De flarden die
ik nog uit dat schemergebied kan opvangen maken mij nieuws-
gierig. Ze vertellen me dat ik toen al in staat was om enkele
dingen vast te houden. Maar waar zijn alle andere gebeurtenissen
gebleven? Zijn ze echt helemaal weg of kan er toch af en toe weer
iets opduiken? Deze onzekerheid maakt het schemergebied
mysterieus en magisch tegelijk.

Mijn vroegste herinneringen zijn vage beelden. Ik noem het mijn
oerbeelden. Ik herinner me een grote ruimte en een heel leven
dat ik achter me liet. Het is een sluimerend besef van een soort
wereld waar ik vandaan kwam. In de eerste heldere beelden die
ik kan terughalen zie ik mijzelf met mijn armen zwaaien, van
voren naar achteren, zoals dat naar mijn overtuiging hoort
tijdens het lopen. Dat zwaaien doe ik omdat anderen dit ook
doen. Tk doe deze bewegingen na en doe dat zo nauwkeurig
mogelijk. De bewegingen zijn groot, want dat hoort zo...Ik ben
buiten. De zon schijnt. Ik loop en ik loop, met mijn armen
zwaaiend, van voren naar achteren, van voren naar achteren...Er
duiken nog meer fragmenten op, waarschijnlijk uit een latere
periode. Ik zie de hoge trappen voor me van een locomotief met
wagons en ik zie en ruik de schoenmakerij van mijn grootvader.
Daarbij doemt een beeld op van een ruimte met donkere, houten
apparaten. Bij ieder bezoek aan een schoenenbar herken ik de
attributen en ruik ik dezelfde schoenmakersgeur. Die toveren dan
meteen deze oude beelden weer tevoorschijn.

Het vertrek van ons gezin uit Rotterdam helemaal naar een

gehucht in de provincie Groningen voltrok zich in het voorjaar

van 1949. Mijn later besef van een ‘Hollandse identiteit’

ontleende ik aan de overlevering dat ik in Rotterdam geboren
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