

TikToks

TikToks

Menno Cunningham

Schrijver: Menno Cunningham
Coverontwerp: Stephanie Sinclair
ISBN: 9789464353891
© Menno Cunningham

Gifjes

Een politicus is gisterenavond neergeschoten door een kale man. Zo gauw je wakker bent ga je je bladwijzers af. E-mail. Facebook. Twitter. Geen nieuws. Op de televisie in de woonkamer zie je steeds dezelfde beelden voorbij komen. Het schot in slow-motion. De nieuwslezer. Het schot in slow-motion. De nieuwslezer. Een geluidloze *loop* van geweld.

Je zet de waterkoker aan en vergeet het gekookte water. Een uur later loop je de keuken in, ontdek je het lauwe water en zet je de waterkoker weer aan.

In de krant gaat er opnieuw een land bijna failliet, hebben in dezelfde Amerikaanse verkiezingen dezelfde achternamen dezelfde discussies over dezelfde trivialiteiten en wordt het wederom de warmste winter van de eeuw.

De kale man rent weg, laat voetsporen van bloed achter. Het is het bloed van de politicus. Het beeld verspringt.

De bloedsporen zijn weer weg en de kale man laat ze opnieuw achter. Zijn slachtoffer valt opnieuw op zijn rug, in de berm van een fietspad. De politicus gorgelt bloed. De politicus gorgelt bloed. De politicus gorgelt bloed. De zon staat inmiddels net zo laag als in de televisiebeelden: er zijn weer vierentwintig uur voorbij.

Je stuurt hetzelfde berichtje dat je iedere avond stuurt - de 'welterusten <3' van gisteren staat nog bovenin je scherm. Voor het slapengaan ga je de bladwijzers af. E-mail. Facebook. Twitter. Geen nieuws.

Iemand stuurt je een kat die geluidloos van een vensterbank valt. Dan zit de kat weer op de vensterbank en valt hij er van af en dan zit de kat weer op de vensterbank en valt hij er vanaf.

Morgenochtend ontdek je dat de waterkoker vol zit met koud water en zet je de waterkoker weer aan.

Winnaars

Ik kon het niet geloven: eindelijk hadden we kaartjes gewonnen. Ik stuur elke dag het goede antwoord in, het antwoord is ook altijd heel makkelijk, ik denk dat ze dat expres doen. Maar ik kreeg tot nu toe iedere dag het standaardbericht terug, het bericht dat begint met: 'Helaas!' Helaas je moeder.

Maar die dag werd ik opeens teruggebeld en klonk mijn stem heel even op nationale televisie toen ik het goede antwoord gaf. Daarna meteen Rowan bellen, mijn beste vriendin, om te zeggen dat we echt konden gaan. De volgende ochtend gingen we al vroeg met de trein. Het was voor Rowan voor het eerst dat ze eyeiipay gebruikte om in te checken bij de NS en het duurde echt voor eeuwig omdat Rowan steeds bleef knipperen bij de oogscanner. Ik schaamde me er een beetje voor, zeker omdat de conducteur die op een afstandje stond te kijken een beetje dreigend keek en een kalashnikov vasthad. Station Utrecht is zo'n mooi, nieuw station. Toen ik ging studeren baalde ik een beetje omdat ik elke dag met de trein moest, maar inmiddels ben ik er echt al super aan gewend. Rowan snapt dat niet, want Rowan zit nog in de zesde. Rowan is een jaar jonger dan ik en ze snapt veel dingen iets langzamer. Dat is niet erg of zo, maar soms ben ik wel blij als ik gewoon met mensen van m'n eigen leeftijd om kan gaan.

We moesten overstappen op 'Hilversum' om vervolgens uit te kunnen stappen op 'Hilversum Mediapark'. Bij het uitchecken ging de oogbalmeting meteen goed. Jee!

De studio van de NOS zit in een groot, grijs pand. Op het pand hangt een groot scherm waarop je de live uitzending van 'PaNOSTicon' kan volgen. Er is een aparte ingang voor prijswinnaars en toen we daar binnenkwamen stond er een fles champagne op ons te wachten. 'Welkom,' zei de receptioniste. En toen vroeg ze met welk antwoord ik gewonnen had. En ik zei '50.000 slachtoffers' en de receptioniste lachte en vroeg me waar dat een antwoord op was. Even was ik in

de war, omdat ik dacht dat de receptioniste van het NOS Journaal het NOS Journaal wel had gezien.

Ik zei: 'Dat is een antwoord op de vraag hoeveel slachtoffers de aardbeving in San Fransisco heeft geëist,' en toen feliciteerde de receptioniste ons en vroeg ze hoe het was om met mijn stem op tv te komen, in het journaal nog wel! Ik vond het allemaal keileuk, maar ook een beetje genant omdat Rowan niet met haar stem in het journaal was gekomen, terwijl ik weet dat Rowan ook elke dag de NOS Journaal Meespeelquiz speelt.

Daarna begon de echte prijs: een rondleiding door het gebouw van de NOS. We werden we meegenomen door iemand die verslaggever was voor de NOS en ze heette Nelleke. Ik vond het zo stoer om een echte verslaggever van de NOS te ontmoeten. Ze droeg een supermooie jurk en ze vertelde dat alle verslaggevers er sinds 'PaNOSTicon' altijd mooi uit moeten zien op de redactie omdat er altijd wel iemand kijkt en toen mochten Rowan en ik ook in de make-up!

We hebben de journaalregisseur ontmoet, die was heel aardig, en we mochten de ruimte zien waar ze de reconstructies opnemen (ik heb Anders Breivik ontmoet! Of eigenlijk de acteur die Breivik speelde natuurlijk) en in de tuin van het gebouw stond het parcours voor de NOS Challenge. Dat is dus veel kleiner dan je denkt! Halverwege de dag werd ik een beetje boos op Rowan omdat ze de hele tijd zo chagrijnig keek, en ik weet wel dat Rowan zo kijkt als ze zich probeert te concentreren, maar ik vond het toch niet oké, zeker omdat we de hele dag op tv waren. Er kijkt altijd wel iemand. En toen begon het journaal en de nieuwslezer van dienst, Suzanne van der Wiell!, knipoogde naar ons voordat ze de nieuwstrap af liep. Dat is trouwens een neptrap, of nou ja niet echt een neptrap want het is wel een trap, maar hij gaat nergens heen: er zit alleen maar een klein steigertje achter.

We kregen ook een NOS Mok en een dvd van het eerste seizoen van NOS Unlimited XL en toen gingen we weer met de trein terug. Ik had tranen in mijn ogen van geluk omdat Suzanne naar me geknipoogd had en het duurde heel lang voor we door de oogscanner kwamen en Rowan zei: 'zie je wel!' en ik knikte alleen maar, want ik wilde niet dat ze wist dat ik moest huilen.

Die avond won er iemand anders de NOS Journaal Meespeelquiz met het antwoord 'Rusland en Brazilië' en ik voelde me verdrietig, omdat ik niet meer speciaal was en als je eenmaal de meespeelquiz gewonnen hebt mag je niet nog een keer meedoen, dus nu wist ik opeens niet meer zo goed waarom ik eigenlijk nog naar het journaal aan het kijken was.

Project Grondwet

Hallo deelnemer,

Gefeliciteerd! Jij bent geselecteerd voor Project Grondwet. Dat betekent dat jij deel uitmaakt van het exclusieve gezelschap van 200 Nederlanders die een nieuwe Grondwet gaan schrijven voor Nederland.

Mocht je nog niet bekend zijn met het project – je selectie is ten slotte door loting tot stand gekomen – dan zullen wij het even kort voor je toelichten. Op 27 april 2017 kondigde Koning Willem-Alexander aan dat hij het tijd vond voor een nieuwe Grondwet. En geef hem eens ongelijk, het origineel is inmiddels al meer dan twee honderd jaar oud! Daarom richtte de koning het Nationaal Comité Grondwet op: een commissie met als taak om op een democratische én hedendaagse manier een nieuwe Grondwet op te stellen. Die commissie wordt aangestuurd door schrijver/mediapersoonlijkheid David van Reybrouck en mediamagnaat Joop van den Ende.

Zij hebben voor Project Grondwet 200 Nederlanders geselecteerd. De ene helft kwam tot stand via loting – daar hoort u dus bij! – de andere helft bestaat uit prominente, invloedrijke Nederlanders. Denk daarbij aan de Minister-President, maar ook aan bijvoorbeeld Paul de Leeuw en Daphne Bunskoek. Samen schrijven jullie een Grondwet voor de eenentwintigste eeuw!

Bijgevoegd vind je een lijst van data waarop we je verwachten in Den Haag. Deelname aan het programma is verplicht, maar ook heel leuk. De eerste bijeenkomst is op 18 juni. Wij zorgen voor de lunch. Tot daar!

Met vriendelijke groet,

Het team van Project Grondwet

*

‘Welkom allemaal. Jullie hebben hopelijk de koffie en thee allemaal gevonden. En de gevulde koeken, ha ha! Mijn naam is Santos Nietzsche en ik ben professioneel brainstormcoach. Wat gaan we vandaag doen, hoor ik jullie denken. Niet letterlijk. Dat zou raar zijn. Vandaag gaan we eerst eens even lekker kennismaken, we zijn tenslotte met honderd man hier, en jullie zijn allemaal ingeloot, dus jullie kennen elkaar natuurlijk helemaal niet. Daarna gaan we een mindmap maken. Maar voor dat we daar mee beginnen heb ik één vraag. Zet even al je denkramen tegen elkaar open. Waar denken jullie aan bij het woord ‘grondwet’? Nou? Kom op jongens.’

‘Saai?’

‘Saai. Oké. Dat mag. Een heel valide associatie. Ik schrijf het op.

Verder?’

‘Regels?’

‘Regels. Ja. Heel goed.’

‘Pokon.’

‘P - Pokon?’

‘Ja. Grond. Grondwet.’

‘Sorry, maar ik weet niet wat Pokon is.’

‘Pokon? Pokon is een merk plantenvoedsel.’

‘O. Nou. Oké. Ik schrijf het op. Misschien hebben we er nog iets aan. Er is geen goud of fout in deze gesprekken. Associaties zijn heel particulier.’

*

‘Beste Deelnemers aan Project Grondwet,

Julie hebben de eerste dag achter de rug! Ik heb positieve verhalen gehoord van Santos. Dat is fijn. Bij de volgende bijeenkomst kom ik zelf ook even kijken, ik ben heel benieuwd.

Van een aantal van jullie hebben wij de vraag gekregen waar Daphne Bunschoek en Paul de Leeuw waren bij de brainstorm. Ik vrees dat wij daar in onze oorspronkelijke brief niet duidelijk genoeg in waren: Project Grondwet bestaat uit twee trajecten, die in eerste instantie los van elkaar gerealiseerd worden. Het ene traject is ontwikkeld voor de ‘normale mensen’ – dat zijn jullie! – en het andere traject is voor de BN’ers. Die zitten net anders in hun tijd en kunnen helaas niet genoeg tijd vrijmaken voor gezamenlijke bijeenkomsten. Maar jullie ontmoeten elkaar in ieder geval op het premièrefeestje van de Grondwet.

Om ook op een andere vraag te reageren: we kunnen helaas niet ingaan op het verzoek voor humus bij de lunch, omdat het niet in ons budget past.

Ik kijk er naar uit om jullie allemaal te ontmoeten!

Namens het team van Project Grondwet,

Anna

Productiemedewerker Grondwet

*

‘In één woord. Wat zou je aan Nederland veranderen?’

‘Mensen.’

‘Uitkering.’

‘Ik - het - ik heb gewoon heel erg het idee -’

‘Eén woord.’

‘Het is niet echt in één woord te vangen.’

‘Tanja. Tanja was het toch? Tanja. Luister naar me. Elk goed idee is in één woord te vangen. Geld. Geluk. Safari.’

‘Ik weet niet of ‘Geluk’ per se een idee is.’

‘Waar het om gaat is dat mensen – en niet alleen jij, Tanja, maar veel mensen – de neiging hebben om dingen te ingewikkeld te maken. Dan wordt het ongestructureerd, meer een verzameling van deeldieën dan één goed idee. En dat is niet erg, maar dat proberen we hier wel te ondervangen met z’n allen.

Bijvoorbeeld: je zegt niet ‘ik wil een plek maken waar je films kan kijken en boeken kan lezen en waar soms een bandje optreedt’.

Wat is dat? Dat is niets. Dat is een potpourri van ideeën. Nee, Je zegt 'bios' of 'bieb' of 'muziekcafé.' Dat zijn sterke concepten. Snap je een beetje wat ik bedoel?

'Cultuurcentrum.'

'Dank je Bob, cultuurcentrum. Ook een goede.'

'Maar Lorna zei net 'mensen'. Hoezo is dat een sterk idee?'

'O, want jij vind mensen geen sterk idee?'

'Lorna. Tanja. Er is hier geen goed of fout. Dit is een brainstorm. We bouwen verder op elkaars ideeën of associaties. We breken ze niet af. Tanja. In één woord. Jouw idee.'

'Inkomensherverdeling.'

'Oké. Beetje vaag, maar ik schrijf het op.'

*

'Tanja, was het toch?'

'Ja, hoi.'

'Hoi, ik ben Wart.'

'Hoi Wart. Heb jij je denkramen wel open staan?'

'Ik? O ja, zeker. Er is hier geen goed en fout hè.'

'Nee, behalve mijn idee.'

'Ja, jouw idee was fout.'

'Mag ik een sigaretje van je bietsen?'

'Yes. En wat doe jij, in het dagelijks leven, Wart?'

'Ik ben drummer.'

'Niet!'

'Yup. En jij?'

‘Ik? O, ik probeer wat. Maar ik ben op dit moment vooral activist.

Nou. Vooral werkloos.’

‘Activist?’

‘Nou, ja, kijk. Het zit zo: het verzorgingshuis waar ik werkte – als bijbaantje – wordt gekort. Door de gemeente. Het betekent dat ze twee keer zoveel bewoners moeten aannemen, met de helft van de mankracht. Ik probeer dat terug te draaien met protest. Maar tot nu toe lukt dat niet echt.’

‘Maar je werkt er niet meer?’

‘Nee, ze hebben me ontslagen. Ze vonden dat ik niet goed was in afwassen.’

‘En toch blijf je actievoeren?’

‘Ik demonstreer niet voor mijn eigen baan. Ik demonstreer voor de oudjes.’

‘Cool. Cool.’

‘Volgens mij moeten we weer beginnen. Waar drum je?’

‘O. Euh. Voor Paul de Leeuw.’

*

Ha Grondwetters,

Wat leuk om jullie allemaal te ontmoeten! Wat ik er van mee heb gekregen hadden jullie echt een ongelooflijk inspirerende dag. Ik ben wel een beetje jaloers op jullie.

Vergeet voor volgende week niet om kaplaarzen mee te nemen, want dan gaan jullie op bosdag! O en nog even over de humus: ik

heb het nog even nagevraagd, en ik snap dat het lastig is voor mensen die niet van kaas en worst houden, maar dit is op dit moment nou eenmaal hoe de situatie is. We kunnen niet met ieders voorkeuren rekening houden. Iedereen lust wel iets niet. Sorry!

Veel plezier in het bos!

Anna

*

‘Anna. Hoi. Met Wart. Van Project Grondwet. Het is een beetje onhandig dat je niet opneemt. Maar ik las je e-mail en ik dacht: laten we er toch even over bellen, want ik denk dat je het punt nog steeds niet helemaal begrijpt. Ik ben veganist. Dus het is niet dat ik kaas en worst niet lekker vind, ik eet het niet. Uit principe. Snap je? Zoals je de lunch nu hebt geregeld kan ik er niets van eten. Ik kan zelfs de kaas niet van het broodje halen en dan alleen het broodje opeten, omdat er boter op het broodje zit. Snap je? Nou, bel me even terug. Dit was Wart.’

*

‘Telefoons weg, jongens. Jongens? Jongens? JONGENS. Dank je. Oké. Welkom in het bos.

Een mens kan op meerdere niveaus bezig zijn met een thema of een onderwerp. Wat bedoel ik daarmee? Daar bedoel ik dit mee: als je verliefd bent bijvoorbeeld en tegelijkertijd maak je lasagne.

Dan ben je ogenschijnlijk bezig met het maken van die lasagne. Laagje bolognesesaus, laagje bechemelsaus, laagje pastablad, laagje laagje laagje. En dan kaas. Enfin: lasagne. Maar wij weten allemaal dat je in je hartje ergens anders mee bezig bent. Je bent verliefd. Je denkt aan die hunk die je op het werk hebt ontmoet, die met die grote schouders en een tatoeage van een bij. In je opperbewustzijn ben je bezig met lasagne, maar in je onderbewustzijn ben je aan het dromen en aan het fantaseren. Vandaag is jullie opdracht heel simpel. Ik wil dat jullie niet bezig zijn met de Grondwet. Huh, wat zegt -ie nou? Haha. Nee, ik wil dat jullie in jullie *opperbewustzijn* geen moment bezig zijn met de Grondwet. Maar in jullie *onderbewustzijn* wel. Dus ik wil vandaag niemand horen praten over de Grondwet of over politiek of over hoe de wereld anders moet. Geniet van de natuur. Geniet van de merels. Vragen?’

*

‘Je bent toch niet met de Grondwet bezig hè, Tanja?’
‘Hahaha. Nee. Niet in mijn opperbewustzijn! Het is mooi hier.’
‘Ze hebben het tien jaar geleden aangelegd.’
‘Echt? Het ziet er zo bossig uit.’
‘Tien jaar geleden was het een industrieterrein. Tanja, - ‘
‘Wart...’
‘Wat zou je het allerliefst willen zijn op deze wereld?’
‘Het allerliefst?’
‘Als je zou mogen kiezen.’

‘Het allerliefst – ik weet niet. Het allerliefst? Het allerliefst zou ik denk ik bij de fanfare zitten. En dan iedere dag op zo’n grote trom slaan. Met zo’n harige hoed op.’

‘Dat klinkt als een bereikbare droom.’

‘Ja, misschien.’

‘Er zijn toch genoeg fanfares?’

‘Ja, maar – ja. Ja. Misschien.’

‘Sorry.’

‘Sorry? Waarvoor?’

‘O, ik was je een beetje aan het aanstaren.’

*

Hoi Santos,

Hoe gaat het er mee? Ik heb vandaag de lijst met grondwetsuggesties gekregen van de BN’ers. Er zitten een paar heel interessante suggesties tussen. Het is allemaal wel erg ver out of the box, maar dat krijg je met al die creatievelingen. Een greep:

> Op pesten moet de doodstraf. Oké dit klinkt buitenproportioneel, maar de logica is simpel: als op pesten de doodstraf staat doen mensen het niet. En pesten dient wat mij betreft kost wat kost voorkomen te worden. (G. Joling)

> Iedere twee minuten dat een trein te laat is moet je kaartje een euro goedkoper worden (M. van Nieuwkerk)

- > De bierprijs moet MINIMAAL EEN EURO omlaag (G. Meeuwis)
- > Kiesdrempel (M. Rutte)

En zo voort. Er zitten er ook een paar bij die MDMA willen legaliseren. Vooral BNN/VARA. Spannend hè?

Ik kreeg een paar bezorgde e-mails van ingelote deelnemers. Die hebben het idee dat jouw sessies nog niet echt ergens heen gaan. Klopt het dat jullie vorige week gewoon een dag in stilte door het bos hebben gestruind? Ik snap heel goed dat jouw methodes onconventioneel zijn en zo hoor, dat is allemaal oké. Maar we willen op den duur natuurlijk wel graag een longlist van mogelijke wetsartikelen op gaan stellen en dan zou het wel handig zijn als we die hebben. Denk je dat dat mogelijk is?

Groet,
Anna

P.S. Hummusgate begint inmiddels uit de hand te lopen.

*

Hoi Deelnemers,

Graag wil ik jullie er op wijzen dat deelname aan Project Grondwet wettelijk verplicht is. Een aantal van jullie is niet bij de afgelopen

brainstormbijeenkomst geweest. Graag hoor ik van jullie wat de reden daarvoor is. Officieel moet afwezigheid vooraf gemeld worden.

Tot snel,
Anna

*

Hoi Anna,

Bij deze meld ik mij af voor de komende brainstormbijeenkomst. Uit principiële overwegingen weiger ik verder deel te nemen aan het traject.

Wart.

*

Hoi Wart,

Principes zijn geen geldige reden voor afwezigheid helaas. Mag ik vragen wat je probleem met het traject is?