DEEL I

Puerto Limon



D e zon stond loodrecht aan de hemel, er was geen ontkomen aan
de hitte. Hij zweette als een otter, zijn ondergoed schuurde en zijn
overhemd plakte alsof het op zijn rug was gelijmd. Joost mag weten
waarom hij zich ooit door Carolee hiertoe had laten overhalen. De
bus schokte naar voren. Het stonk er vreselijk naar diesel. Onder
de vloerdelen krijste de versnellingsbak, metaal op metaal, alsof de
boel in elkaar werd geperst of in duizend stukken uiteengereten. Hij
keek langs Carolee door het raampje naar buiten en voelde zich iet-
wat onpasselijk worden, ondanks ieders geruststelling dat het water
hier toch echt drinkbaar was — potable, het woord lag op ieders lip-
pen bestorven alsof ze zichzelf moesten overtuigen. Bovendien zou
het eten volgens de strengste hygiéne-eisen bereid zijn en de glazen,
waarin hun rum punch werd geserveerd, waren grondig gespoeld in
kokendheet, kraakhelder bronwater, want ze zaten niet in Mexico
of Guatemala of Belize, echt niet, het was hier heel bijzonder, brand-
schoon, een waar toeristenparadijs. En goedkoop. Ook dat.

Hij had hoofdpijn, dat moest er nog bij komen. Althans, hij voelde
die opkomen. Wat niet zo gek was, want hij had bij de lunch drie
cocktails achterovergeslagen. Hij had zo’n enorme dorst gehad dat
hij de hele kan rumpunch in één keer leeg had willen drinken zodra
de kelner hem op tafel zette, en nee, het water hoefde hij niet, wat
ze ook zeiden, hij dronk alleen water uit onaangebroken flessen. Hij
wreef in zijn ogen. Zijn aspirines en de ciproxin zaten in zijn me-
dicijndoosje in zijn hut, dus daar had hij nu weinig aan. Ze reden
door naamloze straten met talloze bedrijfjes waar het wemelde van
de mensen en de honden, door ratachtige vogels gekoloniseerde bo-
men en een bewapende lijfwacht voor elke winkel, die hier volgens
het gidsje tienda heetten. Wat zei die bewaking over de mate van
leefbaarheid hier? Bien vecinos. Welkom. Mi casa es su casa.



De bus bonkte door een van de miljoenen kuilen in de weg die
gaapten als kraters en Carolee zocht houvast bij zijn arm. Hij hoorde
de man in de stoel voor hen — Bill? Phil? — binnensmonds vloeken.
‘Kan hij niet wat rustiger rijden?’ zei Carolee in de richting van de
chauffeur, naar de achterkant van de gemillimeterde schedel met de
te grote oren, de te magere nek en het witte, uitgeharde litteken in de
vorm van een vishaakje bij de haargrens. Hij keek weer uit het stoffige
raam, naar het schip dat voor anker lag in de haven, als een enorm
glanzend bouwwerk uit een verdwenen beschaving, of in elk geval
een die op het punt stond te verdwijnen. ‘Ik weet het niet,’ kraakte hij,
zijn stem vervormd door de kikker in zijn keel, alsof hij op zijn oude
dag in een Louis Armstrong veranderde; alles, zelfs zijn lach, klonk
als een luchtloze rasp. ‘Tk wou dat hij opschoot, hoe sneller we dit
achter de rug hebben, hoe beter. Wandelen in de natuur.” Hij sprak de
laatste zin nadrukkelijk smalend uit. ‘Met deze hitte? Gekkenwerk.’

‘Kom op, Sten, niet zo somber.” Hij kon de manier waarop Carolee
nu naar hem keek uittekenen: met grote ronde ogen en haar hoofd
een beetje schuin, alsof zijn woorden van zo-even haar uit balans
hadden gebracht. Zij genoot van deze excursies. Van de vogels en
van de apen, maar ook van de boetiekjes met de souvenirs en de
restaurants die een beetje uit de buurt lagen maar die, als je iedereen
moest geloven, nog niet ontdekt waren door de toeristen, al stonden
ze gewoon in elke reisgids vermeld en sprongen de kelners zowat
uit hun schoenen zodra er een toerbus voor de deur parkeerde. Ze
sprak de taal niet, ze kwam niet verder dan ‘;cudnto?’ en ‘demasia-
do’, maar dat deerde haar niet. Ze wilde van alles. Ze wilde het leven
proeven, nieuwe ervaringen opdoen, de sleur doorbreken. Wat heeft
je pensioen voor nut als je op een stoel zit weg te kwijnen? Haar fa-
voriete zin die hij van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat hoorde, dag
in, dag uit, totdat hij was gezwicht, terwijl hij zelf van mening was
dat je dan beter thuis kon wegkwijnen, waar het water tenminste
drinkbaar was.

‘Vanmorgen zei je nog dat je wel wat lichaamsbeweging kon ge-
bruiken, in plaats van, hoe formuleerde je dat ook alweer? Sjoelen
en met je ellebogen op de toog hangen.” Ze hield haar hoofd nog
een graadje schuiner, zodat haar blonde haar, dat ze nog steeds lang
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droeg, schuin voor haar gezicht viel, en op dat moment voelde hij
wat hij altijd voor haar had gevoeld, haar speciale aantrekkings-
kracht, die hem nu al meer dan veertig jaar in zijn greep hield. ‘Of
heb ik het mis? Begreep ik je verkeerd? Hm? Nou, meneer? Zeg het
eens?” Ze gaf hem een por om haar woorden kracht bij te zetten,
maar het was een plaagstootje, een speelse vinger die ze gemoedelijk
tussen zijn ribben stak, en ondanks zijn humeur kon hij zijn lachen
niet houden.

Later reden ze over de bochtige weg langs de kust, waar het wegdek
steeds slechter werd, de huizen steeds spaarzamer en het groen zo
groen dat het pijn deed aan je ogen. Het was een uur ’s middags. Het
dak van de bus stoofde in de zon. Mensen sukkelden in slaap, hun
hoofd viel met een schok naar achteren of wiegde op hun armen.
Hoewel dat de raampjes openstonden, was de lucht gestold, alsof het
een andere substantie werd, dik en zwaar als stroop. Ze hadden in
een authentiek eethuisje geluncht, tussen de Ticos (zo heetten de be-
woners hier), die hun soep op dezelfde manier oplepelden als mensen
overal ter wereld. Dat dit oord bestond, met deze mensen, onafhan-
kelijk van hem en alles wat hij kende, zoiets kon hem eindeloos ver-
bazen, alsof hij buiten zijn eigen lichaam was getreden, een geest die
door een andere werkelijkheid zweefde. Hij probeerde zijn omgeving
vast te leggen met zijn camera en drukte plichtsgetrouw op de knop,
maar de foto’s zelf zouden vluchtig zijn, beelden die straks zonder
enige samenhang in rap tempo op een computerscherm voorbij zou-
den schieten, en bovendien zou er nooit iemand naar kijken, dat wist
hij nu al. De kelner had borden rijst met bonen op tafel gezet, met
een of ander gebakken visje. En rumpunch, goddank, maar nu hij
erbij stilstond herinnerde hij zich het getinkel van de ijsklontjes in de
kan, en je wist maar nooit waar ze van waren gemaakt. Hij had er
wel een idee van.

De chauffeur gooide het stuur om, schakelde naar een lagere ver-
snelling en toen weer naar een hogere. Hij voelde zijn maag samen-
knijpen. Ze passeerden een handjevol huizen, een kruidenierszaak,
een schoolgebouw, en opeens werden de bermen aan weerszijden
van de weg bevolkt door jongetjes in witte overhemden en donke-
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re broeken en meisjes in bijpassende bloesjes en rokjes, die door de
okerkleurige modder ploeterden, op weg naar school of juist niet, hij
had geen idee, want ze liepen ieder aan een kant in tegenovergestelde
richting. Misschien een dubbel lesrooster, zoiets. Of was het siésta-
tijd? Deden ze hier aan siésta?

Hij had van iemand gehoord dat in dit land voor iedereen de leer-
plicht gold, van groep een tot en met ten minste de tweede klas van
de middelbare school. Dat viel mee. Ze waren dus niet analfabeet en
ze konden sommen maken, meer had je immers niet nodig in een eco-
nomie die op toerisme dreef. Talenkennis, misschien. Het dialect van
de kelner in het eethuisje was een soort opgewonden Jamaicaans,
een reggae-engels dat amper verstaanbaar was. Toch sprak iedereen
een aardig mondje engels, mede dankzij het Amerikaanse imperi-
um en de consumentenkoorts die zich als een olievlek over de aarde
verspreidde tot de ‘koop nu, betaal later’-boodschap als een soort
tribaal refrein tot in de verste uithoeken weergalmde. Het is een fluc-
tuerende golfbeweging tussen nodig hebben en willen hebben, dacht
hij, al die spullen, al die apparaten, al die handzame toestelletjes ...
Wat hij nu nodig had — echt heel erg nodig — was een sanitaire stop.
En vocht voor zijn droge keel, een fles water, een blikje fris. Of kauw-
gum, had er soms iemand kauwgum?

Carolee’s hoofd rustte op zijn linkerarm. Ze lag te soezen en haar
zweet vermengde zich met het zijne. Hij probeerde haar niet wakker
te schudden toen hij haar tas pakte, waarin hij een onaangebroken
flesje water met schroefdop zag zitten. Zij had eraan gedacht water
mee te nemen, hij niet. Haar tas, zo’n ding met een schouderriem
die ze altijd diagonaal over haar borst droeg tegen brutale dieven,
stond bij haar voeten op de vloer. Hij boog zich opzij en toen hij zijn
arm voor haar langs uitstrekte, voelde hij de spieren in zijn onderrug
trekken, een vinnig steekje, net genoeg om hem te herinneren aan de
rugpijn die hem al een poosje kwelde en aan de oefeningen die hij van
zijn fysiotherapeut had opgekregen om zijn spieren soepel te houden,
oefeningen die hij had verzuimd omdat hij op vakantie was, met een
cruiseschip, waar eten en drinken het enige was wat telde aan boord;
pas als je tien kilo was aangekomen en een levercirrose had opgelo-
pen, had je je geld goed besteed.
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Hij kon de fles pakken zonder zijn vrouw, die hij als contragewicht
gebruikte bij het vooroverleunen, wakker te maken, en nu schroefde
hij de dop van de fles en liet hij eerst het water door zijn mondholte
spoelen voor hij het doorslikte. Het was alsof hij de laatste tijd al-
tijd en overal dorst had; thuis, op het schip, onder de zon, overal,
en hij vroeg zich af of die dorst soms iets met zijn leeftijd te maken
had, het eerste symptoom van een of ander nog niet gediagnosticeerd
syndroom — zo’n afgrijselijk acroniem — dat hem uiteindelijk met een
duistere bloem van imploderende cellen zou vellen. Gierende ban-
den. Een kuil. Nog een. Carolee schoot snakkend naar adem wakker.
“Watte?” mompelde ze en ze probeerde haar blik te focussen.

‘Je was weggedommeld.’

Hij gaf haar een minuutje om terug te keren naar de werkelijkheid
van de bus, de ranzige lucht van de oververhitte zee en de vochtige
jungle. Ze had bij de lunch ook rum gedronken, rum zo donker als
olie, in een besmeurd glas dat voor tweederde was gevuld met cola
light, zonder ijs. Ze waren het geen van beiden gewend op dit uur al
te drinken, maar och, het was vakantie, nietwaar? En hij was met
pensioen; voordood, zoals hij het liever noemde. Feest maar raak.
ledereen was aan het brassen.

‘Tk heb gedroomd,’ zei ze.

‘TIk ook. Dagdromen. Heb jij kauwgum?’

Ze schudde haar hoofd. “Water?’ zei ze, ze maakte er een vraag
van, en ze reikte al naar haar tas toen ze het flesje in zijn hand zag.
‘Ah, je had het al gevonden.’

Hij gaf haar de fles. Ze draaide de dop los en nam een slokje. ‘Gat-
ver.” Ze trok een vies gezicht. “Wat smerig.’

‘En heet genoeg om een theezakje in te hangen. Wedden dat ze
de fles gewoon ergens onder een kraan hebben gevuld, net als in die
film, hoe heet ie ook al weer? Die in India.’

‘Nee, hoor. Dit water heb ik gewoon op de boot gekocht.’

Hij keek weer uit het raam. Nog meer kinderen, nog meer
schooluniformen, een tienda met de deur wagenwijd open waar ze
binnen misschien frisdrank verkochten, cola, Naranja Crush. Hij zag
schonkige geiten, palmbomen, bananen, wasgoed aan de lijn, een
groep grijsharige mannen die kaartten aan een tafel op een binnen-
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plaats tussen witgepleisterde huizen, het hele tafereel suisde voorbij
als een film die op de verkeerde snelheid werd afgespeeld. En opeens,
zonder waarschuwing, maakte de bus bij een splitsing een scherpe
ruk naar links en staken ze een nauwe tunnel van vegetatie in, waar
boomtakken het dak geselden en honden en kippen springend en
fladderend uiteenweken. Carolee viel als een lappenpop tegen zijn
schouder en daar ging ook het water, de fles viel met een vochtige
smak op de grond en rolde onder een stoel. ‘Jezus,’ zei hij, ‘die vent
rijdt ons nog hartstikke dood.’

Hij stond abrupt op en liep behoedzaam door het gangpad naar
voren om niet tegen de stoelleuningen te stoten. Hij was een grote
man, ruim een meter negentig lang en honderd kilo, het leeuwendeel
van zijn gewicht nog waar het hoorde en zijn gestalte nam het hele
gangpad in beslag. Mensen draaiden zich om en keken op — althans,
degenen die niet in een rumroes waren verzonken — maar om zijn
evenwicht niet te verliezen concentreerde hij zich op het achterhoofd
van de chauffeur. Er zaten ongeveer twintig passagiers in de bus,
voornamelijk stelletjes, van wie de meeste van zijn leeftijd waren. Hij
kende ze van gezicht, niet bij naam. De reis was in San Diego begon-
nen en ze hadden inmiddels Cabo San Lucas, Puerto Vallarta, Puerto
Quetzal, Puntarenas, het Panamakanaal en Colén gezien. Hoewel er
bijna tweeduizend passagiers op het schip zaten, leerde je na verloop
van tijd de medereizigers die zich voor dit soort excursies opgaven
kennen, of op zijn minst herkennen.

Hij sprak de chauffeur aan. ‘Neem me niet kwalijk, kunt u mis-
schien iets rustiger rijden?’ Er flitste een momentopname langs de
voorruit, die na een duik als een rodeostier spoorslags verdween. De
chauffeur schakelde, wierp een ongeduldige blik over zijn schouder
en hield zich doof. Sten waagde nog een poging. ‘Pardon? De mensen
in de bus staan doodsangsten uit. Ik ook, trouwens.’

Het was alsof de chauffeur hem niet hoorde. Sten keek nog eens
goed, en ontdekte dat de man iPod-microfoontjes in zijn oren had,
van die dingen die er als sierdopjes uit staken, net als de zwarte hou-
ten plugjes die Cody, het vriendje van zijn zoon, in zijn uitgerekte
oorlellen had laten monteren. De bus raasde door terwijl de tijd ver-
traagde. Sten bestudeerde de man van boven, de glanzende mahonie-
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houten helm van haar op zijn hoofd, de oren als handvatten die je
kon vastpakken en omdraaien, de sprietige toefjes haar op zijn kin.
De muziek stond hard genoeg om boven de herrie van de motor uit te
komen. Reggae. De eeuwige reggae die je hier altijd en overal hoor-
de, alsof het een primaire levensbehoefte was. Hij had een pesthekel
aan reggae. En hij had ook een pesthekel aan deze rotvent die het ver-
tikte een fatsoenlijk tempo aan te houden of een sanitaire stop in te
lassen. En hij had er een pesthekel aan om genegeerd te worden. Wat
hij dus deed, zo omzichtig mogelijk, was de oordopjes uit die ver-
draaide oren trekken, en nu ging de bus warempel langzamer rijden,
de chauffeur — hoe oud zou hij zijn, dertig, vijfendertig? — besteedde
opeens wel aandacht aan hem. Mooi zo.

‘Ga naar je stoel.” De chauffeur loerde naar hem over zijn schou-
der, wuifde met zijn hand alsof hij een bromvlieg verjoeg en verborg
zijn ogen achter een gitzwarte zonnebril, die hij uit zijn borstzakje
viste.

‘Tk vroeg alleen of u iets rustiger wilde rijden. Er zitten oude men-
sen in deze bus. We hebben toch geen haast?’

De chauffeur negeerde hem en hield zijn blik strak op de weg ge-
richt. De oordopjes bungelden om zijn hals, de muziek gereduceerd
tot een metalige beat met de nasale klaagstem verloren in de mix. ‘Ga
zitten,’ zei hij zonder zich om te draaien en hij gaf nog een extra dot
gas. ‘Passagiers mogen niet voor in de bus komen.” Hij wees op een
bordje waarop stond: BLIJFT U ACHTER DE STREEP.

Sten verroerde zich niet. Hij bleef gewoon staan en torende als een
standbeeld boven de chauffeur uit, zijn ene hand stevig om het baga-
gerek, de andere om de stoelleuning. “Wat dacht u van een sanitaire
stop? Er zijn hier toch wel ergens toiletten?” Terwijl hij de vraag stel-
de, hoorde hij hoe dwaas hij klonk. Hij kon zich levendig indenken
wat de chauffeur op dit moment van hem dacht, van hen allemaal,
die bevoorrechte blanke meute die dit eiste en die dat eiste, die alleen
vandaag hier waren en morgen weer foetsie. Wat kon het die knul
schelen? Morgen meerde er een ander cruiseschip aan, en overmor-
gen weer een.

Uiteindelijk, toen de spanning als een dik koord tussen hen in de
lucht hing, draaide de chauffeur met een ruk zijn hoofd om, zijn ogen
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als twee vage cirkels achter de plastic brillenglazen. ‘Vijf minuten,’
zei hij, terwijl de reggaebeat tegen zijn halsslagader pulseerde en als
straling uit zijn felgekleurde hemd opsteeg. Reggae. Dreun-dreun-
boem. Dreun-dreun-boem. ‘Over vijf minuten zijn we er. En ga nu
zitten. Meteen.’

Vijf minuten? Het waren er eerder vijftien — en reken maar dat hij
de tijd op zijn horloge bijhield, want al die tijd was zijn maag van
streek en stuurde zijn blaas dringende signalen via zijn zenuwstelsel
naar zijn hersenen, die zich inmiddels hadden bevrijd van de sluime-
rende naweeén van de rum, zodat hij zich op belangwekkende zaken
kon richten. Zoals ontsnappen uit deze stoofdoos. Zoals pissen. Iets
drinken. Deze excursie zo snel mogelijk afronden zodat hij terug kon
naar de boot, een douche nemen en languit op bed liggen, met geslo-
ten ogen en dromen van helemaal niets.

Toen de chauffeur eindelijk vaart minderde, kwam dat door het
wegdek dat hier nauwelijks begaanbaar was, met overal brokstuk-
ken en diepe kuilen alsof het door mortieren was bestookt. Ze wer-
den door elkaar gerammeld op hun stoel omdat de bus dwars door
alle kuilen reed, met wielen die worstelden om op het asfalt te blij-
ven, een bonkend chassis en de versnellingsbak die zo’n snerpend
gekreun voortbracht dat Sten zich afvroeg of ze de terugweg soms
te voet moesten afleggen. “Wat een toestand,’ zei hij schor tegen Ca-
rolee, die tegen hem aan werd geslingerd. ‘Zouden ze hier ook een
wegenwacht hebben, denk je?’

De wandeling in de natuur was niet door de bemanning van de
cruiseboot georganiseerd. Een of andere conciérge of een entertain-
mentmanager, hoe heette zo iemand, een giechelend wicht met een
breed gezicht, kletterhakken en een opkruipend rokje, had de bro-
chure in hun handen geduwd, tegelijk met een hele trits andere bro-
chures voor een tiental andere activiteiten, variérend van kajakken in
de haven tot een bezoek aan een pottenbakker en een zilversmid, of
een zelfstandig uitstapje naar de lokale rumdistilleerderij, inclusief
plattegrond. Op de foto stond een moderne gestroomlijnde bus in
twee kleuren, zilver vanboven, blauw vanonder, en een lichtgetinte
Tico-chauffeur met keurig geknipt haar, een hartelijke glimlach en
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een echt chauffeurspetje. Niet dat het Sten iets uitmaakte of de man
achter het stuur uit Zweden of uit Mandingo kwam, maar het con-
trast was wel erg frappant. Ze waren afgescheept met een nurkse
lomperik en een oud barrel, deze afgedankte schoolbus die zo vaak
was overgeschilderd dat het leek alsof er een nieuwe huid overheen
was gegroeid. ledereen was teleurgesteld (’Geen airco? Doe me een
lol, zeg!’) maar ze waren toch allemaal ingestapt en hadden zich in de
kinderstoeltjes geperst, op een andere opstapplek dan aangegeven,
Lubbock of Yuma of King City, en zichzelf getroost: ‘Ach, het is ten-
minste wel goedkoop.’

Hij staarde humeurig uit het raam, werd met de minuut nijdiger,
en zag een ondiepe beek die zo op het oog helemaal in de weg was
opgegaan, compleet met brokken steen en kuilen met schuim, be-
halve dat dit water stroomde en voor hen uitwaaierde in een brede,
golvende poel. De wielen gleden met een zachte plons in het water,
druppels spatten op en vielen neer, en opeens moest hij denken aan
de vissen die hier in diepe poelen geleefd hadden, tropische vissoor-
ten, de karperzalmen, Jack Dempseys en engelvissen die hij als kind
in zijn aquarium had verzorgd. Zijn gedachten dwaalden af en voor
zijn geestesoog verschenen de rij verlichte aquaria in de dierenwinkel
waar hij na school altijd even aanwipte, het machtige gevoel om de
vissen met zijn zelfverdiende geld te kunnen kopen, zijn eerste eigen
aquarium waar hij stenen in legde en een kuiltje in het zand maakte
om — hoe heette die waterplant ook al weer? — waterpest in te zetten.
O ja, die waterpest. En die Echinodorus, die op een miniatuur avo-
cadoboom leek. Wat nog meer? De kleine dwergmeerval, de albino-
visjes, hoe heetten die ook al weer?

Hij had in geen jaren aan zijn aquarium gedacht. Ook niet aan zijn
moeder, die stond te griezelen bij het bakje met wurmen dat hij in
de koelkast bewaarde. Visvoer. De draderige wormen, hun geur, de
geur van het aquarium zelf als je de klep optilde en de walm van de
wereld die je zelf had gecreéerd je tegemoetkwam. Het beurde hem
een beetje op. Carolee had gelijk. Dit was inderdaad een avontuur,
dit doorbrak de sleur, dit haalde hem uit zijn luie stoel. Terwijl de
brochure niet alleen vier apensoorten beloofde, maar ook de agoeti,
de luiaard en de pekari, en met een beetje geluk zelfs een ocelot of een
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