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De vijftien mannen die op 8 december 1982 in Suriname

zijn vermoord door militairen, waren in de bloei van hun
leven. De oudste was 58 jaar. De jongste 25. Ze droomden
allemaal nog van een toekomst waarin het hen persoonlijk
goed zou gaan en hun land verlost zou zijn van militaire
onderdrukking en brute schending van mensenrechten.

Alle vijftien hadden zich op hun eigen werkterrein ingezet
voor herstel van de democratische rechtsstaat. De journalisten
Behr, Rahman, Slagveer en Wijngaarde trotseerden de
perscensuur met hun pen en typemachine, waarmee ze
kritische reportages en commentaren maakten voor krant

en radio. De advocaten Baboeram, Hoost, Riedewald en
Gongalves trokken in de rechtszaal alle registers open om te
pleiten voor de rechtsstaat en te waarschuwen tegen dictatuur.
Op de universiteit verweerden de docenten Leckie en
Oemrawsingh zich tegen wilde overnames van zelfbenoemde
linkse adviseurs van het militaire regime. Vakbondsleider Daal
mobiliseerde de bevolking om te protesteren tegen de willekeur
van de militaire leiding. Hij leidde stakingsacties met de slogan:
“Militairen terug naar de kazerne, alle macht terug naar het
volk.” De eigenaar van radiostation ABC, Kamperveen, was
nog een bondgenoot geweest van de coupplegers onder leiding
van sergeant Bouterse tot hij het gaandeweg moest afleggen
tegen de machtswellust van het leger en zich van hen afkeerde.
De ondernemer Sohansingh zag met lede ogen aan hoe
Suriname krap vijf jaar na de euforie over de onafhankelijkheid
in 1975 was afgegleden naar een militaire dictatuur. Hij werd
ervan beschuldigd dat hij financiéle steun gaf aan de militairen
Sheombar en Rambocus die met een tegencoup Bouterse
probeerden weg te krijgen. Dat mislukte toen een van de
handlangers overliep.
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Twee jaar eerder op 25 februari 1980 pleegden Bouterse

en zijn Groep van Zestien onderofficieren met succes een
staatsgreep. Ze bezetten de Memre Boekoekazerne, er vielen
twee doden en enkele gewonden. Vervolgens staken ze het
politiebureau in brand, ook daar vielen twee doden. Ze namen
politici gevangen, want ze waren al langer te hoop gelopen
tegen de arrogantie van de regering van Henck Arron. Die
vond het een lachertje dat de militairen een eigen vakbond
wilden. Maar toen hij hen uitmaakte voor padvinders, drie
bestuursleden van hun vakbond in oprichting liet arresteren
en zich bovendien niet hield aan afspraken om de positie van
de militairen te verbeteren, was de maat vol. Zo kwam het dat
soldaten in Suriname een vakbond wilden en toen een heel
land in handen kregen.

Vanaf de eerste dag kregen de militairen hulp van jonge
intellectuelen die links gedachtegoed hadden meegenomen
van hun studiejaren in Nederland. In Suriname waren ze

al gebotst tegen wat zij ‘de oude politiek’ noemden. Bij
verkiezingen zouden ze nooit een noemenswaardige rol
krijgen in de politiek. Nu zagen ze hun kans schoon om te
gaan regeren, desnoods samen met het leger. De coupplegers
zelf hadden nog geen plannen voor het besturen van een land
en accepteerden de aangeboden steun. In de haast werd de
Nationale Militaire Raad samengesteld. Het volk moest de
staatsgreep zien als een ingreep. Als een teken aan de wand
werden direct harde en vrijheidsbeperkende maatregelen
genomen: de avondklok, gewapende militairen op zowat elke
straathoek in de stad en de pers werd aan banden gelegd.

Ik herinner me dat ik op de dag na de coup aan het werk
kwam bij de nieuwsdienst van de STVS, de staatsomroep, en
Jozef Slagveer van het persbureau Informa aantrof op de stoel
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achter mijn bureau. “Jozef, jij hier”, had ik geroepen. Hij keek
me nauwelijks aan toen hij zei dat hij vanaf nu het nieuws
zou checken. Ik was stomverbaasd dat een collega-journalist
zich zo verbonden had met de putschisten dat hij mij zou
gaan censureren. In die dagen kwam ook Henk Zoutendijk
van de Sticusa, een stichting voor culturele uitwisseling met
Nederland, langs bij de nieuwsdienst. Hij had de oorlog in
Nederland meegemaakt en waarschuwde dat er niks goed kan
komen uit de loop van een geweer. Ik moest op mijn hoede
zijn, zei hij, ondanks algemene gevoelens in het land die de
militairen het voordeel van de twijfel gaven omdat het niet
slechter kon worden dan onder Arron. Binnen een maand
stelden de militairen een nieuwe burgerregering aan met de
gerespecteerde maar politiek onervaren internist Henk Chin
A Sen als minister-president. Na bijna twee jaar had Chin A
Sen, ondertussen ook president, zijn houdbaarheidsdatum
overschreden. Toen hij doorkreeg dat de militairen de macht
niet meer uit handen zouden geven en de beloofde verkiezingen
niet zouden komen, vertrok hij in februari 1982 naar het
buitenland. Zijn opvolgers, met als premier Henry Neijhorst
en als president Fred Ramdat Misier, werden strakker aan de
leiband gehouden en konden helemaal niks doen zonder
voorspraak van het Beleidscentrum, de naam die Bouterse
had bedacht voor zijn mantelorganisatie om feitelijk de leiding
in handen te houden.

Inmiddels hadden de militairen hun ingreep van februari
1980 gepromoveerd tot een revolutie en was de sfeer in het
land almaar onheilspellender geworden. De bevolking kreeg
genoeg van dictatoriale maatregelen als het uitroepen van de
noodtoestand en gezien de ene na de andere poging tot een
tegencoup rommelde het ook binnen het leger. De grootste
krachtmeting dient zich aan in maart 1982 als luitenant
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Rambocus een tegencoup pleegt, op de dag van Holi Phagwa,
het nieuwjaarsfeest van de Hindoes om de overwinning te
vieren van het goede op het kwade. De tanks waren al
opgerukt naar Fort Zeelandia, in vroegere tijden een militair
bastion dat later een museum werd en nu weer door Bouterse
was ingenomen als zijn militair hoofdkwartier. Rambocus

en zijn medecouppleger sergeant-majoor Hawker hadden al
op tv verklaard dat zij de macht hadden overgenomen. Kort
daarna liep een medestander over, waardoor de coup op het
nippertje mislukte. Hawker raakte bij zijn vlucht gewond. Hij
belandde in het ziekenhuis. Militairen halen hem daar weg en
laten hem in Fort Zeelandia, gelegen op een brancard, schuld
bekennen voor de tv-camera. Als de opname is afgelopen
wordt hij standrechtelijk geéxecuteerd. Rambocus en andere
medestanders, onder wie sergeant Sheombar, de ondernemer
Sohansingh en de universiteitsdocent Oemrawsingh gaan
voor lange tijd de gevangenis in. Zij krijgen wel een proces

en worden bijgestaan door de beste advocaten van het land,
onder wie Baboeram, Hoost, Riedewald en Gongcalves. In de
rechtszaal slaan ze de militaire leiding om de oren met
onderbouwde verwijten over hun machtshonger en schendingen
van het recht. De advocaten krijgen veel bijval in het land.
Hun pleidooien worden live uitgezonden en iedereen zit
gekluisterd aan de radio. De dagelijkse stakingen breiden zich
uit en hebben maar één doel: de militairen moeten weg en er
moeten verkiezingen komen. Op 30 oktober 1982 organiseert
de vakcentrale de Moederbond onder leiding van Cyrill Daal
een massabijeenkomst om deze eisen kracht bij te zetten. Er
komen vijftienduizend mensen op af. Tegelijkertijd ontvangt
Bouterse premier Bishop uit Grenada die hij bewondert om
zijn revolutionair elan. Deze openbare bijeenkomst trekt maar
vijftienhonderd mensen. Bouterse belooft dan dat hij Daal
‘contant zal terugbetalen’. Dat doet hij uiteindelijk ook op
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8 december. Maar eerst grijpt hij 15 november aan, de dag van
Divali — een ander Hindoefeest om de overwinning te vieren
van het licht op de duisternis — voor een televisierede waarin
hij een nieuwe koers aankondigt die alles weg heeft van een
totalitair bewind. Zowat alle maatschappelijke organisaties in
het land, van de kerken, het bedrijfsleven, de vakbonden, de
pers tot vrouwenorganisaties, medici en docenten, verenigen
zich op initiatief van de Orde van Advocaten in de Associatie
voor Democratie. Maar Bouterse schoffeert hun smeekbede
om via dialoog uit de impasse te komen. De sociale onrust
neemt nog grotere vormen aan, tot de nacht van 7 op 8
december 1982 aanbreekt en het leger volgens een nauwgezet
draaiboek dood en verderf zaait in het land.

In de vroege ochtend van 8 december 1982 hoorde ik mijn
naam roepen. Ik lag nog in bed, maar was klaarwakker na
een onrustige nacht met lawaai in de lucht, alsof er vuurwerk
werd afgeschoten. Op het terras bij de voordeur stond mijn
goede vriend Fredje, wiskundedocent aan de Universiteit van
Suriname. Hij zag er grauw en verontrust uit. “Militairen
hebben Leckie opgehaald”, zei hij. Leckie was zijn collega op
de universiteit en ook een van zijn beste maatjes. Hij vroeg
me het nummer van advocaat Baboeram. We belden naar
Baboeram maar kregen geen gehoor. Fredje is weggegaan, ik
heb hem niet meer gezien en gehoord. Niemand wist waar hij
was in de angstige uren en dagen die volgden.

De staatsradio speelde marsmuziek en maakte melding van
een tegencoup die in de nacht was neergeslagen en dat
bevelhebber Bouterse door ingrijpen erger had weten te
voorkomen. De situatie in het land was volledig onder controle,
werd erbij gezegd. Maar dat was allesbehalve waar. Ik hoorde
dat er die nacht meer mensen uit hun huis waren gehaald en

- Inleiding -
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dat gebouwen in brand waren gestoken. Ik ben in mijn

auto gestapt om zelf te zien en te horen wat er was gebeurd.
Vele anderen hadden hetzelfde idee. Het was een drukte van
belang met mensen die in de Coppenamestraat met ontzetting
keken naar het gebouw van de Moederbond, waarvan Cyrill
Daal voorzitter was. Het gebouw was opgeblazen en lag in
puin. Boven de as van verbrande restanten van de inboedel
hingen rookpluimen. In een andere wijk, aan de Maystraat,
smeulde het vuur ook nog in het gebouw van radio ABC,
opgericht door André Kamperveen. In het centrum van de
stad, aan de Nassylaan, bij krant en drukkerij De Vrije Stem
van Wilfred Lionarons stond alleen het gloeiendhete ijzer
van de drukpers overeind. En iets buiten de stad, aan de
Indira Ghandiweg, was het radiostation Radika van de familie
Radhakisun ook opgeblazen. Alle vier gebouwen waren in de
nacht opzettelijk in brand gestoken door het leger. Later
was via een geluidsopname van een zendamateur te horen
dat de brandweer instructies had gekregen om niets te
blussen.

Paramaribo was intussen terechtgekomen in een tornado
van geruchten. Wie waren de mensen die in de nacht van
hun bed waren gelicht. Hoeveel waren het er wel niet.

Waar waren ze nu? Wat was er met hen gebeurd? Waarom?
En waarom hoorden we niets? Niemand wist het, iedereen
giste maar wat, maar niemand kon zich ook maar iets
indenken van wat zich in de volgende 24 uren aan
werkelijkheid zou opdringen. Bij vrienden zag ik Lea
Kamperveen. Ze was nog buiten zinnen van de grove en
brutale manier waarop haar man Ampie in de nacht was
meegesleurd door militairen. In opperste wanhoop was ze al
bij de president geweest, de premier, de bisschop. Niemand
had haar kunnen helpen.
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Ik ben die 8 december vroeg in de middag naar mijn werk
gegaan bij de STVS. Ook daar heerste grote onwetendheid.
Een militair belde met de opdracht dat er opnames gemaakt
moesten worden in Fort Zeelandia. Een kleine filmploeg van
drie man rukte uit. Toen ze terugkwamen waren de mannen
ontdaan. Een van hen nam me mee naar de montagekamer.
Op beeld zag ik eerst André Kamperveen. Hij zat op een bank
met losse kussens, waarvan de bekleding al versleten was.
Naast hem zat majoor Horb, nog altijd de tweede man in het
leger, hoewel hij de laatste tijd vaak openlijk geschoffeerd
was door bevelhebber Bouterse die hem verdacht van heulen
met de vijand. Ik raakte gealarmeerd door de aanblik van
Kamperveen, die ik kende als een joviale, goedgebekte man.
Zijn gezicht was opgezwollen en vertrokken van pijn. Hij
mompelde iets van een tegencoup die hij samen met anderen
had willen plegen. Een andere opname toonde journalist Jozef
Slagveer, gezeten op diezelfde gestoffeerde bank, naast Roy
Horb. Slagveer had daags na de staatsgreep op 25 februari
1980 zijn diensten aangeboden als perschef van de militairen.
Maar gaandeweg de zogeheten revolutie, toen bleek dat de
militairen nog corrupter waren dan de regering die ze hadden
weggeschoten en ze het niet nauw namen met mensenrechten
en persvrijheid, keerde Slagveer zich af van Bouterse en trok
meer op met Horb. Nu zaten ze naast elkaar in een hoogst
merkwaardige scene. Horb vraagt Slagveer of hij bereid is om
vrijwillig een verklaring voor te houden aan de Surinaamse
gemeenschap. “Jazeker”, zegt Slagveer, om in een deemoedige
houding, ogen naar beneden, met zachte stem te verklaren
dat er “op of omstreeks oktober 1982 een plan was opgevat
voor een samenzwering tegen het militaire gezag”. Vervolgens
noemt Slagveer de namen van handlangers, allemaal mannen
die in de nacht van hun bed waren gelicht. De opname wordt
later in de avond uitgezonden. Alleen de verklaring van
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Slagveer is te zien op tv. Kamperveen zag er zo beroerd uit dat
hij enkel via de radio te horen is. De geruchtenstroom neemt
nog wildere vormen aan als gesuggereerd wordt dat de
opgepakte mannen allemaal vermoord zijn in Fort Zeelandia.

De volgende ochtend, 9 december, na alweer een onrustige
nacht, hoor ik een aanhoudend geluid, alsof iets schuurt en
zucht in de wind. Vanuit mijn slaapkamerraam zie ik in de
tuin van mijn overburen een man op een schommel. Hij zet
stevig af om hoger en hoger heen en weer te gaan, alsof hij

de zon wil raken in het ochtendgloren. Waarom deed een
volwassen man dat op dit tijdstip? Ik herkende hem als een
bondgenoot van de militairen en vroeg me af hij in Fort
Zeelandia was geweest en misschien daarom in de lucht wilde
verdwijnen.

Later op de dag kreeg ik op mijn werk de zekerheid dat alle
vijftien mannen vermoord waren en dat vakbondsleider Fred
Derby als enige was vrijgelaten. Ik kreeg het vermoeden dat
Slagveer en Kamperveen al dood waren toen hun verklaringen
de dag tevoren werden uitgezonden. Met verlammende angst
dacht ik aan hen en aan Cyrill Daal, Gerard Leckie, Leslie
Rahman, Bram Behr, Frank Wijngaarde, mannen die ik van
nabij had leren kennen, met wie ik had gepraat en gelachen.

’'s Middags kwam een van de sympathisanten van de “revo”
zoals militairen en aanhang hun zelf geproclameerde revolutie
noemden, langs bij de STVS. Hij tilde me op terwijl hij zei:
“Nu is er pas een echte revolutie, er is bloed gevloeid!” Ik werd
duizelig van zijn woorden en ben zo gauw als kon naar huis
gegaan. Die avond kwam Bouterse weer op de televisie met de
bekendmaking dat: “Een aantal van de arrestanten in de
voorafgaande nacht op de vlucht is neergeschoten”.
Gedurende de dag hadden familieleden al te horen gekregen
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dat ze de volgende dag naar het mortuarium moesten komen
om de lijken te identificeren. De taferelen die zich daar
voordeden zijn zo gruwelijk dat nabestaanden tot in lengte
van dagen emotioneel worden als ze daarover praten.

Op gezag van de militairen zijn alle vijftien slachtoffers,
verspreid over vier begraafplaatsen, op een en dezelfde dag
begraven, op 13 december 1982. Heel Paramaribo was getuige
van deze uitvaarten. In grote massa’s trotseerden mensen hun
angst en ontzetting om eer te bewijzen aan de mannen die

als beesten waren afgemaakt. Niemand kon op dat moment
bedenken dat het jaren zou duren voor er een poging
ondernomen kon worden om de daders te berechten.

Een paar dagen na de begrafenissen kreeg ik een telefoontje.
“Hier is de Vietnamees”, hoorde ik en nog eens: “Hier is de
Vietnamees”. Toen werd opgehangen. Ik stond voor een raadsel.
Ik had de stem wel herkend. Het was Fredje. We hadden onszelf
geleerd om in codes te praten sinds de militairen zichzelf
steeds te buiten gingen met afluisterpraktijken. Ik moest even
nadenken en begreep toen dat Fredje ondergedoken was in
Saint-Laurent, in buurland Frans-Guyana, de enige plek met
een Vietnamees restaurant.

Op 8 december 1982 heb ik definitief mijn onschuld verloren.
Ik wilde weg uit het land en alle ellende uit mijn hoofd spoelen.
Nog voor de kerst ben ik naar Nederland vertrokken. Mijn
huis liet ik achter voor wat het was en stapte met een koffer in
mijn ene hand en mijn dochter van zeven aan de andere hand
in het vliegtuig. Ik was van plan om na nieuwjaar terug te
gaan naar Suriname. Maar ik accepteerde werk bij Radio
Nederland Wereldomroep waardoor terugkeer voor mij
onmogelijk werd. De militaire regering bestempelde mij
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tot ‘stem van het verraad’, verklaarde mij tot persona non
grata en vorderde mijn huis. Des te meer voldoening ontleende
ik aan de taak om via de omweg van Hilversum nieuws te
brengen dat geen enkel radiostation in Suriname zelf kon
uitzenden. De Wereldomroep was de enige zender waarop de
militaire censors in Suriname geen grip hadden, ondanks de
Russische stoorzenders die ze hadden aangeschaft.

In die tijd begon ik getuigenissen te verzamelen van
nabestaanden van de vermoorde mannen die ook naar
Nederland waren gekomen. Ik wilde hun geschiedenis over

8 december vastleggen omdat die van begin af aan verzwegen
dreigde te worden. Met radiocollega Lydia Emanuels zocht

ik contact met enkele weduwen en andere familieleden die
Suriname waren ontvlucht. Het werden bijzondere gesprekken
met een moeder die haar zoon had verloren en zich er
regelmatig op betrapte dat ze voor de etalage van een
schoenenwinkel stond en dacht: die instappers zou hij leuk
vinden. Of met een moeder die aanhoudend huilde, als ze
naar haar baby keek die nooit zou opgroeien met zijn vader.
Of met de jongen van vijftien jaar die het uitgilde van haat en
woede omdat zijn vader op deze beestachtige manier uit zijn
leven was verdwenen. Een deel van deze interviews is indertijd
door de Wereldomroep uitgezonden. Een ander deel is als
ruw materiaal blijven liggen op de plank. Ik heb het voor deze
publicatie uit de kast gehaald, waar nodig nieuwe interviews
toegevoegd en alles gefilterd op herinneringen aan de
decemberdagen van 1982.

Aanleiding om dit te doen was de uitspraak van de Krijgsraad
in Suriname op 29 november 2019 toen bewezen werd

verklaard dat Desi Bouterse, inmiddels president van het land,
zich schuldig had gemaakt aan het medeplegen van moord en
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daarvoor veroordeeld werd tot twintig jaar gevangenisstraf.
Het was een wereldprimeur dat een zittende president
veroordeeld werd voor moord. Het was ook een historische
overwinning in de jarenlange strijd van nabestaanden en
andere betrokkenen voor gerechtigheid. Een strijd die in
2000 was ingezet toen de verjaring van de Decembermoorden
op het nippertje was gestuit door nabestaanden. Het strafproces
begon pas in 2007 en heeft zich jaren voortgesleept omdat de
hoofdverdachte, afgezien van alle bedreigingen en intimidaties,
een amnestiewet en een grondwetsartikel inzette om vervolging
te stoppen.

Alles wat uiteindelijk is opgenomen in het vonnis, was een
bevestiging van veel wat al bekend was. Maar nu het zwart
op wit staat, kan Suriname zichzelf weer een rechtsstaat
noemen, al was 37 jaar nodig om de moordenaars te
veroordelen.

Een week na de uitspraak van het vonnis, op 8 december
2019, was er gewoontegetrouw een herdenking in Amsterdam
en Paramaribo. Door het vonnis waren deze bijeenkomsten
anders dan anders. Voor het eerst na 37 jaar hoop op en
verlangen naar gerechtigheid, heerste vreugde en opluchting.
Ook al wist iedereen dat de hoofdverdachte, nu eindelijk
officieel bestempeld als moordenaar, niet een-twee-drie zou
worden opgesloten.

In deze herdenkingspublicatie zijn de toespraken van de
bijeenkomsten op 8 december 2019 gebundeld. Ze worden
aangevuld met een samenvatting van het vonnis, biografieén
van de vijftien mannen en de eerdergenoemde getuigenissen.
Sommige van de geinterviewden zijn inmiddels overleden.
Hun herinneringen zijn toch opgenomen, in de overtuiging
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dat verhalen over de decemberdagen niet verjaren. Bij hun
verhalen heeft kunstenaar Raul Balai de huizen getekend
vanwaar de mannen in de nacht van 7 op 8 december zijn
weggevoerd. Indachtig kunstenaar Armando zijn deze
huizen ‘schuldige plekken’ en bezield of onbezield decor van
historisch leed. Ze hebben zien gebeuren hoe militairen in
het holst van de nacht, volgens een nauwgezet draaiboek van
de legerleiding, de mannen van hun bed hebben gelicht. Raul
Balai was nauwelijks twee jaar toen de moorden in Suriname
werden gepleegd. Hij is in Nederland geboren, maar anders
dan veel leeftijdgenoten in Suriname en in Nederland heeft
hij de recente geschiedenis van Suriname wel meegekregen
van zijn ouders. Zij zouden op een perceel iets buiten
Paramaribo een gezinsleven opbouwen. Door de coup van 1980
is het er niet van gekomen. Het ook opgenomen beeldverhaal
Kumbat’tei 5°43°55.8”N 55°12°47.8”W van Balai getuigt van deze
gedroomde toekomst.

Bij de samenstelling van deze publicatie heb ik me laten leiden
door de noodzaak om de geschiedenis levend te houden. 1k
ben dankbaar dat nabestaanden hun persoonlijke herinneringen
met ons wilden delen. In al hun details en ook in de woorden
die niet gezegd konden worden, zijn het pijnlijke verhalen die
het verleden dichtbij houden en ons moeten behoeden voor
herhaling. Hun herinneringen geven zin aan de herdenkingen.
Hun getuigenissen zijn waardevol voor het gedenken van de
mannen die op 8 december 1982 vermoord zijn.
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