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WOORD VOORAF

Ik droom. Jij droomt. Hij droomt. Zij droomt.

Allemaal koesteren we een droom, een grote of een kleine.
Over een nieuwe start, een verre reis, een ander leven.
Over meer rust en ruimte, meer geluk en harmonie.

Over schonere lucht, meer rechtvaardigheid.

Over genezen en opnieuw gezond worden.

Over grote idealen en de wereld verbeteren.

Overklein geluk dat alles de moeite waard maakt.

De laatste jaren heb ik rondgezworven langs mensen die ervan
droomden het drukke, stresserende, propvolle, zeurende,
gepolariseerde Vlaanderen te verlaten om elders een nieuw leven
te beginnen. Ze verhuisden naar het zuiden of het noorden, dichtbij
of verder weg, vaak dichter bij de natuur, op een plek met meer
ruimte, zuurstof, zon en licht. Ik reisde die dromers achterna,
dwars door Frankrijk, Spanje en het Hoge Noorden, en kwam
terecht bij mannen en vrouwen die de stap hadden gezet om hun
lang gekoesterde droom waar te maken. Ze waren daadwerkelijk

in een nieuw leven gestapt.

In diezelfde periode viel ik zelf uit mijn droom en kwam ik op

een harde grond terecht. Een tijdlang durfde ik niet meer te dromen
van een nieuw leven, een nieuwe start. Dan keek ik naar mezelf met
donkere gedachten: jij bent 55 nu, net gescheiden, moeder van vijf
kinderen. In eenzaamheid ga jij oud worden. Dat is jouw perspectief.



Intussen bleef ik wel de dromen van anderen volgen en supporterde
ik aan de zijlijn. Gefascineerd luisterde ik naar de droom van mijn
oudste zoon. Hij was succesvol in zijn job, maakte carriére en reisde
de wereld rond. Maar toch bleef hij dromen van dat ene grote
avontuur. Samen met zijn vriendin wilde hij er een jaar tussenuit
om een grote motortocht te maken, van Alaska naar Patagonié.

De Panamerican Route.

Overal waar ik keek, ontmoette ik mensen met een droom.
Migranten die de zee oversteken, hun droom achterna. Allemaal
dromen we van propere lucht en een onbedreigd klimaat. Ik ont-
moette vrouwen die zwanger werden en nieuw leven op de wereld
zetten. Ik zag baby’s geboren worden. Ik ontmoette mannen die
dromen van een leven als vrouw. En vice versa. Singles die dromen
van de beslissende ontmoeting. Mensen op zoek naar zin.

Lijdende mensen die snakken naar verlossing. Mensen die hopen
op een nieuwe kans. Mijn jongste dochter die snakt naar haar
16de verjaardag. Enzovoort, enzovoort.

Al die dromers rondom mij heb ik een lange tijd nauwkeurig ge-
observeerd. Ik heb hen van dichtbij gevolgd in hun vallen en op-
staan, hun successen en mislukkingen, hun streven en hun
pogingen. Aan de kant van het parcours stonden altijd supporters
die riepen: ‘Go, go, go! Doen!’

Meestal bedoelden ze het goed, en vroeger zou ik mee
gesupporterd hebben. Maar nu niet meer. Als er nu iemand wil
‘vertrekken’ of ‘springen’ of ‘zijn droom achterna wil’, roep ik niet
meer: ‘Go, go, go!’

Nu zeg ik: ‘Onderzoek je droom. Bekijk hem heel zorgvuldig.
Koester hem. Zorg dat de voorwaarden maximaal vervuld zijn
om je kans op slagen zo groot mogelijk te maken. Spring pas
op het moment dat je er helemaal klaar voor bent.’



Tegen iemand die het Kanaal wil overzwemmen, zeg je toch ook niet:
‘Spring! Duik! Doen!’ Integendeel, die zwemmer moedig je aan

om zich optimaal voor te bereiden, zodat de kans om de overkant

te bereiken maximaal en realistisch is.

Zelf droomde ik intussen ook van een nieuwe start, ben ik uiteinde-
lijk ook in een nieuw leven gestapt. Een leven dat me nog elke dag
bijzonder dankbaar en gelukkig stemt.

Daarom schrijf ik dit boek.

Om de lessen die ik de laatste jaren in mijn persoonlijke

en professionele leven geleerd heb, te kunnen doorgeven aan
andere dromers.

Want geloof me, dromen zijn géén bedrog.
Ze moeten gewoon beter gekoesterd worden.

Annemie Struyf
september 2020






1

‘Ils vont bien,
les amoureux’

Mijn man droomde er altijd al van

om in een hut op de Noordpool te
wonen. (...) Op een dag bleef hij

na een wetenschappelijke expeditie

op Spitsbergen. (...) Er kwamen brieven
en telesrammen uit het Hoge Noorden:
“Laat de boel de boel en kom ook

naar de Noordpool.”

Uit: Een vrouw in de poolnacht - Christiane Ritter - 1938



amen dwalen we door kronkelende straatjes in het centrum van
S Brussel. In een klein theaterzaaltje hebben we net een oude film
gezien. Omdat hij naast me zat en we nog nooit samen naar de cinema
waren geweest, kon ik me niet goed concentreren. Hij is 58, ik ben 58,
en we zijn verliefd. Een typisch Brusselse brasserie met warme
charme en zachte lichtjes lokt ons naar binnen. Daar zitten we dan,
met een heleboel mensen rondom ons. Maar we zien hen niet echt,
zo gaan we in elkaar op. We praten en lachen, de hele avond lang.
Onze gesprekken gaan maar door en door, al maandenlang raken we
niet uitgepraat.

Hij is een leeftijdsgenoot, en dat vind ik fijn. We hebben dezelfde
referenties, we zijn in hetzelfde tijdsgewricht opgegroeid, met de-
zelfde muziek, dezelfde boeken, gelijkaardige herinneringen. Die
herkenbaarheid vind ik bijzonder aangenaam. We zitten in dezelfde
levensfase. Als hij 15 jaar ouder was, zat ik hier met een oude man.
Dat zou een heel andere dynamiek geven. Als hij 15 jaar jonger was,
zou ik me als vrouw snel oud beginnen te voelen. Dus nee, dezelfde
leeftijd vind ik comfortabel. Bovendien is verliefd zijn op je 58ste
volgens mij intenser dan op je 18de. Iedereen wordt verliefd op 18,
enis hetniet de juiste, dan komt er wel een volgende. Als je op je
58ste de liefde ontmoet, probeer je die meer te koesteren. Ik heb
dus het gevoel dat ik aan het begin van een nieuw leven sta. Ik ben
gezond en energiek en wil nog zoveel.

We moeten nog ontdekken hoe we onze liefde vorm gaan geven.
De toekomst ligt dus nog helemaal open voor ons.

Eigenlijk had ik niet durven hopen om na mijn scheiding opnieuw
de liefde te vinden. Ik wilde realistisch zijn, omdat ik rond mij veel
vrouwen van mijn leeftijd zie die gescheiden zijn en alleen blijven.
En veel mannen van mijn leeftijd die een relatie beginnen met een
jongere vrouw. Is het realistisch om op je 58ste te hopen dat je nog
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de ‘Liefde’ met een hoofdletter ontmoet? Ik durfde dat niet. Nee,
want als je dat hoopt, komt het niet en word je heel ongelukkig.

Ik wilde vooral op een positieve manier alleen kunnen zijn. En ja,
ik heb ontdekt dat ik dat kan, en dat vind ik een geruststellende
gedachte. Al moet ik nu toch toegeven: met twee is leuker dan alleen.
Het is zo fijn om dingen te delen, samen plezier te maken. In die zin
ben ik uiterst dankbaar dat de liefde mij overkomen is. En ben ik
blij dat ik opnieuw durf te zeggen: ja, de liefde bestaat! Hoe Kklef dit
misschien ook klinkt, maar jawel, de liefde bestaat. Ze bestaat voor
elke leeftijd en ze is niet voorbehouden aan de jeugd. En ook dit:
hoe ouder je wordt, hoe kostbaarder ook de liefde wordt.

We praten vaak over de liefde, hij en ik, en dat doen we deze avond
ook. Zo hebben we het even over het recente boek van Rika Ponnet,
Alleen met jou, waarin ze een pleidooi houdt voor een herwaardering
van de romantische liefde. Wellicht uit angst voor de ontgoocheling
zijn we in onze maatschappij collectief sceptisch en cynisch gewor-
den over de liefde. Begrijpelijk ook. Er zijn ontzettend veel echt-
scheidingen, en de lat komt steeds hoger te liggen. Ik volg de relatie-
deskundige wel als ze zegt: durf te springen. Want het is pas als je
dat durft dat er een nieuwe wereld voor je kan opengaan. Volg je
intuitie, werk niet met lijstjes, stel geen voorwaarden, want zo bouw
je al te veel voorbehoud in. Misschien spreek ik over een paar jaar
anders. Maar dan nog. Ik ga nu niet op de rem staan om het risico

te vermijden dat het ooit, in de toekomst, fout zou kunnen lopen.

Daarna hebben we het over mijn vertrek binnenkort, naar het

Hoge Noorden. Hij, de man op wie ik verliefd ben, is een man van de
kunst en de cultuur, met een passie voor boeken, kunst en muziek,
steden, tentoonstellingen, musea. Bij voorkeur trekt hij zuidwaarts,
naar Frankrijk, Spanje en nog liever Italié, Griekenland of Egypte.

‘ILS VONT BIEN, LES AMOUREUX’ 13



Zware trektochten zijn niet aan hem besteed. Onder de blote hemel
slapen, overnachten in een hut of een tent, bergen bedwingen,
fysieke grenzen aftasten, nee, dat vindt hij maar niks. Zelf ben ik
gefascineerd door de natuur, bergen, bossen, paden, tochten, zweet
en fysieke inspanning. Hij plaagt mij ermee, maar gunt het mij wel.
Het is geen punt van discussie tussen ons. Want ik ben blij dat hij
mij zijn wereld binnen trekt, en dat mijn werk mij dit jaar naar

die andere wereld brengt. Het Hoge Noorden dus.

In de brasserie geeft hij mij een cadeautje, een zorgvuldig gekozen
boek. Voor het eerst verschenen in 1938 in Berlijn, onder de titel
Eine Frau erlebt die Polarnacht. In het Nederlands wordt dat nu,
tachtig jaar later: Een vrouw in de poolnacht, geschreven door de
Oostenrijkse Christiane Ritter. In de zomer van 1934 reisde ze haar
man achterna naar de Noordpool, en schreef ze een dagboek van
haar jaar op het meest afgelegen, noordelijke punt van Spitsbergen.
Ze hebben geen technische hulpmiddelen, lees ik op de achterflap,
behalve de natuur en de leegte is er niets. Tijdens de maandenlange
poolnacht, als haar man lange periodes weg is voor de jacht, komt
Christine de hut alleen uit om die na een sneeuwstorm uit te graven.
In haar dagboek beschrijft ze meeslepend hoe ze standhield in de
ijzige kou en uiteindelijk begon te houden van de overweldigende
natuur en de ontzaglijke stilte - ver, ver weg van de westerse wereld.
Christiane Ritter was 37 jaar toen ze dit dagboek schreef. Na een jaar
ging ze terug naar huis, en naar haar kind, als een andere vrouw.

De Noordpool had haar diep getekend, maar ze keerde er nooit
meer naar terug. Uiteindelijk werd Christiane Ritter 103 jaar oud.

Mijn tocht naar het Noorden zal uiteraard veel makkelijker, comfor-

tabeler en minder hachelijk zijn dan die van Christiane Ritter. Maar
net als zij kijk ik er ontzettend naar uit. Want nadat ik zes maanden
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bijna permanent in Vlaanderen verbleven heb, begint het opnieuw
te knagen om te vertrekken. Vooral het gezeur hier ben ik zo beu.
De meningen, de opinies. Voor, tegen. Zwart, wit. Links, rechts.

De polarisering. Het discours van negativiteit en vijandigheid.

Het geklaag en gezaag. Over alles, werkelijk alles. Belgi€ behoort
nog altijd tot de wereldtop als het gaat over economie, onderwijs,
zorg, welvaart, welzijn. We zijn zo rijk, en toch zo ontevreden. We
zijn - letterlijk - ziek van onze welvaart. Een buurvrouw die huisarts
is, zegt dat het merendeel van haar patiénten niet met fysieke, maar
met psychische klachten bij haar komt: depressies, slaapstoornis-
sen, donkere gedachten, burn-out, suicideplannen. Zelf probeert ze
10.000 stappen per dag te zetten — om al die verhalen van miserie het
hoofd te kunnen blijven bieden en ook om haar eigen geest en lijf in
beweging te houden - en schrijft ze haar patiénten zo veel mogelijk
mindfulness en yoga voor. Met medicijnen wil ze voorzichtig zijn:
‘Tk kan toch niet iedereen aan infusen vol antidepressiva en slaap-
middelen hangen?’ Nochtans is zij een vrolijke vrouw, die in ieder
mens alleen maar het beste ziet. Vorige zondag bijvoorbeeld nam zij
het initiatief tot een zwerfvuilactie met de buren, waarop iedereen
met een felgekleurd veiligheidshesje en een plastic zak het zwerf-
vuil in de buurt ging opruimen. Een actie die ik heel nobel vind,
maar tegelijkertijd ook tamelijk zinloos, omdat we in een buurt
wonen waar gewoonweg geen zwerfvuil te rapen valt. Maar bij dat
bezwaar roept zij dan toch weer goedgemutst: ‘Dan nemen we er
wel enkele straten bij waar wel zwerfvuil ligt.’

Daarover praten we dus, hij en ik, en over nog veel meer, de hele
avond lang. Zo komt het dat we niet merken dat het laat wordt, dat
de meeste klanten intussen vertrokken zijn, de tafeltjes afgeruimd,
en dat het stilaan sluitingstijd is.

‘ILS VONT BIEN, LES AMOUREUX’ 15



De vrouw die ons de hele avond heeft bediend, komt met een zachte
glimlach naar ons tafeltje. Ils vont bien, les amoureux?’ vraagt ze.

Het is geen aanmaning om op te krassen, maar eerder een vraag
om bevestiging, of de liefde echt nog bestaat.

‘Ja, hoor’, verzekeren we haar. ‘Ils vont tres bien.

En met een brede lach schuift ze ons nog een laatste glas toe.

’s Ochtends ontbijten, vind ik vaak het heerlijkste moment van de dag.
Yoghurt met granola, een kopje koffie en de krant erbij.

Bij de tv-pagina’s blijf ik vandaag even hangen. Want deze avond
wordt de laatste aflevering van mijn tv-reeks Eviva Esparia uit-
gezonden. In die nieuwe reeks ging ik op zoek naar de drijfveren
van mensen die niet alleen dromen van een nieuw leven in Spanje,
maar die droom ook daadwerkelijk proberen waar te maken.
Helemaal opnieuw beginnen kan een mens natuurlijk nooit, want
je hebt altijd een verleden dat je meedraagt. Dus hoe doe je dat, in
een ander land met een andere cultuur gaan wonen? We hebben die
tv-reeks met veel liefde en plezier gemaakt. De samenwerking was
heerlijk, de kijkcijfers uitstekend en de waardering ook. Ik heb altijd
gedacht dat het succes van dat programma te maken heeft met de
spiegel die het ons voorhoudt. Schuilt er niet diep in elk van ons een
verlangen om ooit eens, hier of daar, het roer volledig om te gooien?
En dan lees ik, bij mijn kopje koffie, in de ‘tv-tip’ van mijn kwaliteits-
krant over Eviva Espania: ‘Zo, dat is ook weer achter de rug.

Negen weken lang probeerde Annemie Struyf ons duidelijk te
maken dat alleen randdebielen hebben en houden verkopen om
in het vervloekte Spanje een nieuw leven op te bouwen.’

Heb ik dat goed gelezen? “Randdebielen?” Is dit het werk van
een internettrol? Zo grof.
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Maar jawel, het staat zwart op wit in mijn papieren, zelfverklaar-
de kwaliteitskrant.

Vriendelijk maar kordaat laat ik de krant weten dat deze mensen
het niet verdienen om op deze manier beledigd te worden. Ze heb-
ben zich eerlijk en kwetsbaar getoond. Zo, dat moest me even van
het hart. Dat is het voordeel van ouder worden, bedenk ik. Je wordt
niet meer geintimideerd door een krant of een sneer. Je hoeft voor
niemand meer te kruipen, want je bent blij met wie je bent, en je
hebt niets meer van hen nodig. Meer dan ooit verwacht ik van

een krant dat ze schrijft wat ik moet wéten, niet wat ik moet dénken.
En bovendien verwacht ik beschaafd taalgebruik in mijn krant.
Wat zijn kranten windmolens geworden! Ze blazen en razen, maar
het geroezemoes wordt me vaak te luid. Het zwelt vaak aan tot
geschreeuw en gevloek. Wat kan ik dan nog doen? Zo veel mogelijk
voor de stilte gaan. Of voor de schoonheid. La grande bellezza.
Voor mijn geliefden. Voor boeken (eerst dat van Christiane Ritter,
natuurlijk), een tentoonstelling hier, een concert daar. En verder
wil ik opnieuw de wijde wereld in, ver weg of dichtbij. Scandinavié,
hereIcome. Het is tijd om te vertrekken.

’s Avonds begin ik te lezen in het dagboek van Christiane Ritter:
‘Mijn man droomde er altijd al van om in een hut op de Noordpool

te wonen. (...) Op een dag bleef hij na een wetenschappelijke expe-
ditie op Spitsbergen, viste met zijn kotter op de ijszeeén, en als

’s winters alles bevroren was, joeg hij op het vasteland op pelsdieren.
Er kwamen brieven en telegrammen uit het Hoge Noorden:

“Laat de boel de boel en kom ook naar de Noordpool.”

‘ILS VONT BIEN, LES AMOUREUX’ 17



Maar zoals voor alle Midden-Europeanen stond de Noordpool
voor mij gelijk met kou lijden en je eenzaam voelen. Ik ging dus
niet meteen.

Gaandeweg begonnen de dagboeken die in de zomer uit
het Hoge Noorden kwamen me echter te fascineren. (...)

Toen werd het voorjaar en kwam er opnieuw een brief van
mijn man:

Tk hoop dat je doet wat je beloofd hebt en dit jaar komt. Ik heb
voor de komende winter een kleine hut aan de noordkust van
Spitsbergen gehuurd. Die schijnt goed en stevig gebouwd te zijn.
Al te eenzaam zal het niet voor je worden, want in de noordwest-
hoek van de kust, ongeveer 9o kilometer verderop, woont nog
een jager, een oude Zweed. Hem kunnen we in het voorjaar, als
het licht terugkomt en de zee en de fjorden dichtgevroren zijn,
een keer gaan opzoeken.

Behalveje skischoenen hoef je niets mee te nemen. Een ski-
uitrustingis er nog van een vorige kameraad. Ik zorg voor
proviand en wat er verder allemaal nodig is voor een over-
wintering. Neem vooral niet meer mee dan je in een rugzak kan
dragen. Er doet zich een gunstige gelegenheid voor om op onze
plaats van bestemming te komen. We roeien met jager Nois
vanuit de Adventfjord dwars over de Isfjord. Hij wil ons dan met
zijn hondenslee nog over de gletsjers brengen, daarna gaan we
alleen verder, door de Wijdefjord, almaar rechtdoor. We moeten
wel een paar gletsjerrivieren oversteken. In een dag of veertien
kunnen we bij onze hut aan de noordkust zijn.’
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Met een glimlach sluit ik het boek, maar niet zonder eerst nog
even de opdracht te herlezen die mijn lief op de titelpagina
geschreven heeft:

Voor mijn vrouw in de winternacht.
Een boek om te lezen op haar poolreizen. Want whatsapp-
berichten uitwisselen of telefoneren kunnen we misschien

niet tussen de Noordpool en hier.

XXX

‘ILS VONT BIEN, LES AMOUREUX’
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Noélla: ‘In feite ben ik nu die oude olifant in de savanne van het Rwindipark.

Die olifant die niet meer meekan met de familie.’



Alles begint
met een droom

Zijn dagboeken vertelden over reizen
op het water en over het ijs, over de
dieren en de bekoring van de wildernis,
over het wonderlijke licht dat in

de verlatenheid van de poolnacht op
het landschap viel en op jou als mens.

Uit: Een vrouw in de poolnacht - Christiane Ritter - 1938



¢ rijdag is Internationale Vrouwendag’, mailt een journalist mij,
Ven dat willen we extra in de Kkijker zetten. Dit jaar is het thema

“Heldinnen”: opvallende, onzichtbare, al dan niet nog levende vrou-
wen die iets groots of kleins gedaan hebben. Heldinnen die zich op
uitzonderlijke wijze hebben ingezet voor de rechten van de vrouw,
voor hun medemens. Daarom vragen we aan jou wie jouw “heldin”
is. Dit mag een nationale of internationale vrouw zijn waar jij naar
opkijkt (iedereen behalve jouw moeder, want we willen er geen
moederdagbijlage van maken).

Tja, dat vind ik een moeilijke. Want eerlijk gezegd, ik heb weinig
talent voor bewondering. ledereen moddert maar wat aan, volgens
mij, en ik geloof niet zo in helden en heldinnen. Maar kom, ik wil
niet tegendraads zijn en ze vragen het zo vriendelijk. Als ik er even
over nadenk, zal ik wel een heldin vinden, zeker? Ik zoek en zoek in
mijn geheugen - zangeressen, kunstenaressen, politica’s, schrijf-
sters... — en dan weet ik het plots. Met een groot en knagend schuld-
gevoel besef ik dat ik één grote, echte, onvervalste, bescheiden
heldin ken.

Ja, Noélla is mijn heldin. De enige echte. Een missiezuster die
zestig jaar in Congo heeft gewoond, voor én na de onafhankelijkheid.
Tegenwoordig staat de koloniale periode weer helemaal op de agenda,
maar tegelijkertijd lijkt het discours over Congo mij soms wat op
drift. Nuancering is ver zoek, en vele stemmen schreeuwen maar
door elkaar. ‘ledereen die iets met Congo te maken had, is fout ge-
weest.” Over missionarissen zoals Noélla wordt schamper gesproken,
met als dooddoener: ‘De missionarissen gingen alleen maar naar
Congo om zieltjes te winnen.’

Noélla niet, dat weet ik wel zeker. Die zieltjes winnen, dat hield
haar niet bezig. Ze had wel wat anders te doen. Scholen bouwen,
bijvoorbeeld. Ze was een bouwzuster. Bouwheer, aannemer en
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architect tegelijkertijd. Ze leefde met de melaatsen en werd zelf
melaats. Dankzij tijdig ingrijpen bezweek ze niet aan de ziekte,

al hield ze er wel voortdurende pijnen en grote gevoelloze plekken
op haar ledematen aan over.

In 2011 ontmoet ik haar tijdens een reportage in Congo. Na die ont-
moeting beginnen we elkaar te schrijven.

Als zij in Kinshasa verblijft - om materialen te kopen, werkvolk
op te pikken of werven te bezoeken - schrijft ze mij bijna dagelijks.
Als ze opnieuw in Seke Banza (Laag-Congo) is, hoor ik enkele weken
niets van haar. Na enkele maanden evolueert onze rustige brief-
wisseling naar een intense correspondentie. Vanaf einde november
2011 ontvang ik bij elke brief van haar ook grote stukken tekst.
Puzzelstukken waarin Noélla niet alleen haar leven beschrijft, maar
ook diep in haar ziel laat kijken. Haar brieven lezen als pareltjes,
na een leven lang zoeken en realiseren van een levensdroom.

BRIEF VAN 2I NOVEMBER 2011

‘(...)Vandaag herinnerde ik mij belangrijke beelden uit mijn kinder-
jaren. Hoe de zelfverzekerde en zwaarbewapende nazisoldaten
met forse stappen dwars door onze ouderlijke hoeve trokken.

“Heil Hitler”, huilden ze, en wij, kinderen, herhaalden met kracht
die onheilspellende wens. Met zijn typische moustache blijft Hitler
onuitwisbaarin mijn geheugen gegrift. We liepen naar school en
zagen de soldaten onze gemeente bezetten. “Hoi”, groette ik hen.

“Heil”, blaften ze terug. Maar welk heil moesten we van hen ver-
wachten? “God met ons” stond er in hun buikriemen gedrukt. Maar
welke God kwam er toen bij ons op bezoek? Hij kwam de zonen van
onze buren weghalen, de jonge meisjes verkrachten, de kaas en
de boter van ons moeder stelen, de paarden van ons vader opeisen,
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onze doodvermoeide soldaten de laatste knal in de borst schieten.
Met dezevraag ben ik, bewust of onbewust, opgegroeid. (...)

De oorlog eindigde en uitgemergelde overlevenden kwamen
terug uit Duitsland. De kerk herleefde met vlaggenzwaaiende
jeugdgroepen, maar de gestolen bronzen klokken uit onze kerk
kwamen niet terug. Want Hitler had daar kanonnen van gemaakt,
en de oorlog verloren. In zijn schuilplaats had hij zelfmoord
Zgepleegd. Die fameuze “God met ons” was eindelijk van het wereld-
toneel verdwenen. (...)

Die eerste kinderervaringen liggen aan de basis van mijn roe-
ping. Mijn grote droom. Daar ben ik zeker van. Nu, in de late avond
van mijn leven, kan ik nog heel even over mijn leven staren, zoals
mijn vader zo dikwijls over zijn schoongeveegde hof keek. (...)’

BRIEF VAN 22 NOVEMBER 2011

‘(...)Annemie, mens toch, waar ben ik aan begonnen? Al die herin-
neringen, ze grijpen me zo naar de keel. En de jaren? Die vliegen
zo snel. Elke dag, elke morgen, elke avond denk ik aan mijn einde.
Gelukkig heb ik ooit gezien dat de laatste momenten van een mens
eenvoudig en sereen kunnen zijn. Zo hoop ik dat het ook bij mij
zal zijn. (...)’

BRIEF VAN 23 NOVEMBER 2011

‘(...) Na de lagere school ging ik naar het pensionaat. De directie
schreefin kalligrafie mijn naam in een dik boek en mijn moeder
gafhaar het nodige geld. Zo werd ik een mademoiselleke in blauw
uniform, met wit gesteven kraag en mouwboordjes, middeleeuwse
buigingen (mijn genre niet!), discipline, correcte lichaamshouding,
strikte uren voor studie en ontspanning. Mijn moeder vertelde me
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nog bondig wat ik moest doen in geval ik een groot meisje zou
worden. Alles wat ietwat een seksreuk had, was in die tijd een groot
taboe. De vrouwen zwegen erover, de mannen keken monkelend

de andere kant op. (...)

Na de middelbare school schreef mijn moeder me in aan de
Hogere Normaalschool te Anzegem. Maar plots draaide ik tegen-
draads. Mijn geloof viel weg, de oefenlessen hingen me de keel uit,
ik verwaarloosde mijn studies. Mijn ouders werden ingelicht over
mijn bizarre gedrag en ik vertelde hen over mijn plan om van
school en stad te veranderen. Ik wilde “groot worden” in Brussel,
sociale studies doen en mijn eigen leven leiden. Maar vooral:
ik wilde naar Belgisch-Congo. Nu, 55 jaar later, lik ik nog mijn
lippen aan mijn dromen van toen. Ik, gelijk Tintin in Congo!’

BRIEF VAN 24 NOVEMBER 2011

‘(...) Geen twijfel dus, mijn kop stond naar Congo. Maar om in Congo
deftig te onderwijzen, moest ik eerst de taal van Moliére bijschaven.
In een wederopvoedingsinrichting in Brugge zochten ze een op-
voedster voor minderjarige, Franstalige meisjes. Zo kwam ik, in
1956, als opvoedsterterecht bij een groep “extreme misdadigsters”.
Zelfwas ik pas 20, en soms voelde ik mij van hetzelfde leer
gemaakt als zij: filoue tussen de filoues. Ze konden zo lief zijn:

die prostituees, jonge vechtersvrouwen, vaak lesbisch, zware mis-
daadleidsters, moordenaressen die handig een dolk hanteerden.
Ze waren soms razend opvliegend, ontembaar. Maar af en toe

een sigaret en een goede maaltijd hielden de kerk in het midden.
Eigenlijk hadden ze maar één ding nodig: liefde. (...)’
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