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Woord vooraf

Ik droom. Jij droomt. Hij droomt. Zij droomt. 
Allemaal koesteren we een droom, een grote of een kleine. 
Over een nieuwe start, een verre reis, een ander leven. 
Over meer rust en ruimte, meer geluk en harmonie. 
Over schonere lucht, meer rechtvaardigheid.
Over genezen en opnieuw gezond worden. 
Over grote idealen en de wereld verbeteren.
Over klein geluk dat alles de moeite waard maakt. 

De laatste jaren heb ik rondgezworven langs mensen die ervan 
droomden het drukke, stresserende, propvolle, zeurende,  
gepolariseerde Vlaanderen te verlaten om elders een nieuw leven  
te beginnen. Ze verhuisden naar het zuiden of het noorden, dichtbij 
of verder weg, vaak dichter bij de natuur, op een plek met meer 
ruimte, zuurstof, zon en licht. Ik reisde die dromers achterna,  
dwars door Frankrijk, Spanje en het Hoge Noorden, en kwam 
terecht bij mannen en vrouwen die de stap hadden gezet om hun 
lang gekoesterde droom waar te maken. Ze waren daadwerkelijk  
in een nieuw leven gestapt.

In diezelfde periode viel ik zelf uit mijn droom en kwam ik op  
een harde grond terecht. Een tijdlang durfde ik niet meer te dromen 
van een nieuw leven, een nieuwe start. Dan keek ik naar mezelf met 
donkere gedachten: jij bent 55 nu, net gescheiden, moeder van vijf 
kinderen. In eenzaamheid ga jij oud worden. Dat is jouw perspectief.
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Intussen bleef ik wel de dromen van anderen volgen en supporterde 
ik aan de zijlijn. Gefascineerd luisterde ik naar de droom van mijn 
oudste zoon. Hij was succesvol in zijn job, maakte carrière en reisde 
de wereld rond. Maar toch bleef hij dromen van dat ene grote  
avontuur. Samen met zijn vriendin wilde hij er een jaar tussenuit 
om een grote motortocht te maken, van Alaska naar Patagonië.  
De Panamerican Route.

Overal waar ik keek, ontmoette ik mensen met een droom. 
Migranten die de zee oversteken, hun droom achterna. Allemaal 
dromen we van propere lucht en een onbedreigd klimaat. Ik ont­
moette vrouwen die zwanger werden en nieuw leven op de wereld 
zetten. Ik zag baby’s geboren worden. Ik ontmoette mannen die  
dromen van een leven als vrouw. En vice versa. Singles die dromen 
van de beslissende ontmoeting. Mensen op zoek naar zin.  
Lijdende mensen die snakken naar verlossing. Mensen die hopen 
op een nieuwe kans. Mijn jongste dochter die snakt naar haar  
16de verjaardag. Enzovoort, enzovoort.

Al die dromers rondom mij heb ik een lange tijd nauwkeurig ge­
observeerd. Ik heb hen van dichtbij gevolgd in hun vallen en op­
staan, hun successen en mislukkingen, hun streven en hun  
pogingen. Aan de kant van het parcours stonden altijd supporters 
die riepen: ‘Go, go, go! Doen!’

Meestal bedoelden ze het goed, en vroeger zou ik mee  
gesupporterd hebben. Maar nu niet meer. Als er nu iemand wil  

‘vertrekken’ of ‘springen’ of ‘zijn droom achterna wil’, roep ik niet 
meer: ‘Go, go, go!’

Nu zeg ik: ‘Onderzoek je droom. Bekijk hem heel zorgvuldig. 
Koester hem. Zorg dat de voorwaarden maximaal vervuld zijn  
om je kans op slagen zo groot mogelijk te maken. Spring pas  
op het moment dat je er helemaal klaar voor bent.’  
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Tegen iemand die het Kanaal wil overzwemmen, zeg je toch ook niet: 
‘Spring! Duik! Doen!’ Integendeel, die zwemmer moedig je aan  
om zich optimaal voor te bereiden, zodat de kans om de overkant  
te bereiken maximaal en realistisch is.

Zelf droomde ik intussen ook van een nieuwe start, ben ik uiteinde­
lijk ook in een nieuw leven gestapt. Een leven dat me nog elke dag 
bijzonder dankbaar en gelukkig stemt.

Daarom schrijf ik dit boek.
Om de lessen die ik de laatste jaren in mijn persoonlijke  

en professionele leven geleerd heb, te kunnen doorgeven aan  
andere dromers. 

Want geloof me, dromen zijn géén bedrog.
Ze moeten gewoon beter gekoesterd worden. 

Annemie Struyf
september 2020
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‘	Ils vont bien, 
	 les amoureux’

‘Mijn man droomde er altijd al van  
om in een hut op de Noordpool te 
wonen. (…) Op een dag bleef hij  
na een wetenschappelijke expeditie  
op Spitsbergen. (…) Er kwamen brieven 
en telegrammen uit het Hoge Noorden: 

“Laat de boel de boel en kom ook  
naar de Noordpool.”

’
Uit: Een vrouw in de poolnacht - Christiane Ritter - 1938



12 DURF DROMEN — HOOFDSTUK I

Samen dwalen we door kronkelende straatjes in het centrum van 
Brussel. In een klein theaterzaaltje hebben we net een oude film 

gezien. Omdat hij naast me zat en we nog nooit samen naar de cinema 
waren geweest, kon ik me niet goed concentreren. Hij is 58, ik ben 58, 
en we zijn verliefd. Een typisch Brusselse brasserie met warme 
charme en zachte lichtjes lokt ons naar binnen. Daar zitten we dan, 
met een heleboel mensen rondom ons. Maar we zien hen niet echt, 
zo gaan we in elkaar op. We praten en lachen, de hele avond lang. 
Onze gesprekken gaan maar door en door, al maandenlang raken we 
niet uitgepraat. 

Hij is een leeftijdsgenoot, en dat vind ik fijn. We hebben dezelfde 
referenties, we zijn in hetzelfde tijdsgewricht opgegroeid, met de­
zelfde muziek, dezelfde boeken, gelijkaardige herinneringen. Die 
herkenbaarheid vind ik bijzonder aangenaam. We zitten in dezelfde 
levensfase. Als hij 15 jaar ouder was, zat ik hier met een oude man. 
Dat zou een heel andere dynamiek geven. Als hij 15 jaar jonger was, 
zou ik me als vrouw snel oud beginnen te voelen. Dus nee, dezelfde 
leeftijd vind ik comfortabel. Bovendien is verliefd zijn op je 58ste 
volgens mij intenser dan op je 18de. Iedereen wordt verliefd op 18, 
en is het niet de juiste, dan komt er wel een volgende. Als je op je 
58ste de liefde ontmoet, probeer je die meer te koesteren. Ik heb 
dus het gevoel dat ik aan het begin van een nieuw leven sta. Ik ben 
gezond en energiek en wil nog zoveel. 

We moeten nog ontdekken hoe we onze liefde vorm gaan geven. 
De toekomst ligt dus nog helemaal open voor ons. 

Eigenlijk had ik niet durven hopen om na mijn scheiding opnieuw 
de liefde te vinden. Ik wilde realistisch zijn, omdat ik rond mij veel 
vrouwen van mijn leeftijd zie die gescheiden zijn en alleen blijven. 
En veel mannen van mijn leeftijd die een relatie beginnen met een 
jongere vrouw. Is het realistisch om op je 58ste te hopen dat je nog 
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de ‘Liefde’ met een hoofdletter ontmoet? Ik durfde dat niet. Nee, 
want als je dat hoopt, komt het niet en word je heel ongelukkig.  
Ik wilde vooral op een positieve manier alleen kunnen zijn. En ja,  
ik heb ontdekt dat ik dat kan, en dat vind ik een geruststellende 
gedachte. Al moet ik nu toch toegeven: met twee is leuker dan alleen. 
Het is zo fijn om dingen te delen, samen plezier te maken. In die zin 
ben ik uiterst dankbaar dat de liefde mij overkomen is. En ben ik  
blij dat ik opnieuw durf te zeggen: ja, de liefde bestaat! Hoe klef dit 
misschien ook klinkt, maar jawel, de liefde bestaat. Ze bestaat voor  
elke leeftijd en ze is niet voorbehouden aan de jeugd. En ook dit:  
hoe ouder je wordt, hoe kostbaarder ook de liefde wordt. 

We praten vaak over de liefde, hij en ik, en dat doen we deze avond 
ook. Zo hebben we het even over het recente boek van Rika Ponnet, 
Alleen met jou, waarin ze een pleidooi houdt voor een herwaardering 
van de romantische liefde. Wellicht uit angst voor de ontgoocheling 
zijn we in onze maatschappij collectief sceptisch en cynisch gewor­
den over de liefde. Begrijpelijk ook. Er zijn ontzettend veel echt­
scheidingen, en de lat komt steeds hoger te liggen. Ik volg de relatie­
deskundige wel als ze zegt: durf te springen. Want het is pas als je 
dat durft dat er een nieuwe wereld voor je kan opengaan. Volg je 
intuïtie, werk niet met lijstjes, stel geen voorwaarden, want zo bouw 
je al te veel voorbehoud in. Misschien spreek ik over een paar jaar 
anders. Maar dan nog. Ik ga nu niet op de rem staan om het risico  
te vermijden dat het ooit, in de toekomst, fout zou kunnen lopen.

Daarna hebben we het over mijn vertrek binnenkort, naar het  
Hoge Noorden. Hij, de man op wie ik verliefd ben, is een man van de 
kunst en de cultuur, met een passie voor boeken, kunst en muziek, 
steden, tentoonstellingen, musea. Bij voorkeur trekt hij zuidwaarts, 
naar Frankrijk, Spanje en nog liever Italië, Griekenland of Egypte. 
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Zware trektochten zijn niet aan hem besteed. Onder de blote hemel 
slapen, overnachten in een hut of een tent, bergen bedwingen,  
fysieke grenzen aftasten, nee, dat vindt hij maar niks. Zelf ben ik 
gefascineerd door de natuur, bergen, bossen, paden, tochten, zweet 
en fysieke inspanning. Hij plaagt mij ermee, maar gunt het mij wel. 
Het is geen punt van discussie tussen ons. Want ik ben blij dat hij  
mij zijn wereld binnen trekt, en dat mijn werk mij dit jaar naar  
die andere wereld brengt. Het Hoge Noorden dus. 

In de brasserie geeft hij mij een cadeautje, een zorgvuldig gekozen 
boek. Voor het eerst verschenen in 1938 in Berlijn, onder de titel 
Eine Frau erlebt die Polarnacht. In het Nederlands wordt dat nu, 
tachtig jaar later: Een vrouw in de poolnacht, geschreven door de 
Oostenrijkse Christiane Ritter. In de zomer van 1934 reisde ze haar 
man achterna naar de Noordpool, en schreef ze een dagboek van 
haar jaar op het meest afgelegen, noordelijke punt van Spitsbergen. 
Ze hebben geen technische hulpmiddelen, lees ik op de achterflap, 
behalve de natuur en de leegte is er niets. Tijdens de maandenlange 
poolnacht, als haar man lange periodes weg is voor de jacht, komt 
Christine de hut alleen uit om die na een sneeuwstorm uit te graven. 
In haar dagboek beschrijft ze meeslepend hoe ze standhield in de 
ijzige kou en uiteindelijk begon te houden van de overweldigende 
natuur en de ontzaglijke stilte – ver, ver weg van de westerse wereld. 
Christiane Ritter was 37 jaar toen ze dit dagboek schreef. Na een jaar 
ging ze terug naar huis, en naar haar kind, als een andere vrouw.  
De Noordpool had haar diep getekend, maar ze keerde er nooit 
meer naar terug. Uiteindelijk werd Christiane Ritter 103 jaar oud.

Mijn tocht naar het Noorden zal uiteraard veel makkelijker, comfor­
tabeler en minder hachelijk zijn dan die van Christiane Ritter. Maar 
net als zij kijk ik er ontzettend naar uit. Want nadat ik zes maanden 
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bijna permanent in Vlaanderen verbleven heb, begint het opnieuw 
te knagen om te vertrekken. Vooral het gezeur hier ben ik zo beu.  
De meningen, de opinies. Voor, tegen. Zwart, wit. Links, rechts.  
De polarisering. Het discours van negativiteit en vijandigheid.  
Het geklaag en gezaag. Over alles, werkelijk alles. België behoort  
nog altijd tot de wereldtop als het gaat over economie, onderwijs, 
zorg, welvaart, welzijn. We zijn zo rijk, en toch zo ontevreden. We 
zijn – letterlijk – ziek van onze welvaart. Een buurvrouw die huisarts 
is, zegt dat het merendeel van haar patiënten niet met fysieke, maar 
met psychische klachten bij haar komt: depressies, slaapstoornis­
sen, donkere gedachten, burn-out, suïcideplannen. Zelf probeert ze 
10.000 stappen per dag te zetten – om al die verhalen van miserie het 
hoofd te kunnen blijven bieden en ook om haar eigen geest en lijf in 
beweging te houden – en schrijft ze haar patiënten zo veel mogelijk 
mindfulness en yoga voor. Met medicijnen wil ze voorzichtig zijn:  

‘Ik kan toch niet iedereen aan infusen vol antidepressiva en slaap­
middelen hangen?’ Nochtans is zij een vrolijke vrouw, die in ieder 
mens alleen maar het beste ziet. Vorige zondag bijvoorbeeld nam zij 
het initiatief tot een zwerfvuilactie met de buren, waarop iedereen 
met een felgekleurd veiligheidshesje en een plastic zak het zwerf­
vuil in de buurt ging opruimen. Een actie die ik heel nobel vind, 
maar tegelijkertijd ook tamelijk zinloos, omdat we in een buurt 
wonen waar gewoonweg geen zwerfvuil te rapen valt. Maar bij dat 
bezwaar roept zij dan toch weer goedgemutst: ‘Dan nemen we er 
wel enkele straten bij waar wel zwerfvuil ligt.’

Daarover praten we dus, hij en ik, en over nog veel meer, de hele 
avond lang. Zo komt het dat we niet merken dat het laat wordt, dat 
de meeste klanten intussen vertrokken zijn, de tafeltjes afgeruimd, 
en dat het stilaan sluitingstijd is.
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De vrouw die ons de hele avond heeft bediend, komt met een zachte 
glimlach naar ons tafeltje. ‘Ils vont bien, les amoureux?’ vraagt ze. 

Het is geen aanmaning om op te krassen, maar eerder een vraag 
om bevestiging, of de liefde echt nog bestaat. 

‘Ja, hoor’, verzekeren we haar. ‘Ils vont très bien.’
En met een brede lach schuift ze ons nog een laatste glas toe. 

’s Ochtends ontbijten, vind ik vaak het heerlijkste moment van de dag. 
Yoghurt met granola, een kopje koffie en de krant erbij. 

Bij de tv-pagina’s blijf ik vandaag even hangen. Want deze avond 
wordt de laatste aflevering van mijn tv-reeks Eviva España uit-
gezonden. In die nieuwe reeks ging ik op zoek naar de drijfveren 
van mensen die niet alleen dromen van een nieuw leven in Spanje, 
maar die droom ook daadwerkelijk proberen waar te maken.  
Helemaal opnieuw beginnen kan een mens natuurlijk nooit, want  
je hebt altijd een verleden dat je meedraagt. Dus hoe doe je dat, in 
een ander land met een andere cultuur gaan wonen? We hebben die 
tv-reeks met veel liefde en plezier gemaakt. De samenwerking was 
heerlijk, de kijkcijfers uitstekend en de waardering ook. Ik heb altijd 
gedacht dat het succes van dat programma te maken heeft met de 
spiegel die het ons voorhoudt. Schuilt er niet diep in elk van ons een 
verlangen om ooit eens, hier of daar, het roer volledig om te gooien? 
En dan lees ik, bij mijn kopje koffie, in de ‘tv-tip’ van mijn kwaliteits­
krant over Eviva España: ‘Zo, dat is ook weer achter de rug.  
Negen weken lang probeerde Annemie Struyf ons duidelijk te 
maken dat alleen randdebielen hebben en houden verkopen om  
in het vervloekte Spanje een nieuw leven op te bouwen.’

Heb ik dat goed gelezen? “Randdebielen?” Is dit het werk van  
een internettrol? Zo grof.
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Maar jawel, het staat zwart op wit in mijn papieren, zelfverklaar­
de kwaliteitskrant. 

Vriendelijk maar kordaat laat ik de krant weten dat deze mensen  
het niet verdienen om op deze manier beledigd te worden. Ze heb­
ben zich eerlijk en kwetsbaar getoond. Zo, dat moest me even van 
het hart. Dat is het voordeel van ouder worden, bedenk ik. Je wordt 
niet meer geïntimideerd door een krant of een sneer. Je hoeft voor 
niemand meer te kruipen, want je bent blij met wie je bent, en je 
hebt niets meer van hen nodig. Meer dan ooit verwacht ik van  
een krant dat ze schrijft wat ik moet wéten, niet wat ik moet dénken. 
En bovendien verwacht ik beschaafd taalgebruik in mijn krant.  
Wat zijn kranten windmolens geworden! Ze blazen en razen, maar 
het geroezemoes wordt me vaak te luid. Het zwelt vaak aan tot 
geschreeuw en gevloek. Wat kan ik dan nog doen? Zo veel mogelijk 
voor de stilte gaan. Of voor de schoonheid. La grande bellezza.  
Voor mijn geliefden. Voor boeken (eerst dat van Christiane Ritter, 
natuurlijk), een tentoonstelling hier, een concert daar. En verder  
wil ik opnieuw de wijde wereld in, ver weg of dichtbij. Scandinavië, 
here I come. Het is tijd om te vertrekken.

’s Avonds begin ik te lezen in het dagboek van Christiane Ritter:  
‘Mijn man droomde er altijd al van om in een hut op de Noordpool  
te wonen. (…) Op een dag bleef hij na een wetenschappelijke expe­
ditie op Spitsbergen, viste met zijn kotter op de ijszeeën, en als  

’s winters alles bevroren was, joeg hij op het vasteland op pelsdieren. 
Er kwamen brieven en telegrammen uit het Hoge Noorden:  

“Laat de boel de boel en kom ook naar de Noordpool.”
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Maar zoals voor alle Midden-Europeanen stond de Noordpool  
voor mij gelijk met kou lijden en je eenzaam voelen. Ik ging dus  
niet meteen.

Gaandeweg begonnen de dagboeken die in de zomer uit  
het Hoge Noorden kwamen me echter te fascineren. (…)

Toen werd het voorjaar en kwam er opnieuw een brief van  
mijn man:

‘Ik hoop dat je doet wat je beloofd hebt en dit jaar komt. Ik heb  
voor de komende winter een kleine hut aan de noordkust van 
Spitsbergen gehuurd. Die schijnt goed en stevig gebouwd te zijn.  
Al te eenzaam zal het niet voor je worden, want in de noordwest­
hoek van de kust, ongeveer 90 kilometer verderop, woont nog  
een jager, een oude Zweed. Hem kunnen we in het voorjaar, als  
het licht terugkomt en de zee en de fjorden dichtgevroren zijn,  
een keer gaan opzoeken.

Behalve je skischoenen hoef je niets mee te nemen. Een ski­
uitrusting is er nog van een vorige kameraad. Ik zorg voor  
proviand en wat er verder allemaal nodig is voor een over­
wintering. Neem vooral niet meer mee dan je in een rugzak kan 
dragen. Er doet zich een gunstige gelegenheid voor om op onze 
plaats van bestemming te komen. We roeien met jager Nois  
vanuit de Adventfjord dwars over de Isfjord. Hij wil ons dan met 
zijn hondenslee nog over de gletsjers brengen, daarna gaan we 
alleen verder, door de Wijdefjord, almaar rechtdoor. We moeten  
wel een paar gletsjerrivieren oversteken. In een dag of veertien 
kunnen we bij onze hut aan de noordkust zijn.’
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Met een glimlach sluit ik het boek, maar niet zonder eerst nog  
even de opdracht te herlezen die mijn lief op de titelpagina  
geschreven heeft:

Voor mijn vrouw in de winternacht. 
Een boek om te lezen op haar poolreizen. Want whatsapp- 
berichten uitwisselen of telefoneren kunnen we misschien  
niet tussen de Noordpool en hier.

XXX



Noëlla: ‘In feite ben ik nu die oude olifant in de savanne van het Rwindipark.  
Die olifant die niet meer meekan met de familie.’



2
	 Alles begint  
	 met een droom

‘Zijn dagboeken vertelden over reizen 
op het water en over het ijs, over de  
dieren en de bekoring van de wildernis, 
over het wonderlijke licht dat in  
de verlatenheid van de poolnacht op 
het landschap viel en op jou als mens.

’
Uit: Een vrouw in de poolnacht - Christiane Ritter - 1938
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‘Vrijdag is Internationale Vrouwendag’, mailt een journalist mij, 
‘en dat willen we extra in de kijker zetten. Dit jaar is het thema 

“Heldinnen”: opvallende, onzichtbare, al dan niet nog levende vrou­
wen die iets groots of kleins gedaan hebben. Heldinnen die zich op 
uitzonderlijke wijze hebben ingezet voor de rechten van de vrouw, 
voor hun medemens. Daarom vragen we aan jou wie jouw “heldin”  
is. Dit mag een nationale of internationale vrouw zijn waar jij naar 
opkijkt (iedereen behalve jouw moeder, want we willen er geen  
moederdagbijlage van maken).’

Tja, dat vind ik een moeilijke. Want eerlijk gezegd, ik heb weinig 
talent voor bewondering. Iedereen moddert maar wat aan, volgens 
mij, en ik geloof niet zo in helden en heldinnen. Maar kom, ik wil 
niet tegendraads zijn en ze vragen het zo vriendelijk. Als ik er even 
over nadenk, zal ik wel een heldin vinden, zeker? Ik zoek en zoek in 
mijn geheugen – zangeressen, kunstenaressen, politica’s, schrijf­
sters… – en dan weet ik het plots. Met een groot en knagend schuld­
gevoel besef ik dat ik één grote, echte, onvervalste, bescheiden  
heldin ken. 

Ja, Noëlla is mijn heldin. De enige echte. Een missiezuster die 
zestig jaar in Congo heeft gewoond, voor én na de onafhankelijkheid. 
Tegenwoordig staat de koloniale periode weer helemaal op de agenda, 
maar tegelijkertijd lijkt het discours over Congo mij soms wat op 
drift. Nuancering is ver zoek, en vele stemmen schreeuwen maar 
door elkaar. ‘Iedereen die iets met Congo te maken had, is fout ge­
weest.’ Over missionarissen zoals Noëlla wordt schamper gesproken, 
met als dooddoener: ‘De missionarissen gingen alleen maar naar 
Congo om zieltjes te winnen.’

Noëlla niet, dat weet ik wel zeker. Die zieltjes winnen, dat hield 
haar niet bezig. Ze had wel wat anders te doen. Scholen bouwen,  
bijvoorbeeld. Ze was een bouwzuster. Bouwheer, aannemer en 
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architect tegelijkertijd. Ze leefde met de melaatsen en werd zelf 
melaats. Dankzij tijdig ingrijpen bezweek ze niet aan de ziekte,  
al hield ze er wel voortdurende pijnen en grote gevoelloze plekken 
op haar ledematen aan over. 

In 2011 ontmoet ik haar tijdens een reportage in Congo. Na die ont­
moeting beginnen we elkaar te schrijven.

Als zij in Kinshasa verblijft – om materialen te kopen, werkvolk 
op te pikken of werven te bezoeken – schrijft ze mij bijna dagelijks. 
Als ze opnieuw in Seke Banza (Laag-Congo) is, hoor ik enkele weken 
niets van haar. Na enkele maanden evolueert onze rustige brief­
wisseling naar een intense correspondentie. Vanaf einde november 
2011 ontvang ik bij elke brief van haar ook grote stukken tekst.  
Puzzelstukken waarin Noëlla niet alleen haar leven beschrijft, maar 
ook diep in haar ziel laat kijken. Haar brieven lezen als pareltjes,  
na een leven lang zoeken en realiseren van een levensdroom.

Brief van 21 november 2011 

‘ (…) Vandaag herinnerde ik mij belangrijke beelden uit mijn kinder­
jaren. Hoe de zelfverzekerde en zwaarbewapende nazisoldaten 
met forse stappen dwars door onze ouderlijke hoeve trokken.  

“Heil Hitler”, huilden ze, en wij, kinderen, herhaalden met kracht 
die onheilspellende wens. Met zijn typische moustache blijft Hitler 
onuitwisbaar in mijn geheugen gegrift. We liepen naar school en 
zagen de soldaten onze gemeente bezetten. “Hoi”, groette ik hen. 

“Heil”, blaften ze terug. Maar welk heil moesten we van hen ver­
wachten? “God met ons” stond er in hun buikriemen gedrukt. Maar 
welke God kwam er toen bij ons op bezoek? Hij kwam de zonen van 
onze buren weghalen, de jonge meisjes verkrachten, de kaas en  
de boter van ons moeder stelen, de paarden van ons vader opeisen, 
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onze doodvermoeide soldaten de laatste knal in de borst schieten. 
Met deze vraag ben ik, bewust of onbewust, opgegroeid. (…)

De oorlog eindigde en uitgemergelde overlevenden kwamen 
terug uit Duitsland. De kerk herleefde met vlaggenzwaaiende 
jeugdgroepen, maar de gestolen bronzen klokken uit onze kerk 
kwamen niet terug. Want Hitler had daar kanonnen van gemaakt, 
en de oorlog verloren. In zijn schuilplaats had hij zelfmoord 
gepleegd. Die fameuze “God met ons” was eindelijk van het wereld­
toneel verdwenen. (…)

Die eerste kinderervaringen liggen aan de basis van mijn roe­
ping. Mijn grote droom. Daar ben ik zeker van. Nu, in de late avond 
van mijn leven, kan ik nog heel even over mijn leven staren, zoals 
mijn vader zo dikwijls over zijn schoongeveegde hof keek. (…)’

Brief van 22 november 2011 

‘ (…) Annemie, mens toch, waar ben ik aan begonnen? Al die herin­
neringen, ze grijpen me zo naar de keel. En de jaren? Die vliegen  
zo snel. Elke dag, elke morgen, elke avond denk ik aan mijn einde. 
Gelukkig heb ik ooit gezien dat de laatste momenten van een mens 
eenvoudig en sereen kunnen zijn. Zo hoop ik dat het ook bij mij  
zal zijn. (…)’

Brief van 23 november 2011

‘ (…) Na de lagere school ging ik naar het pensionaat. De directie 
schreef in kalligrafie mijn naam in een dik boek en mijn moeder 
gaf haar het nodige geld. Zo werd ik een mademoiselleke in blauw 
uniform, met wit gesteven kraag en mouwboordjes, middeleeuwse 
buigingen (mijn genre niet!), discipline, correcte lichaamshouding, 
strikte uren voor studie en ontspanning. Mijn moeder vertelde me 
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nog bondig wat ik moest doen in geval ik een groot meisje zou  
worden. Alles wat ietwat een seksreuk had, was in die tijd een groot 
taboe. De vrouwen zwegen erover, de mannen keken monkelend  
de andere kant op. (…)

Na de middelbare school schreef mijn moeder me in aan de 
Hogere Normaalschool te Anzegem. Maar plots draaide ik tegen­
draads. Mijn geloof viel weg, de oefenlessen hingen me de keel uit, 
ik verwaarloosde mijn studies. Mijn ouders werden ingelicht over 
mijn bizarre gedrag en ik vertelde hen over mijn plan om van 
school en stad te veranderen. Ik wilde “groot worden” in Brussel, 
sociale studies doen en mijn eigen leven leiden. Maar vooral:  
ik wilde naar Belgisch-Congo. Nu, 55 jaar later, lik ik nog mijn  
lippen aan mijn dromen van toen. Ik, gelijk Tintin in Congo!’

Brief van 24 november 2011

‘ (…) Geen twijfel dus, mijn kop stond naar Congo. Maar om in Congo 
deftig te onderwijzen, moest ik eerst de taal van Molière bijschaven. 
In een wederopvoedingsinrichting in Brugge zochten ze een op­
voedster voor minderjarige, Franstalige meisjes. Zo kwam ik, in 
1956, als opvoedster terecht bij een groep “extreme misdadigsters”. 
Zelf was ik pas 20, en soms voelde ik mij van hetzelfde leer 
gemaakt als zij: filoue tussen de filoues. Ze konden zo lief zijn:  
die prostituees, jonge vechtersvrouwen, vaak lesbisch, zware mis­
daadleidsters, moordenaressen die handig een dolk hanteerden. 
Ze waren soms razend opvliegend, ontembaar. Maar af en toe  
een sigaret en een goede maaltijd hielden de kerk in het midden. 
Eigenlijk hadden ze maar één ding nodig: liefde. (…)’


