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Voor de kleine Emma

en voor Jacob Jan die haar beschermde

ik was degene
die mij voor zich uit droeg
voorzichtig langs het slingerpad
en nu schilder ik
glanzend mijn omtrek vrij
eindelijk zie ik mij
ik doe een stap terug
en kijk
ik ben klaar om mij los te laten
en mijn schittering te zien
ik droeg geen masker
ik droeg mezelf
behoedzaam rondom aangevat

om mij te beschermen.

(vrij naar De akelei van Ida Gerhardt)



WOORD VOORAF

Voor u ligt een noodzakelijk boek, geschreven door een
moedig mens. lemand die bereid is de lezer mee te nemen
op een unieke reis die voert langs alle waardevolle plekken
die we allemaal weleens bezoeken: pijn, liefde, ontreddering,
schoonheid. Mooie plekken en duistere plekken. Wat de reis
uniek maakt, is dat hij wordt beschreven vanuit een perspectief
dat zelden de kans krijgt. Het perspectief van iemand die
noodgedwongen alle vanzelfsprekendheden uitdaagt. Omdat
zij zelf een van die uitdagingen is. Tenminste, voor wie denkt
dat de mensheid is op te delen in een binair systeem. Voor wie
denkt dat het ene automatisch het andere uitsluit. Voor wie

denkt dat whar you see is what you get.

Dit boek zal je verwonderen, op het verkeerde been zetten
en laten wankelen. Niet om je pijn te doen of te pesten.
Maar omdat Emma erin is geslaagd haar eigen verwondering
en wankelen zo treffend te omschrijven dat ze voelbaar en
tastbaar worden. Op dezelfde manier zul je vreugde en
opluchting ervaren zoals alleen iemand die ervaart die heeft

moeten knokken om te worden wie zij altijd al was.

Dit boek komt in een tijd waarin — mede dankzij sociale
media - identiteit, gender, kleur en cultuur onderwerp zijn
van stevige discussie. Niet alleen eisen steeds meer mensen
acceptatie en respect voor wie zij willen zijn, ook de kant die
daar wat van meent te mogen vinden, roert zich luider en
luider. Columnisten buitelen week na week over elkaar heen
om zich te beklagen over genderneutraal (en dus inclusief)

taalgebruik. Conservatieve politici verzetten zich tegen het



zelfbeschikkingsrecht van mensen die buiten de hokjes
‘man’/‘vrouw’ vallen. En machtige en invloedrijke stemmen
uit media en literatuur voelen zich vrij de samenleving angst in
te boezemen voor trans vrouwen die (logisch!) het damestoilet
willen bezoeken.

Hiermee houden zij een stigma in stand dat ik, zelfs als cis
vrouw, als zeer gewelddadig en angstig ervaar. Dat maakt dit
boek noodzakelijk.

Toen ik Emma’s verhaal las, dacht ik onwillekeurig terug aan
een vriendin die ik jaren geleden op een willekeurige kermis
in Nederland tegenkwam. Ik had haar al een tijd niet gezien
en reageerde enthousiast. Ik kreeg er een blik van wanhoop
en pure angst voor terug, want ik kende deze mooie vrouw al
toen zij zich nog als man door het leven moest worstelen. En
het was duidelijk dat de grote, gespierde man aan haar zijde
op de kermis daar niets van wist of hoefde te weten. Ik vatte
de stille hint op, hield het gesprek kort en luchtig en maak me
sindsdien met enige regelmaat zorgen over haar. Hoe veilig is
ze in een relatie, een wereld waar ze zo’n groot deel van haar
becoming moet verstoppen? Ik hoop dat zij dit boek zal lezen,
en velen zoals zij, opdat zij zich herkend en erkend weten. Het
is van levensbelang,

En voor wie zich, net als ik, geen voorstelling kan maken
van wat het betekent om je als trans persoon of non binair
mens te moeten bewegen in een samenleving die jou niet wil
kennen, laat Emma de lezer voelen dat je kunt herkennen wat
je niet kent en wie herkend wordt, erkend wordt. En dat is
een universeel verlangen dat gender overstijgt. Dat willen we
allemaal.

En Emma geeft het ons. Dankjewel moedig mens.

Syrvana SIMONS
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TEN GELEIDE

Toen mijn dochter Fenna vijf was, wilde ze naar school in
verkleedkleren. Niet als prinses of zo, maar met een creatie
die ze zelf bij elkaar had gerommeld, als aanvulling op haar
‘gewone’ kleren. Ze zag er leuk uit, een beetje als Cindy
Lauper. Ik was trots op haar. Mijn dochter was zo ontzettend
haar unieke zelf, met meer lef dan ik ooit had gehad. Natuurlijk
vond ik het goed en ik zette haar op de fiets zoals ze was.

"Toen ik haar bij school van de fiets tilde, wilde ze niet verder.
Ze durfde het schoolplein niet op. Alle verkleedversiersels
moesten uit, tot de laatste strik. Mijn hart deed pijn. Zelfs
mijn stoere dochter was niet opgewassen tegen de groepsnorm
om niet buiten de lijntjes te kleuren.

“Je moet ver van huis om te ontdekken dat de schat
begraven is onder de haard in je eigen huis.” Dat vertelt
het oude volksverhaal Her paaltje van Qosterlittens, waarin de
schoenmaker een lange, vermoeiende reis maakt, op zoek
naar fortuin. Uiteindelijk blijkt dit fortuin al die tijd onder
een paaltje in zijn eigen tuin te liggen. Het is een bekend
thema. Je moet jezelf eerst kwijt raken om jezelf terug te
kunnen vinden. Het is dus onontkoombaar. En toch.

Ik raakte te ver van huis en verdwaalde. Als gevoelig kind
pikte ik alle signalen op die erop wezen dat ik niet in de hokjes
paste. Ik leverde langzaam maar zeker alles in. Het trieste is
dat ik de stukjes die het meest afweken, mijn mooiste stukjes,
het eerst en het grondigst uitwiste. Ik heb me nooit anders
voorgedaan dan ik ben. Ik wist dat ik daarin vreselijk op mijn
bek zou gaan en iets in mij wilde het lijntje met mijn echte
zelf niet verbreken. Wat ik wel deed, was leren om onzichtbaar

te zijn. Ik deed dat zo goed dat ik de barsten die ontstonden,



als ik het even niet volhield, snel kon repareren.

Niemand zag mijn strijd.

Nooit ontspoorde ik ver genoeg om argwaan te wekken.

Als je nooit valt, is er ook nooit iemand om je overeind te
helpen. Ik heb tot nu toe alles alleen gedaan, en ik ben moe.
Ik laat nu de barsten ontstaan en zoek de hulp die ik nodig
heb.

Dit boek gaat over mijn transitie, maar veel meer nog
dan dat gaat het over het proces waardoor ik pas op mijn
vijfenvijftigste ontdekte dat ik een transgender persoon
was. Het gaat over eenieder die zo lang onder de radar bleef
vliegen. ledereen die zo mooi uniek was dat ze hun kleuren
wel moesten verbergen, iedereen die daar té goed in werd en
daardoor alles alleen deed.

De verzameling verhalen in dit boek is een ode aan eenieder

die zichzelf hierheen droeg, behoedzaam rondom aangevat.



DE KLEINE JONGEN

Ze had hem, van een veilige afstand, al een paar dagen
bekeken. De wat tengere jongen van een jaar of zeven die
altijd alleen naar huis liep. Hij liep met zijn hoofd omhoog en
bewoog zijn armen in een soort vreemde dans. Als er anderen
in de buurt waren, stopte hij daar direct mee. Zijn hoofd ging
naar beneden, zijn schouders zakten en zijn armen hingen
langs zijn lijf. Het leek zelfs wel of hij zich kleiner kon maken,
onzichtbaar haast. Ze wist dat ze moest wachten. Hij had haar
allang gezien. Ze hoopte dat het niet al te lang zou duren tot
zijn nieuwsgierigheid naar haar het zou winnen van zijn angst.

“Waarom kijkt u steeds naar mij?” vroeg hij, toen hij
eindelijk de straat en het grasveld was overgestoken. Hij stond
nu voor haar.

“Kom eens zitten! Ik wil je wat vragen.”

De jongen aarzelde en ging op de bank zitten. Hij zorgde
ervoor dat er afstand tussen hem en haar bleef. Ze knikte. Ze
was niet voor niets aan een van de uiteinden gaan zitten.

“Mag ik een gedachte-experiment met je doen?” Ze
wachtte niet op een antwoord, maar ging door: “Stel dat ik
onbeperkte magische krachten had, wat zou je dan aan jezelf
willen veranderen?”

Op het gezicht van de jongen kon de vrouw het hele
proces lezen: de frons, tegelijk met een korte, achterwaartse
beweging van het hoofd en het optrekken van de schouders
die zeiden: “Doe niet zo raar, dat kan toch helemaal niet.”
Daarna gingen de schouders weer naar beneden en de vrouw
zag een peinzende blik, de jongen was haar vraag aan het
overwegen. Toen keek hij haar opeens strak aan. Hij had het

antwoord blijkbaar gevonden en probeerde nu te bepalen of
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zl] te vertrouwen was met dat antwoord. Kennelijk werd ze
goedgekeurd, want de jongen zei: “Dat ik wel in de touwen
kan, dat ik hard kan rennen en dat ik goed ben in voetbal.”

“Zijn dat de dingen die je graag doet?”

De jongen schrok zichtbaar van de vraag en viel even stil.
“Nee”, zei hij toen zachtjes.

“Maar je wilt ze graag kunnen omdat je er dan bij hoort”,
zel ze, net zo zacht.

De jongen knikte haast onmerkbaar.

“I's dat werkelijk je wens? Denk eens wat breder, doe alsof
ik echt onbeperkte vermogens heb.”

Ditmaal kwam het antwoord vlotter. “Dan zou ik sterker
willen zijn, meer een echte jongen.”

“Of juist helemaal niet? Waarom zou je geen meisje kunnen
zijn?”

De jongen sprong op van de bank. “Hoe kom je er bij dat ik
een meisje zou willen zijn? Natuurlijk niet!”

Ze wist dat ze haar woorden heel voorzichtig moest kiezen.
“Stel nou eens dat het kon. Dat ik met mijn vingers knip en
jij bent een meisjer”

Ze zag de jongen aarzelen. Hij was in zijn hoofd een beeld
aan het vormen, wist ze. “Wat zou het probleem zijn?” vroeg
ze.

“Mijn ouders, mijn vrienden. Ze zouden zich rot schrikken.”

“En als ik het nu zo doe dat ze niet beter weten dan dat jij
altijd al een meisje was?”

De jongen dacht nu heel lang na. “Dat kan niet!” zei hij
tenslotte. “Dan klopt het niet meer.”

“Wat niet?”

“Alles! Het zou alleen maar kunnen kloppen als we alles
allemaal samen opnieuw doen. Maar als jij me opnicuw kunt

laten beginnen, hoe weet ik dan of ik nog wel 7 ben, als ik
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weer zo oud ben als nu?”

“Maar nu is er een groot deel van jezelf dat je niet kunt
laten zien. Kun je daar mee leven?”

De jongen deed zijn mond open, om haar tegen te spreken.
"Toen sloot hij hem langzaam weer. “Ja”, zei hij. “Er zit niets
anders op.”

“Je bent dapper”, fluisterde de vrouw.

Jaren later kwam ze hem weer tegen, bij hetzelfde bankje.
Hij fietste langs, terug uit de middelbare school waarschijnlijk.
Hij zag haar, stuurde zijn fiets de stoep op, reed het grasveld
over en gooide zijn fiets in het gras.

“Een deel van mij was toch ook een doodgewone puber”,
dacht ze.

“Jij bent het!” zei hij. “Je bent niet ouder geworden. Hoe
kan datr”

Hij kwam naast haar zitten.

“Jij wel, hoe oud ben je nu?” vroeg ze, hoewel ze het wist.
Ze zag het aan het gele gras. Dit was die hele lange, droge
zomer van 1976, met toen al een sproeiverbod.

“Veertien.”

“Heb je nog weleens aan ons gesprek gedacht?”

“Vaak.”

Er viel een pauze in hun gesprek.

“Jij bent mij, he?”, vroeg de jongen.

De vrouw knikte.

“Je bent oud, maar wat zie je er mooi uit en wat heb je
mooie kleren.”

“Dank je. Je weet het nog niet, maar je hebt smaak, als je er
eenmaal iets mee kunt doen.”

“Wanneer ...” De jongen brak zijn zin af. “Moet ik lang
wachten tot ik het durf?”
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De vrouw knikte.

“Kan ik niet een periode overslaan? Daar zijn waar jij nu
bent?”

“Nee, lieverd. Ik ben hier omdat jij me hier bracht. Alles wat
je deed, gaf je uiteindelijk het lef om deze keuze te maken. Je
kunt niets overslaan. Ook de moeilijke stukken niet.”

De jongen zuchtte. “Ik snap het. Ik kan het. Ik doe het
voor jou.”

De twee omhelsden elkaar innig en het begon te regenen.
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