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De vogelkooi
over een moeder en haar zoon in ontwakend Albanië

R O M A N

Johan P. Buwalda





God sterft niet op de dag dat we niet meer in een persoonlijke god 
geloven, maar wij sterven op de dag dat het leven voor ons niet meer 
doorstraald wordt door de glans van het steeds terug geschonken 
wonder, uit bronnen die ons verstand te boven gaan.

Dag Hammarskjöld, 
Secretaris-generaal van de Verenigde Naties 1953-1961





Dit boek draag ik op aan mijn vriend en bijzondere verhalenverteller 
Agron Shehu, die de liefde voor het land en de mensen van Albanië 
bij mij heeft gewekt



Kaartje Albanië

Kaart van Albanië.
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Detail foto van Kukës en Përbreg 
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Woord vooraf

Deze roman gaat over de hectische periode in Albanië na de 
val van het communisme in 1991. In die jaren was ik ver-
schillende keren betrokken bij de wederopbouw en ontwik-
keling van het land en maakte ik van dichtbij mee hoe het 
met vallen en opstaan op zoek was naar een nieuwe identi-
teit. De gebeurtenissen van toen wilde ik in een verhaal naar 
buiten brengen. De historische feiten worden door de twee 
hoofdpersonen intens beleefd. 
Moeder Fatjona is geboren in 1957 toen het land in een to-
taal isolement verkeerde onder de dictatuur van de PPSH, 
de Partij van de Arbeid, waarvan Enver Hoxha vanaf 1941 
de Eerste Secretaris was. Haar zoon Besnik is geboren in 
1982, drie jaar voor de dood van deze dictator. Als opgroei-
end kind maakt hij de nadagen van het communisme mee.
Van de bijna vijftig jaar oude vogelkooi gaat het deurtje naar 
de vrijheid knarsend open.
 
De eerste keer dat ik Albanië bezocht was in april 1995, vier 
jaar na de val van het communisme, toen het land na veertig 
jaar weer openging voor bezoekers uit het buitenland. Het 
was voor mij een schok de ernstige verwaarlozing te zien 
van veel publieke voorzieningen, groter in omvang dan in 
de Oostbloklanden Hongarije en Roemenië, die ik verschil-
lende keren in de tachtiger jaren had bezocht. 
Het verval was overal zichtbaar: de luchthaven van Tirana 
en de zeehaven in Durrës, de hoofdwegen, op het gebied van 
energievoorzieningen, in de gezondheidszorg, bejaarden-
zorg en het onderwijs. 
Bovendien was er sprake van zware milieuvervuiling bij een 

Woord vooraf



14

verlaten oliewinplaats en er waren veel geruïneerde staats-
productiebedrijven. En dat alles in een Europees land, nog 
maar vijfentwintig jaar geleden, twee uur vliegen vanaf 
Nederland. En de armoede was onvoorstelbaar groot.

Op verzoek van een hulporganisatie bezocht ik het land voor 
een inspectie en evaluatie van enkele sociale projecten in 
Fier, Tepelene en Shkodër, zoals een bejaardentehuis, een 
kindertehuis en een technische school. Ik was ervan onder 
de indruk hoe de Albanezen met beperkte middelen en een 
minimaal salaris zich enthousiast wisten in te zetten voor 
de mensen en de kinderen die van hun aanwezigheid of hulp 
afhankelijk waren in die verwaarloosde gebouwen. 
In Tirana logeerde ik bij een echtpaar waar alleen ’s nachts 
om vier uur kon worden gedoucht, omdat de rest van de dag 
de waterdruk uitviel of het water was afgesloten omdat een 
ander deel van de stad dan water kreeg. Autoreizen tussen 
de verschillende steden die nu een half uur of drie kwartier 
duren, kostten toen verscheidene uren. 
De luchthaven van Tirana was bereikbaar via een landelijk 
weggetje waar op sommige plekken maar één auto langs 
kon. Van de terugreis herinner ik me dat de piloot, nadat 
het vliegtuig naar het begin van de startbaan was getaxied, 
uit de cockpit kwam en via de trap van de cabine het vlieg-
tuig verliet om de banden te inspecteren. Na de rit over de 
kuilen en gaten in het beton van de aanvoerwegen bleek een 
persoonlijke controle nodig.

Vier jaar later, in 1999, woedde er een ellendige oorlog in 
buurland Kosovo. Duizenden Kosovaren kwamen in sneeuw 
en regen de grens over bij Kukës en vonden onderdak bij par-
ticulieren of werden naar haastig opgezette vluchtelingen-
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kampen verderop gebracht. In enkele weken tijds kwamen 
er vierhonderdduizend vluchtelingen het land binnen, en 
dat op een inwoneraantal van drie miljoen. Voor een deel 
werden de mensen opgevangen in kampen, maar ook veel 
particulieren namen vluchtelingen bij zich in huis, soms 
sliepen er tien mensen in een tweekamerappartement. 
Hieruit blijkt een eeuwenlange traditie in Albanië van 
gastvrijheid en het tot het uiterste beschermen van gasten 
op haar grondgebied.
Een internationale hulporganisatie vroeg mij hun logistiek 
in Albanië op te zetten: een kantoor te zoeken, auto’s in te 
voeren en hun organisatie lokaal te registreren. Ook moest 
ik een winteraccommodatie voor vijftienhonderd vluchte-
lingen in Tirana voorbereiden. Na drie maanden was de 
oorlog echter afgelopen en keerden de vluchtelingen en 
masse terug. Daarna werd ik door de ontwikkelingsor-
ganisatie van de Verenigde Naties (UNDP) gevraagd het 
proces tot herstel van wegen en gebouwen te begeleiden, 
die als gevolg van de legering van NAVO-troepen, de 
huisvesting van vluchtelingen en de omvangrijke hulpver-
lening zwaar beschadigd waren.

In 1997 vond in Albanië een opstand plaats waarbij op 
grote schaal wapen- en munitiedepots van het leger waren 
leeggeroofd. In 2000 werd ik door UNDP belast met de 
inname van deze wapens in ruil voor het aanbieden van 
een door de bewoners gewenste voorziening in die stad of 
dat dorp: een schoolgebouw, straatverlichting, een weg, 
een brug, een gemeenschapscentrum of iets dergelijks. 
Voor dit project moest ik veel reizen. Ik kwam onder de 
indruk van de prachtige landschappen van dit land: ber-
gen, meren, bossen, stranden, en niet te vergeten mooie 
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stadjes en steden die later het predicaat werelderfgoed 
kregen. 
Op een dag moest ik naar een dorp diep in de bergen tegen 
de grens met Noord-Macedonië. Er was geen weg, wel een 
rivier die in die tijd van het jaar gedeeltelijk droogstond. Na 
een uren durende rit over een rivierbedding van kiezelste-
nen bereikte ik het dorp waar door UNDP een brug was 
gebouwd. De bewoners klaagden dat ze arm waren: geen te-
levisie, geen telefoon, geen elektriciteit, geen winkels. Wel 
liepen er tachtig prachtige koeien te grazen, waren er boom-
gaarden en groeide er een rijkdom aan groenten. Verder leef-
den ze van de jacht op beren en wolven. Voor een westerling 
was het een paradijs. UNDP zorgde ervoor dat het dorp op 
de bewoonde wereld werd aangesloten. Er moest alleen nog 
wel een weg naar die brug worden aangelegd.

In die jaren woonde ik in het conferentieoord Shalom 
Center, even buiten het centrum van Tirana aan de voet van 
de Dajti Mountains. Zowel het centrum als zijn directeur 
Agron Shehu komen in dit boek onder hun eigen naam voor. 
De vele gesprekken en verhalen van Agron hebben mede tot 
het schrijven van dit boek geleid. In hoofdstuk 13 vertelt hij 
over zijn vlucht naar Italië. Met hem deel ik de liefde voor 
het land en voor de mensen. 

Groot was, en is nog, de trek vanuit het landelijk gebied naar 
de hoofdstad. Sommige mensen hadden zonder toestem-
ming of vergunning hun huis of hut tegen de hellingen van 
de Dajti gebouwd. Ik herinner mij een wandeling die we op 
een middag maakten. Het was koud en winderig. We kwa-
men bij een hut - zoals er zoveel waren - van afvalhout met 
plastic, een oude golfplaat en nog wat rommel. De hut leek 



17

bewoond. Toen we aanklopten werden we binnengeroepen 
door een oud vrouwtje dat op het bed zat met een deken om-
geslagen tegen de kou. Er stond een verroest fornuis waar-
voor ze om het te kunnen gebruiken takjes had gesprokkeld. 
De pijp stak door een gat in de buitenwand dat veel groter 
was dan de pijp. Er was alleen een tafeltje, geen stoel en geen 
kast want ze had ook niets om op te bergen. Buiten schar-
relde een kip rond. 
We hoorden haar trieste verhaal aan, waarin ze vertelde dat 
ze door haar beide zonen al jaren geleden was verlaten. Bij 
het weggaan lieten we geld achter. De volgende dag stond ze 
in de receptie om ons als dank de kip te brengen die ze had 
geslacht. Haar laatste maanden heeft ze onder de zorg van 
Shalom geleefd. Zij was een voorbeeld van diepe armoede 
maar ook van trots en dankbaarheid. Twee sterke eigen-
schappen van de Albanezen komen in dit voorbeeld samen: 
gastvrijheid en trots.

Nog elk jaar bezoek ik het land een of twee keer. Het is 
verbazingwekkend hoe het in die twintig jaar is veranderd. 
Brede autosnelwegen verbinden de belangrijkste steden. De 
luchthaven is al twee keer vernieuwd en heeft nu een mo-
derne terminal. De haven van Durrës waarvandaan grote 
veerboten oversteken naar Italië is uitgebreid en gemoder-
niseerd. 
Tirana is een metropool geworden met hoogbouw, luxe ho-
tels en grote winkelcentra. Alle illegale bouwwerken in de 
binnenstad zijn gesloopt. De vervuilde rivier de Lana is nu 
schoon en heeft oevers met veel groen. De straten en parken 
worden onderhouden. Het toerisme neemt een grote vlucht 
dankzij de ontwikkelingen langs de Adriatische kust met 
boulevards, hotels en appartementen. 
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Maar de armoede, met name in het buitengebied, is nog 
steeds groot. Ik bezocht een gedegenereerd landbouwgebied 
tegen de grens met Griekenland. De veertig boeren klaag-
den dat het land was verdroogd omdat het drainagesysteem 
was verwaarloosd en de pompen niet werden gerepareerd. 
Er was geld van de Wereldbank voor de landbouw op komst. 
Ik adviseerde ze een coöperatie aan te gaan omdat het geld 
niet aan particuliere boeren zou worden besteed. Dat wil-
den ze echter niet. Het wantrouwen opnieuw samen te moe-
ten werken zoals onder het communisme was gebeurd, was 
voor hen nog onmogelijk.

Johan P. Buwalda, januari 2021
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New York, 15 augustus 2014

Mijn kantoor bevindt zich op de veertiende verdieping van 
een kantoorgebouw aan de East 79th Street in New York, 
niet ver van de Albanese ambassade. Tien jaar geleden heb 
ik mijn studie rechtswetenschappen aan de Universiteit van 
Tirana voltooid. Via de zogenaamde ‘Green Lottery’ werd ik 
toen ingeloot voor een masterstudie in Amerika. Inmiddels 
heb ik hier een eigen advocatenkantoor en ben ik om zo te 
zeggen een geslaagde Albanees in deze wereldstad. 
Ik geniet ervan te kunnen werken in Manhattan, het klop-
pende hart van de wereld. Tijdens de lunchpauze sta ik vaak 
op de hoek van de Lexington Avenue even te kijken. Dan 
zie ik de stroom auto’s en bussen van stoplicht naar stoplicht 
optrekken, zie en hoor ik de brandweer met gierende sire-
nes en de politie bijna elke vijf minuten voorbijrazen, voel ik 
onder mij de metro denderen. Om daar als nietig mens te 
midden van torenhoge kantoren en appartementen te staan 
is een fascinerende ervaring.
Ik behartig de belangen van immigranten. Vanuit de hele we-
reld zijn mensen op zoek naar een toekomst in de Verenigde 
Staten. Daarbij zie ik veel aanvragen vanuit mijn geboorte-
land Albanië. 
Het is nu drieëntwintig jaar na de val van het communis-
me. De tien jaren erna waren een hectische periode. Die 
tijd heeft mijn verlangen naar recht en rechtvaardigheid ge-
vormd. Daarom heb ik rechten gestudeerd. Mijn liefde voor 
Albanië is nooit weggeweest. Ik wil, ondanks mijn mooie 
positie hier, graag terug naar mijn vaderland.
 
Besnik




