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God sterft niet op de dag dat we niet meer in een persoonlijke god
geloven, maar wij sterven op de dag dat het leven voor ons niet meer
doorstraald wordt door de glans van het steeds terug geschonken

wonder, uit bronnen die ons verstand te boven gaan.

Dag Hammarskjold,
Secretaris-generaal van de Verenigde Naties 1953-1961






Dit boek draag ik op aan mijn vriend en bijzondere verhalenverteller
Agron Shehu, die de liefde voor het land en de mensen van Albanié
bij mij heeft gewekt



Kaart van Albanié.
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Woord vooraf

Deze roman gaat over de hectische periode in Albanié¢ na de
val van het communisme in 1991. In die jaren was ik ver-
schillende keren betrokken bij de wederopbouw en ontwik-
keling van het land en maakte ik van dichtbij mee hoe het
met vallen en opstaan op zoek was naar een nieuwe identi-
teit. De gebeurtenissen van toen wilde ik in een verhaal naar
buiten brengen. De historische feiten worden door de twee
hoofdpersonen intens beleefd.

Moeder Fatjona is geboren in 1957 toen het land in een to-
taal isolement verkeerde onder de dictatuur van de PPSH,
de Partij van de Arbeid, waarvan Enver Hoxha vanaf 1941
de Eerste Secretaris was. Haar zoon Besnik is geboren in
1982, drie jaar voor de dood van deze dictator. Als opgroei-
end kind maakt hij de nadagen van het communisme mee.
Van de bijna vijftig jaar oude vogelkooi gaat het deurtje naar
de vrijheid knarsend open.

De eerste keer dat ik Albanié bezocht was in april 1995, vier
jaar na de val van het communisme, toen het land na veertig
jaar weer openging voor bezoekers uit het buitenland. Het
was voor mij een schok de ernstige verwaarlozing te zien
van veel publicke voorzieningen, groter in omvang dan in
de Oostbloklanden Hongarije en Roemenié, die ik verschil-
lende keren in de tachtiger jaren had bezocht.

Het verval was overal zichtbaar: de luchthaven van Tirana
en de zechaven in Durrés, de hoofdwegen, op het gebied van
energievoorzieningen, in de gezondheidszorg, bejaarden-
zorg en het onderwijs.

Bovendien was er sprake van zware milieuvervuiling bij een



verlaten oliewinplaats en er waren veel geruineerde staats-
productiebedrijven. En dat alles in een Europees land, nog
maar vijffentwintig jaar geleden, twee uur vliegen vanaf
Nederland. En de armoede was onvoorstelbaar groot.

Op verzoek van een hulporganisatie bezocht ik het land voor
een inspectie en evaluatie van enkele sociale projecten in
Fier, Tepelene en Shkodér, zoals een bejaardentehuis, een
kindertehuis en een technische school. Ik was ervan onder
de indruk hoe de Albanezen met beperkte middelen en een
minimaal salaris zich enthousiast wisten in te zetten voor
de mensen en de kinderen die van hun aanwezigheid of hulp
afhankelijk waren in die verwaarloosde gebouwen.

In Tirana logeerde ik bij een echtpaar waar alleen ’s nachts
om vier uur kon worden gedoucht, omdat de rest van de dag
de waterdruk uitviel of het water was afgesloten omdat een
ander deel van de stad dan water kreeg. Autoreizen tussen
de verschillende steden die nu een half uur of drie kwartier
duren, kostten toen verscheidene uren.

De luchthaven van Tirana was bereikbaar via een landelijk
weggetje waar op sommige plekken maar één auto langs
kon. Van de terugreis herinner ik me dat de piloot, nadat
het vliegtuig naar het begin van de startbaan was getaxied,
uit de cockpit kwam en via de trap van de cabine het vlieg-
tuig verliet om de banden te inspecteren. Na de rit over de
kuilen en gaten in het beton van de aanvoerwegen bleck een

persoonlijke controle nodig.

Vier jaar later, in 1999, woedde er een ellendige oorlog in
buurland Kosovo. Duizenden Kosovaren kwamen in sneeuw
en regen de grens over bij Kukés en vonden onderdak bij par-
ticulieren of werden naar haastig opgezette vluchtelingen-
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kampen verderop gebracht. In enkele weken tijds kwamen
er vierhonderdduizend vluchtelingen het land binnen, en
dat op een inwoneraantal van drie miljoen. Voor een deel
werden de mensen opgevangen in kampen, maar ook veel
particulieren namen vluchtelingen bij zich in huis, soms
sliepen er tien mensen in een tweekamerappartement.
Hieruit blijkt een eeuwenlange traditie in Albanié van
gastvrijheid en het tot het uiterste beschermen van gasten
op haar grondgebied.

Een internationale hulporganisatie vroeg mij hun logistick
in Albanié op te zetten: een kantoor te zoeken, auto’s in te
voeren en hun organisatie lokaal te registreren. Ook moest
ik een winteraccommodatie voor vijftienhonderd vluchte-
lingen in Tirana voorbereiden. Na drie maanden was de
oorlog echter afgelopen en keerden de vluchtelingen en
masse terug. Daarna werd ik door de ontwikkelingsor-
ganisatie van de Verenigde Naties (UNDP) gevraagd het
proces tot herstel van wegen en gebouwen te begeleiden,
die als gevolg van de legering van NAVO-troepen, de
huisvesting van vluchtelingen en de omvangrijke hulpver-
lening zwaar beschadigd waren.

In 1997 vond in Albanié een opstand plaats waarbij op
grote schaal wapen- en munitiedepots van het leger waren
leeggeroofd. In 2000 werd ik door UNDP belast met de
inname van deze wapens in ruil voor het aanbieden van
een door de bewoners gewenste voorziening in die stad of
dat dorp: een schoolgebouw, straatverlichting, een weg,
een brug, een gemeenschapscentrum of iets dergelijks.

Voor dit project moest ik veel reizen. Ik kwam onder de
indruk van de prachtige landschappen van dit land: ber-
gen, meren, bossen, stranden, en niet te vergeten mooie



stadjes en steden die later het predicaat werelderfgoed
kregen.

Op een dag moest ik naar een dorp diep in de bergen tegen
de grens met Noord-Macedonié. Er was geen weg, wel een
rivier die in die tijd van het jaar gedeeltelijk droogstond. Na
een uren durende rit over een rivierbedding van kiezelste-
nen bereikte ik het dorp waar door UNDP een brug was
gebouwd. De bewoners klaagden dat ze arm waren: geen te-
levisie, geen telefoon, geen elektriciteit, geen winkels. Wel
liepen er tachtig prachtige koeien te grazen, waren er boom-
gaarden en groeide er een rijkdom aan groenten. Verder leef-
den ze van de jacht op beren en wolven. Voor een westerling
was het een paradijs. UNDP zorgde ervoor dat het dorp op
de bewoonde wereld werd aangesloten. Er moest alleen nog
wel een weg naar die brug worden aangelegd.

In die jaren woonde ik in het conferenticoord Shalom
Center, even buiten het centrum van Tirana aan de voet van
de Dajti Mountains. Zowel het centrum als zijn directeur
Agron Shehu komen in dit boek onder hun eigen naam voor.
De vele gesprekken en verhalen van Agron hebben mede tot
het schrijven van dit boek geleid. In hoofdstuk 13 vertelt hij
over zijn vlucht naar Italié. Met hem deel ik de liefde voor

het land en voor de mensen.

Groot was, en is nog, de trek vanuit het landelijk gebied naar
de hoofdstad. Sommige mensen hadden zonder toestem-
ming of vergunning hun huis of hut tegen de hellingen van
de Dajti gebouwd. Ik herinner mij een wandeling die we op
cen middag maakten. Het was koud en winderig. We kwa-
men bij een hut - zoals er zoveel waren - van afvalhout met
plastic, een oude golfplaat en nog wat rommel. De hut leck
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bewoond. Toen we aanklopten werden we binnengeroepen
door een oud vrouwtje dat op het bed zat met een deken om-
geslagen tegen de kou. Er stond een verroest fornuis waar-
voor ze om het te kunnen gebruiken takjes had gesprokkeld.
De pijp stak door een gat in de buitenwand dat veel groter
was dan de pijp. Er was alleen een tafeltje, geen stoel en geen
kast want ze had ook niets om op te bergen. Buiten schar-
relde een kip rond.

We hoorden haar trieste verhaal aan, waarin ze vertelde dat
ze door haar beide zonen al jaren geleden was verlaten. Bij
het weggaan lieten we geld achter. De volgende dag stond ze
in de receptie om ons als dank de kip te brengen die ze had
geslacht. Haar laatste maanden heeft ze onder de zorg van
Shalom geleefd. Zij was een voorbeeld van diepe armoede
maar ook van trots en dankbaarheid. Twee sterke eigen-
schappen van de Albanezen komen in dit voorbeeld samen:
gastvrijheid en trots.

Nog elk jaar bezoek ik het land een of twee keer. Het is
verbazingwekkend hoe het in die twintig jaar is veranderd.
Brede autosnelwegen verbinden de belangrijkste steden. De
luchthaven is al twee keer vernieuwd en heeft nu een mo-
derne terminal. De haven van Durrés waarvandaan grote
veerboten oversteken naar Italié¢ is uitgebreid en gemoder-
niseerd.

Tirana is een metropool geworden met hoogbouw, luxe ho-
tels en grote winkelcentra. Alle illegale bouwwerken in de
binnenstad zijn gesloopt. De vervuilde rivier de Lana is nu
schoon en heeft oevers met veel groen. De straten en parken
worden onderhouden. Het toerisme neemt een grote vlucht
dankzij de ontwikkelingen langs de Adriatische kust met
boulevards, hotels en appartementen.



Maar de armoede, met name in het buitengebied, is nog
steeds groot. Ik bezocht een gedegenereerd landbouwgebied
tegen de grens met Grickenland. De veertig boeren klaag-
den dat het land was verdroogd omdat het drainagesysteem
was verwaarloosd en de pompen niet werden gerepareerd.

Er was geld van de Wereldbank voor de landbouw op komst.
Ik adviseerde ze een codperatie aan te gaan omdat het geld
niet aan particuliere boeren zou worden besteed. Dat wil-
den ze echter niet. Het wantrouwen opnieuw samen te moe-
ten werken zoals onder het communisme was gebeurd, was

voor hen nog onmogelijk.

Johan P. Buwalda, januari 2021
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New York, 15 augustus 2014

Mijn kantoor bevindt zich op de veertiende verdieping van
een kantoorgebouw aan de East 79th Street in New York,
niet ver van de Albanese ambassade. Tien jaar geleden heb
ik mijn studie rechtswetenschappen aan de Universiteit van
Tirana voltooid. Via de zogenaamde ‘Green Lottery” werd ik
toen ingeloot voor een masterstudie in Amerika. Inmiddels
heb ik hier een eigen advocatenkantoor en ben ik om zo te
zeggen een geslaagde Albanees in deze wereldstad.

Ik geniet ervan te kunnen werken in Manhattan, het klop-
pende hart van de wereld. Tijdens de lunchpauze sta ik vaak
op de hoek van de Lexington Avenue even te kijken. Dan
zie ik de stroom auto’s en bussen van stoplicht naar stoplicht
optrekken, zie en hoor ik de brandweer met gierende sire-
nes en de politie bijna elke vijf minuten voorbijrazen, voel ik
onder mij de metro denderen. Om daar als nietig mens te
midden van torenhoge kantoren en appartementen te staan
is een fascinerende ervaring,

Ik behartig de belangen van immigranten. Vanuit de hele we-
reld zijn mensen op zoek naar een toekomst in de Verenigde
Staten. Daarbij zie ik veel aanvragen vanuit mijn geboorte-
land Albanié.

Het is nu drieéntwintig jaar na de val van het communis-
me. De tien jaren erna waren een hectische periode. Die
tijd heeft mijn verlangen naar recht en rechtvaardigheid ge-
vormd. Daarom heb ik rechten gestudeerd. Mijn liefde voor
Albanié is nooit weggeweest. Ik wil, ondanks mijn mooie

positie hier, graag terug naar mijn vaderland.

Besnik
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