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EEN

Ze waren met z'n drieén, drie meisjes.

Ze stonden naast elkaar.

Ze stonden in de houding.

Toen zei het meisje met de roze jurk, het meisje
dat rechts naast Raymie stond, met een snik: ‘Hoe
meer ik eraan denk, hoe banger ik word. Ik durf
niet meer verder?!’

Het meisje drukte haar baton tegen haar borst
en zakte op haar knieén.

Raymie staarde haar aan met verwondering en
bewondering.

Zij was ook vaak te bang om door te gaan, maar
ze had het nog nooit hardop durven te zeggen.

Het meisje met de roze jurk kreunde en viel

omyver.



Haar ogen knipperden en gingen dicht. Ze
zweeg. Toen deed ze haar ogen wijd open en riep:
‘Archie, het spijt me! Het spijt me dat ik je heb
verraden!

Ze deed haar ogen weer dicht. Haar mond viel
open.

Raymie had nog nooit zoiets gezien of gehoord.

‘Het spijt me’, fluisterde Raymie, ‘dat ik je heb
verraden.’

Om de een of andere reden vond ze dat ze die
woorden moest herhalen.

‘Hou onmiddellijk op met die flauwekul’, zei
Ida Ney.

Ida Ney was de lerares twirlen. Hoewel ze oud
was — minstens boven de vijftig — had ze knalgeel
haar. Ze droeg witte laarzen, die helemaal tot aan
haar knieén kwamen.

‘Ik maak geen geintje’, zei Ida Ney.

Raymie geloofde haar.

Ida Ney leek niet zo’n geinig type.

De zon stond ontzettend hoog aan de hemel, en

het voelde als de ontknoping van een wildwestfilm.



Maar het was geen wildwestfilm, het was twirlles
bij Ida Ney, bij haar in de achtertuin.

Het was de zomer van 1975.

Het was de vijfde dag van juni.

En twee dagen eerder, op de derde dag van
juni, had de vader van Raymie Clarke de benen ge-
nomen met een vrouw die tandartsassistente was.

Fiedel diedel dom, het bord nam de benen met de lepel.

Dat waren de woorden die telkens door Raymies
hoofd gingen als ze aan haar vader en de tandarts-
assistente dacht.

Maar ze zei die woorden niet meer hardop,
want Raymies moeder was erg van streek en het
was ongepast om over borden en lepels te praten
die samen de benen namen.

Het was eigenlijk een grote tragedie, wat er was
gebeurd.

Dat zei Raymies moeder.

‘Dit is een grote tragedie’, zei Raymies moeder.
‘Dus hou op met die kinderversjes.’

Het was een grote tragedie omdat Raymies

vader zich te schande had gemaakt.



Het was ook een grote tragedie omdat Raymie
nu geen vader had.

Het idee — het feit — dat zij, Raymie Clarke,
haar vader kwijt was: telkens als ze daaraan dacht,
schoot er een venijnig steekje van pijn door haar
hart.

Soms had ze door die pijn in haar hart het ge-
voel dat ze niet meer verder durfde. Soms wilde ze
op haar knieén zakken.

Maar dan herinnerde ze zich weer dat ze een

plan had.



TWEE

‘Opstaan’, zei Ida Ney tegen het meisje met de roze
jurk.

‘Ze is flauwgevallen’, zei de derde leerling, een
meisje dat Billie Tapinski heette. Haar vader zat bjj
de politie.

Raymie wist hoe het meisje heette en wat haar
vader deed omdat Billie aan het begin van de les
een mededeling had gedaan. Ze had recht voor
zich uit gestaard zonder iemand in het bijzonder
aan te kijken en gezegd: ‘Ik heet Billie Tapinski en
mijn vader zit bij de politie, dus mij kun je beter
geen kunstjes flikken.’

Raymie was in elk geval niet van plan om haar

kunstjes te flikken.



‘Ik heb een hoop mensen zien flauwvallen’, zei
Billie nu. ‘Dat heb je als je vader bij de politie zit.
Dan zie je alles. Je ziet het allemaal.’

‘Hou je mond, Tapinski’, zei Ida Ney.

De zon stond heel hoog aan de hemel.

Op precies dezelfde plek nog.

Het leek alsof iemand haar daar had opgeplakt
en vervolgens aan haar lot had overgelaten.

‘Het spijt me’, fluisterde Raymie, ‘dat ik je heb
verraden.’

Billie Tapinski knielde naast het flauwgevallen
meisje en legde haar handen op beide zijkanten
van haar gezicht.

‘Wat doe jij nou?’ vroeg Ida Ney.

De dennenbomen boven hen wiegden heen en
weer. Het meer, het Clarameer, waar iemand die
Clara Wingtip heette zich honderd jaar geleden
had weten te verdrinken, glansde en glinsterde.

Het meer leek honger te hebben.

Misschien hoopte het op een nieuwe Clara
Wingtip.

Raymie voelde een golf van wanhoop.

10



Er was geen tijd voor flauwvallende mensen.
Ze moest leren twirlen en gauw ook, want als ze
leerde twirlen had ze een goede kans om Mini Miss
Midden-Florida Autobanden te worden.

En als ze Mini Miss Midden-Florida Autobanden
werd, zou haar vader haar foto in de krant zien en
thuiskomen.

Dat was Raymies plan.
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DRIE

Zo zag Raymie haar plan voor zich: haar vader zat
in een of ander restaurantje in het stadje waar hijj
heen was gegaan toen hij de benen nam, waar dat
ook mocht zijn. Lianne Dickerson, de tandarts-
assistente, was bij hem. Ze zaten samen aan een
tafeltje en haar vader rookte een sigaret en dronk
koffie en Lianne deed iets doms en onbehoorlijks,
haar nagels vijlen of zo (wat je nooit in het open-
baarhoorttedoen). Op een gegeven momentdrukte
Raymies vader zijn sigaret uit, sloeg de krant open,
schraapte zijn keel en zei: ‘Eens zien wat hier te
zien is’, en dan zag hij de foto van Raymie.

Hij zou zijn dochter zien met een kroon op haar
hoofd, een bos bloemen in haar armen en een sjerp
over haar borst met de woorden Mint Miss MIDDEN-

FLORIDA AUTOBANDEN 1975.
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