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EEN

Ze waren met z’n drieën, drie meisjes.

Ze stonden naast elkaar.

Ze stonden in de houding.

Toen zei het meisje met de roze jurk, het meisje 

dat rechts naast Raymie stond, met een snik: ‘Hoe 

meer ik eraan denk, hoe banger ik word. Ik durf 

niet meer verder!’

Het meisje drukte haar baton tegen haar borst 

en zakte op haar knieën.

Raymie staarde haar aan met verwondering en 

bewondering.

Zij was ook vaak te bang om door te gaan, maar 

ze had het nog nooit hardop durven te zeggen.

Het meisje met de roze jurk kreunde en viel  

omver.
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Haar ogen knipperden en gingen dicht. Ze 

zweeg. Toen deed ze haar ogen wijd open en riep: 

‘Archie, het spijt me! Het spijt me dat ik je heb  

verraden!’

Ze deed haar ogen weer dicht. Haar mond viel 

open.

Raymie had nog nooit zoiets gezien of gehoord.

‘Het spijt me’, fluisterde Raymie, ‘dat ik je heb 

verraden.’

Om de een of andere reden vond ze dat ze die 

woorden moest herhalen.

‘Hou onmiddellijk op met die flauwekul’, zei 

Ida Ney.

Ida Ney was de lerares twirlen. Hoewel ze oud 

was — minstens boven de vijftig — had ze knalgeel 

haar. Ze droeg witte laarzen, die helemaal tot aan 

haar knieën kwamen.

‘Ik maak geen geintje’, zei Ida Ney.

Raymie geloofde haar.

Ida Ney leek niet zo’n geinig type.

De zon stond ontzettend hoog aan de hemel, en 

het voelde als de ontknoping van een wildwestfilm.  
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Maar het was geen wildwestfilm, het was twirlles 

bij Ida Ney, bij haar in de achtertuin.

Het was de zomer van 1975.

Het was de vijfde dag van juni.

En twee dagen eerder, op de derde dag van 

juni, had de vader van Raymie Clarke de benen ge­

nomen met een vrouw die tandartsassistente was.

Fiedel diedel dom, het bord nam de benen met de lepel.

Dat waren de woorden die telkens door Raymies  

hoofd gingen als ze aan haar vader en de tandarts­

assistente dacht.

Maar ze zei die woorden niet meer hardop, 

want Raymies moeder was erg van streek en het 

was ongepast om over borden en lepels te praten 

die samen de benen namen.

Het was eigenlijk een grote tragedie, wat er was 

gebeurd.

Dat zei Raymies moeder.

‘Dit is een grote tragedie’, zei Raymies moeder. 

‘Dus hou op met die kinderversjes.’

Het was een grote tragedie omdat Raymies  

vader zich te schande had gemaakt.
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Het was ook een grote tragedie omdat Raymie 

nu geen vader had.

Het idee — het feit — dat zij, Raymie Clarke, 

haar vader kwijt was: telkens als ze daaraan dacht, 

schoot er een venijnig steekje van pijn door haar 

hart.

Soms had ze door die pijn in haar hart het ge­

voel dat ze niet meer verder durfde. Soms wilde ze 

op haar knieën zakken.

Maar dan herinnerde ze zich weer dat ze een 

plan had.
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TWEE

‘Opstaan’, zei Ida Ney tegen het meisje met de roze 

jurk.

‘Ze is flauwgevallen’, zei de derde leerling, een 

meisje dat Billie Tapinski heette. Haar vader zat bij 

de politie.

Raymie wist hoe het meisje heette en wat haar 

vader deed omdat Billie aan het begin van de les 

een mededeling had gedaan. Ze had recht voor 

zich uit gestaard zonder iemand in het bijzonder 

aan te kijken en gezegd: ‘Ik heet Billie Tapinski en 

mijn vader zit bij de politie, dus mij kun je beter 

geen kunstjes flikken.’

Raymie was in elk geval niet van plan om haar 

kunstjes te flikken.
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‘Ik heb een hoop mensen zien flauwvallen’, zei 

Billie nu. ‘Dat heb je als je vader bij de politie zit. 

Dan zie je alles. Je ziet het allemaal.’

‘Hou je mond, Tapinski’, zei Ida Ney.

De zon stond heel hoog aan de hemel.

Op precies dezelfde plek nog.

Het leek alsof iemand haar daar had opgeplakt 

en vervolgens aan haar lot had overgelaten.

‘Het spijt me’, fluisterde Raymie, ‘dat ik je heb 

verraden.’

Billie Tapinski knielde naast het flauwgevallen 

meisje en legde haar handen op beide zijkanten 

van haar gezicht.

‘Wat doe jij nou?’ vroeg Ida Ney.

De dennenbomen boven hen wiegden heen en 

weer. Het meer, het Clarameer, waar iemand die 

Clara Wingtip heette zich honderd jaar geleden 

had weten te verdrinken, glansde en glinsterde.

Het meer leek honger te hebben.

Misschien hoopte het op een nieuwe Clara 

Wingtip.

Raymie voelde een golf van wanhoop.



11

Er was geen tijd voor flauwvallende mensen. 

Ze moest leren twirlen en gauw ook, want als ze 

leerde twirlen had ze een goede kans om Mini Miss 

Midden-Florida Autobanden te worden.

En als ze Mini Miss Midden-Florida Autobanden 

werd, zou haar vader haar foto in de krant zien en 

thuiskomen.

Dat was Raymies plan.
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DRIE

Zo zag Raymie haar plan voor zich: haar vader zat 

in een of ander restaurantje in het stadje waar hij 

heen was gegaan toen hij de benen nam, waar dat 

ook mocht zijn. Lianne Dickerson, de tandarts­

assistente, was bij hem. Ze zaten samen aan een 

tafeltje en haar vader rookte een sigaret en dronk 

koffie en Lianne deed iets doms en onbehoorlijks, 

haar nagels vijlen of zo (wat je nooit in het open­

baar hoort te doen). Op een gegeven moment drukte  

Raymies vader zijn sigaret uit, sloeg de krant open, 

schraapte zijn keel en zei: ‘Eens zien wat hier te 

zien is’, en dan zag hij de foto van Raymie.

Hij zou zijn dochter zien met een kroon op haar 

hoofd, een bos bloemen in haar armen en een sjerp 

over haar borst met de woorden Mini Miss Midden-

Florida Autobanden 1975.




