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H

Waterstof

Vragen jullie je weleens af, lieve vader en moeder, met wat voor
tandpasta engelen in de hemel hun tanden poetsen? Ik zal het
jullie vertellen: daarvoor gebruiken we natriumbicarbonaat, dat
we op onze tandenborstel strooien. Het smaakt zout, wat nie-
mand zal verbazen, aangezien natriumbicarbonaat ook wel zui-
veringszout wordt genoemd.

Maar waarschijnlijk vragen jullie je helemaal niet af hoe het zit
met tandpasta in de hemel. Jullie zijn tenslotte agnosten. Toch
breken ook gelovige mensen zich zelden het hoofd over de prak-
tische details van hun leven na de dood. Als ze zich de hemel
inbeelden, dan blijft het bij een vaag gevoel van liefde en pais en
vree. Ze stellen zichzelf niet de vraag of de ananas die ze hier eten
vers is of uit blik komt. (Overigens krijgen we beide varianten,
hoewel beduidend meer ingeblikte dan verse.)

Dit boek dat ik jullie over mijn leven na de dood aan het schrij-
ven ben, wordt jullie gids met praktische details. Ik hoop ooit een
manier te ontdekken om mijn verhaal bij jullie te kunnen bezor-
gen.

Zoals jullie weten stierf ik op 7 september 1979, nu op de kop
af één maand geleden, terwijl ik bij mijn kluisje op het Helen
Keller College stond. Vlak voordat ik stierf, was ik bezig geweest
de 106 elementen van het periodiek systeem op te noemen. Het
nummer van mijn kluisje (nr. 106) had me op dat idee gebracht
en ik had mezelf ten doel gesteld om alle elementen in de juiste
volgorde uit het hoofd te kennen. Aanbeland bij nummer 78,
platina (Pt), werd ik echter gestoord door Jermaine Tucker die
me een klap op mijn hoofd gaf. “Wat doe jij nou weer, Boe?’ zei
hij.



Ik heb jullie weleens verteld dat mijn klasgenoten me Boe
noemden vanwege mijn lijkbleke huid en mijn witblonde piek-
haar dat altijd statisch lijkt. Sommigen van hen dachten dat ik
een albino was, wat ik natuurlijk helemaal niet ben. Een echte
albino heeft donkerrode of bijna paarse ogen, terwijl die van mij
lichtblauw zijn.

‘Boe! Dat is ook ironisch, zullen jullie misschien zeggen, ‘want
onze zoon is nu een spook. Maar dat zouden jullie verkeerd zien,
uiteraard, want dit is geen voorbeeld van zuivere ironie. Er zou
sprake zijn van ironie als Jermaine Tucker had gezegd: “‘Wow,
Boe, ik heb buitengewoon veel respect en bewondering voor het
feit dat jij het periodiek systeem uit je hoofd kent!” Respect en
bewondering zijn precies de tegenovergestelde gevoelens die ik
bij Jermaine opwekte, evenals bij de meesten van mijn klasgeno-
ten, overigens.

Wisten jullie eigenlijk dat ik een paria was? Zo niet, mijn ex-
cuses dat ik hier nooit over heb uitgeweid, maar ik wilde niet dat
jullie wakker zouden liggen van iets waar je helemaal niets aan
kon veranderen. Jullie maakten je toch al zoveel zorgen vanwege
het niet te opereren gaatje in mijn hart en hadden me vaak ge-
noeg op het hart gedrukt het niet te overbelasten.

Jermaine vertrok naar zijn les en ik ging onbekommerd door
met tellen onder het toeziend oog van de wetenschappers Richard
Dawkins en Jane Goodall, van wie ik foto’s aan de binnenkant van
mijn kluisdeurtje had geplakt. Voor de allereerste keer in mijn
leven kwam ik tot nummer 106, seaborgium (Sg), zonder te hoe-
ven spieken bij het periodiek systeem dat onder de portretten van
Richard en Jane hing.

Dit huzarenstukje moet voor mijn hart echter de druppel zijn
geweest omdat ik onmiddellijk daarop flauwviel. Ik zou kunnen
schrijven dat ik ‘de geest gaf’, zeker in het licht van mijn bijnaam,
maar ik ben geen liethebber van eufemismen. Ik spreek liever de
nuchtere waarheid. De nuchtere waarheid was dat mijn hart stil-
stond en dat ik stierf.

Hoeveel tijd er tussen mijn laatste hartenklop op school en het



openen van mijn ogen in het hiernamaals lag, durf ik niet te zeg-
gen. Want wie weet in welke tijdzone de hemel ligt? Maar wat ik
zag toen ik de kamer waarin ik me bevond in me opnam, voldeed
in elk geval niet aan het clichébeeld van de hemel. Geen engelen
in witte jurken die vredig glimlachend en bekoorlijk zingend uit
de wolken neerdaalden. In plaats daarvan zag ik een snurkend,
zwart meisje in een draaifauteuil, met aan haar voeten een boek.

Ik wist meteen dat ik dood was. Mijn eerste aanwijzing was dat
ik het meisje zonder bril toch scherp kon zien. Ik kon zelfs de titel
van haar boek lezen (Brown Girl, Brownstones). Sterker nog, ik
zag alles om me heen glashelder. Het meisje droeg een blauwe
spijkerbroek en een T-shirt met een plaatje van een nest angora-
kittens. Aan haar cornrows bungelden kleurige kralen die me
deden denken aan de abacus die ik op mijn vijfde van jullie heb
gekregen.

Ik lag in een eenpersoonsbed onder een laken en een dunne
katoenen deken. De draaistoel en het bed waren de enige meu-
bels in de raamloze kamer. Boven mijn hoofd wentelde een pla-
fondventilator. Aan de muren hingen abstracte schilderijen met
kronkels, klodders en druppels. Ik kwam overeind in bed. Mijn
blote bast leek witter dan anders en de blauwige aders die mijn
schouders marmerden vielen extra op. Ik gluurde onder de deken
en zag dat ik geen pyjamabroek of zelfs maar ondergoed droeg.
Met naakt zijn op zich heb ik trouwens geen enkele moeite. Voor
mij is een penis niet génanter dan een oor of een neus. Dat neemt
niet weg dat ik de douches van de gymzaal van het Helen Keller,
om maar iets te noemen, een zeer onaangename plek vond. Die
gemeenschappelijke doucheruimte was een broeinest voor het
humaan papillomavirus, dat wratten veroorzaakt. En tweemaal
leek het Kevin Stein hilarisch om over mijn been te plassen.

‘Neem me niet kwalijk! Hallo!” riep ik tegen het meisje in de
draaistoel, dat wakker schrok. Ze keek me met grote ogen aan.

‘Klopt het dat ik dood ben?’ vroeg ik.

Ze sprong overeind en haastte zich naar me toe, waarbij ze per
ongeluk haar roman onder het bed schopte. Ze greep mijn hand



vast en kneep erin. Ik trok mijn hand met een ruk weer los,
omdat ik, zoals jullie weten, niet graag word aangeraakt.

‘Je bent niet dood, lieverd, zei ze. Je bent heen, maar je leeft nog
steeds’

‘Heen?’

‘We zeggen hier “heen” in plaats van “dood”. Heen, zo van: ge-
feliciteerd, je bent er doorheen. Ze glimlachte en ik zag een
spleetje tussen haar voortanden waar een rietje door paste. Toen
ze op de rand van het bed plaatsnam, kapseisde het bijna, omdat
ze nogal dik was. Ik heb ooit in een artikel in het tijdschrift Science
over lang leven gelezen dat magere mensen een hogere leeftijd
bereiken. Ter compensatie van mijn open hart probeerde ik mijn
leven te verlengen door slank te blijven. Het mag duidelijk zijn
dat mijn pogingen op niets zijn uitgelopen.

‘Tk zal mezelf even voorstellen, zei het meisje. Tk heet Thelma
Rudd en ik kom uit Wilmington, North Carolina, waar mijn fami-
lie eetcafé Het Hoefijzer uitbaat! Ze vroeg naar mijn naam en
waar ik vandaan kwam.

‘Oliver Dalrymple. Ik kom uit Hoffman Estates in Illinois,;
vertelde ik haar. ‘Mijn ouders hebben daar een kapperszaak die
Knippers heet’

‘Weet je hoe je bent heengegaan, Oliver Dalrymple?’

‘Tk vermoed dat het mijn open hart is geweest.

‘Een open hart?’ Ze keek me niet-begrijpend aan. ‘Maar dat
hebben we hier allemaal’

‘Nee, ik bedoel dat er een gat in mijn hart zit!

‘Ach, wat vreselijk, zei ze, met een paar klopjes op mijn knie.

Thelma legde vervolgens uit dat ze deel uitmaakte van een
groep vrijwilligers genaamd ‘goededoelers. Tk geef me altijd op
voor de wedergeboortedienst hier in het Meg Murry Ziekenhuis,
zei ze. Tk vind het leuk om pasgeborenen zoals jij welkom te heten’

Ik vroeg hoelang een ‘wedergeboorte’ duurde.

‘Eén keer met je ogen knipperen en het is voorbij’ Thelma
knipperde een paar keer met haar ogen. ‘Hier in het Meg moet
je als goededoeler met wedergeboortedienst altijd beschikbaar



zijn, want we weten nooit wanneer het volgende pakketje komt’

Ze klopte op het matras en ik bestudeerde het bed met zijn
gerimpelde deken en ingedeukte kussen waar mijn hoofd op had
gelegen. Het bed had helemaal niets raadselachtigs of wonder-
baarlijks. “Verschijnen we zomaar uit het niets?’ vroeg ik.

Thelma knikte. Ze keek me indringend aan, met ogen die zo
diep lagen dat ik me kon voorstellen dat ze vroeger ook een bril
had gehad. ‘Nou, lieve schat, jij bent wel de kalmste pasgeborene
00it; zei ze. Je moest eens weten hoeveel hysterische gevallen ik
in mijn negentien jaar in Stad heb meegemaakt’

‘Negentien jaar!?’ zei ik. ‘Maar je ziet er even oud uit als ik’

‘O, we zijn hier allemaal dertien’

Dit specifieke hiernamaals, zo legde ze uit, was alleen bestemd
voor Amerikanen die op dertienjarige leeftijd waren heengegaan.
‘We noemen het hier Stad, zei ze. “Wij stedelingen geloven dat er
een heleboel hemelsteden zijn, eentje voor elke leeftijd. Dus een-
tje voor mensen die op hun zestiende heengaan, eentje voor
mensen die op hun drieéntwintigste heengaan, eentje voor men-
sen die op hun vierenveertigste heengaan, ga zo maar door’

‘Dertien, zei ik verbluft. ‘Jullie zijn allemaal dertien?’

‘Stedelingen verouderen niet. We blijven dertien tijdens ons
hele tweede leven. Ik zie er nog precies zo uit als toen ik negen-
tien jaar geleden hier aankwam?

Jullie zullen het misschien onlogisch vinden, vader en moeder,
maar deze stilstand in het hiernamaals stemde me treuriger dan
het feit dat ik dood was. Ik zou nooit opgroeien, nooit naar de
universiteit gaan en nooit wetenschapper worden. En eerlijk ge-
zegd had ik sinds Amerika mijn buik vol van dertienjarigen en
hun domme, wrede, onvolwassen gedrag.

Thelma bemerkte mijn plotselinge paniek. ‘O, maar we wor-
den wel wijzer met de jaren, zei ze. ‘Nou ja, sommigen dan’

‘Het is inderdaad praktisch om het hiernamaals op leeftijd te
scheiden, gaf ik toe, sportief als ik ben. “‘Want als alle doden op
dezelfde plek werden ondergebracht, zou Stad zwaar overbevolkt
raken. Toen vroeg ik: ‘Blijf ik hier voor eeuwig?’



Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, stedelingen blijven maar vijftig
jaar. Als onze tijd erop zit, slapen we op een avond in en worden
niet meer wakker. We verdwijnen ’s nachts. Het enige wat achter-
blijft is onze pyjama’

Teetje; zei ik. ‘En waar gaan we dan naartoe?’

‘Sommigen zeggen dat we naar een hoger hemelniveau ver-
huizen, eentje met beter eten, degelijke sanitaire voorzieningen
en meer zon, antwoordde Thelma. Anderen denken dat we mis-
schien terug naar Amerika reincarneren. Kortom, niemand weet
hoe het zit’

Thelma stond op van het bed en verdween door de deur van
een inloopkast. Ze keerde terug met een spijkerbroek, een stuk
of wat T-shirts, onderbroeken en sokken, en legde ze op bed.

‘Wat is je schoenmaat?’

‘Negenendertig, zei ik.

Ze dook weer in de kast, op zoek naar schoenen.

‘Heb je ook mocassins?” vroeg ik, omdat jij altijd dat soort
schoenen voor me kocht, moeder.

‘In Stad hebben we geen leren schoenen, riep Thelma. ‘Leer is
dode koe en iets wat dood is hoort niet in de hemel thuis’

Terwijl ze in de kast rommelde, schoot ik een onderbroek en
een spijkerbroek aan, die met rood-wit-blauwe emblemen was
bestikt ter ere van het tweehonderdjarig gedenkfeest, drie jaar
geleden, van de Amerikaanse Revolutie. ‘Dus hier komen alleen
Amerikanen?’ vroeg ik.

‘Ta. Buitenlanders heb je hier niet, alleen maar mensen die in
de Verenigde Staten van Amerika hebben gewoond’

Dit deed me denken aan zon idiote sciencefictionfilm waarin
de personages op verre planeten altijd vloeiend Amerikaans-
Engels spraken en nooit eens Zweeds of Swabhili.

‘En hoe zit het met de verschillende geloven?’ vroeg ik, terwijl
ik een van de shirts op het bed, een tie-dye-T-shirt, aantrok.

‘O, we zijn niet gescheiden naar religie. Je hebt hier alle sma-
ken: baptist, katholiek, mormoon, jood, Jehova’s getuige. Je kunt
het zo gek niet bedenken, lieverd, of het loopt hier rond’
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Ze kwam naar buiten met een paar afgetrapte sneakers, met
in viltstift de letter L, dan wel R, op de neus. Ze gaf ze aan mij.
‘En wat ben jij?’ vroeg ze.

‘Atheist’

Ze schaterde het uit. Tk twijfel zelf ook regelmatig aan het
bestaan van een opperwezen, zei ze.

Zittend op bed trok ik de gympen aan. Ze nam naast me plaats
en plukte wat pluisjes van mijn T-shirt.

‘Ik ben niet religieus, maar ik ben wel spiritueel ingesteld, zei
ze. ‘Ben jij spiritueel, Oliver?’

‘Ik heb me in mijn hele leven nog geen seconde spiritueel ge-
voeld.

Ze lachte haar fietsenrekglimlach. ‘Nou, lieverd, jouw hele
Amerikaanse leven is voorbij, zei ze. ‘Maar je tweede leven staat
op het punt te beginnen. Wie weet ontdek je hier nog een beetje
spiritualiteit.

11



He

Helium

En wat bedoelen mensen eigenlijk met spiritualiteit? Bedoelen
ze dat ze intuitief aanvoelen dat een hogere macht hun leven leidt
en de wereld om hen heen stuurt? Of bedoelen ze gewoon dat ze
bewondering of ontzag voelen in de aanwezigheid van schoon-
heid? De schoonheid van, ik noem maar wat, een celloconcert
in c-klein (een van jouw favorieten, moeder) of van de verschil-
lende lagen siltgesteente, kleisteen en schalie waaruit de Painted
Desert in Arizona bestaat (een van jouw favorieten, vader).
Weten jullie nog toen we op het cruiseschip naar Alaska van
het noorderlicht getuige waren? Vol ontzag zagen we hoe gasdeel-
tjes in de atmosfeer in botsing kwamen met geladen deeltjes van
de zon en grote bogen van mysterieus groen en roze licht tevoor-
schijn toverden die de hele, met sterren bezaaide nachthemel
overspanden. Toch hadden we geen moment dat spirituele gevoel
dat je zou doen geloven dat er een god (een gespierde Zeus met
krulletjes, bijvoorbeeld) achter een wolk gehurkt zat waarvandaan
hij met een assortiment gekleurde zaklampen de hemel bescheen.
Gelovige mensen denken nooit na over toiletten of tandpasta
in de hemel, maar ze maken zich vaak wel een voorstelling van
het landschap. Wat ze voor zich zien, zijn klaterende beekjes,
besneeuwde bergtoppen, bulderende watervallen en weelderige
bossen. Ze zien de plaatsen waar het natuurschoon hen ooit met
ontzag heeft vervuld. Waar ze zich spiritueel hebben gevoeld.
Nou, vergeet de beekjes, bergen, watervallen en bossen maar.
Wil je je een goede voorstelling maken van Stad, denk dan aan
een grootschalig sociaal woningbouwproject. Onze slaaphuizen
van rode baksteen en drie verdiepingen hoog zien eruit als goed-
kope laagbouw. Alle andere gebouwen, zoals scholen, bibliothe-
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ken, kantines, gemeenschapshuizen en pakhuizen, zijn eenvou-
dige, maar solide bouwwerken. Ze hebben veel weg van de ge-
bouwen in Illinois, maar er is één groot verschil.

Gebouwen in Stad kunnen ‘zichzelf repareren.

Een scheur in een muur zit na een tijdje weer dicht, scheve
traptreden worden recht en losse planken liggen weer stevig. Stel,
iemand trapt per ongeluk een voetbal door een vensterruit, dan
is die ruit een paar weken later weer van kozijn tot kozijn aange-
groeid. Soms tikt een verveelde stedeling opzettelijk het raam van
zijn slaapkamer in, alleen maar om het glas langzaam te zien
verschijnen.

Drie weken na aankomst heb ik ook opzettelijk een vensterruit
gebroken, niet uit verveling maar in het kader van een experi-
ment. Om ’s nachts geen last te hebben van straatlawaai, want ik
slaap licht, heb ik een venster van het schuurtje op het dak van
mijn woonblok, Huize Frank en Joe Hardy, aan gruzelementen
geslagen. Iedere ochtend ga ik heel vroeg het dak op om de zon
te zien opkomen en het kozijn met daarin het groeiende glas te
controleren. Met een liniaal meet ik de aangroei van die dag om
te kijken of die constant blijft. Tot nu toe is dat niet het geval
geweest: het glas groeit op sommige dagen tweeénhalve en op
andere dagen zevenenhalve centimeter. Raadselachtig.

Deze week heb ik met een knipmes een kras op mijn linker-
onderarm gemaakt. Wees niet bezorgd, vader en moeder, het
betreft een experiment om te meten na hoeveel dagen de wond is
verdwenen. Het lijkt erop dat we in de hemel sneller genezen. We
zijn ook immuun voor ernstige ziekten, waardoor kinderen die
overleden zijn aan leukemie, om maar een voorbeeld te noemen,
uit hun lijden zijn verlost. Ook blindheid en doofheid bestaan niet
in Stad, dus stel je de verbijstering eens voor van iemand als de
doofstomme Helen Keller toen ze wakker werd in een wereld
waarin ze kon horen en zien.

Vervult Stad me met ontzag? Ja, heel vaak wel. Toch heb ik in
de maand dat ik hier nu ben nog maar weinig mensen ontmoet
die mijn verwondering over zulke alledaagse zaken als toiletten,
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lichtknopjes en vuilniskokers delen. Als je een toilet doortrekt,
waar blijft je urine dan? Als je je bureaulamp aanknipt, waar
komt de stroom vandaan? Als je een leeg ananasblikje in een
vuilniskoker gooit, hoe ver valt het naar beneden?

Sommige stedelingen beweren dat ons vuilnis uiteindelijk in
Amerika belandt. Zij geloven dat de kokers een soort poort terug
naar huis zijn en dat er misschien nog wel meer van zulke tunnels
naar Amerika bestaan. Maar zonder onweerlegbaar bewijs kan
ik in een dergelijk fenomeen niet geloven. Om de diepte van de
kokers te meten, heb ik laatst een strandemmertje aan een lange
draad omlaag laten zakken. Ondanks dat ik op alle drie de ver-
diepingen van het Frank en Joe briefjes had opgehangen waarop
ik mijn experiment had aangekondigd, werden die door mijn
huisgenoten genegeerd en bleven ze hun vuilniszakken gewoon
weggooien, waardoor de emmer van de lijn losraakte en mijn
experiment naar de maan was. Maar dat geeft niets. Ik probeer
het gewoon opnieuw.

Het standaard vervoermiddel in Stad is de racefiets met tien
versnellingen. De verf bladdert en de kettingen vallen er weleens
af, maar de fietsen voldoen doorgaans prima om van A naar B te
komen (op de stoep rijden is overigens niet toegestaan). De fiet-
sen zijn van iedereen. Met andere woorden, als een bepaalde fiets
je goed bevalt, mag je je die niet zomaar toe-eigenen. Gisteren
had ik er eentje bij het fietsdepot gereserveerd en was ik ermee
naar de Guy Montag Bibliotheek gereden, waar ik een middagje
tussen de boeken heb rondgeneusd. Ik bond het daartoe be-
stemde rode lintje aan het stuur vast ten teken dat de fiets in
gebruik was, maar toen ik de bibliotheek later verliet, was mijn
geleende racefiets foetsie. Je zou denken dat engelen zich aan de
regels houden en met hun tengels van andermans spullen afblij-
ven. Helaas lijden stedelingen aan dezelfde tekortkomingen als
de inwoners van Hoffman Estates.

Nog een teleurstelling: onze bibliotheken hebben alleen ro-
mans op de schappen staan. Je moest eens weten hoe graag ik een
boek over entomologie of astronomie zou lezen! Maar nee, ik
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moet het doen met detectives, stripboeken, literaire romans (een
hele batterij exemplaren van Heer van de Vliegen, bijvoorbeeld)
en jeugdliteratuur over onderwerpen als tienerzwangerschappen
en drugsverslaving. Toegegeven, in Stad heb je geen insecten, dus
een boek over entomologie lijkt inderdaad overbodig, maar tie-
nerzwangerschappen heb je hier ook niet (de enige soort ge-
boorte is wedergeboorte), evenmin als drugsverslavingen (ma-
rihuana krijg je hier niet, maar een jongen in mijn slaaphuis
beweert dat hij ‘zo stoned als een kanarie’ wordt als hij kamille-
thee rookt).

Stad mist overigens een heleboel dingen die voor Amerikanen
heel normaal zijn: telefoons, televisies, kranten, flatgebouwen,
auto’s, verkeerslichten, supermarkten, brievenbussen en nog veel
meer.

Wat je in Stad wel hebt en in Amerikaanse steden niet, zijn
torenhoge betonnen muren, namelijk vier Grote Muren, de zoge-
heten Noordermuur, Zuidermuur, Oostermuur en Westermuur,
die ons omsluiten en naar schatting vijfentwintig verdiepingen
hoog zijn. Er willen weleens stukken beton ter grootte van een
eetbord van de muren afbreken en op de grond kapotslaan. Op het
onderste gedeelte hebben jonge kunstenaars muurtekeningen ge-
maakt. Soms komt een groep stedelingen bijeen om samen te
schreeuwen of te zingen in de hoop dat iemand aan de andere kant
antwoord geeft. Tot nu toe is er nooit een reactie geweest.

Het geluksgetal van Stad is dertien (vanwege onze leeftijd) en
daarom is de stad als een lappendeken in dertien zones verdeeld:
zone Een, Twee, Drie, Vier, Vijf, et cetera. (Het Frank en Joe ligt
overigens in zone Elf, vlak bij de Noordermuur.) Sommige ste-
delingen zien Stad als een rechthoekig, betonnen terrarium, en
wij die erin zitten als laboratoriummuizen. Ze vragen zich af of
er ten zuiden van ons misschien een terrarium voor dertienjarige
Mexicanen ligt en ten noorden een terrarium voor dertienjarige
Canadezen. Ze zien onze god als een wetenschapper die eeuwig-
durende experimenten uitvoert in een gigantisch lab vol met
engelen.
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Nou, was onze god maar een wetenschapper, zo eentje als de
evolutionair bioloog Richard Dawkins of primatologe Jane
Goodall. (Zoals ik jullie tot vervelens toe heb verteld, lijken jullie
als twee druppels water op Richard en Jane, ook al blijft moeder
volhouden dat ze de blonde versie van Olijfje is.)

Persoonlijk vind ik onze god geen wetenschapper maar eerder
een excentrieke hippiekunstenaar. Ik noem hem Zig omdat die
naam zo cool en hip klinkt (vanaf nu zal ik in mijn verhaal aan
jullie, vader en moeder, telkens wanneer iemand ‘God’ zegt en
daarmee de god bedoelt die onze hemel aanstuurt, dat woord
vervangen door ‘Zig’). Ik stel me Zig voor als een magere man
met lang haar en een baard, zoals Jezus Christus meestal wordt
afgebeeld, behalve dat Zig geen tuniek draagt maar een verscho-
ten spijkerbroek en een T-shirt met madeliefjes, een yin-yang-
symbool, of iets in die stijl. Hij loopt op teenslippers, die op dit
moment populair zijn in Stad. Ik denk dat hij marihuana rookt
(geen kamillethee), wierook brandt en stemmingsringen draagt.
Zig kan geen echte, onvervalste god zijn omdat goden over het
algemeen onfeilbaar worden geacht, terwijl onze Zig er nogal een
potje van maakt. We hebben bijvoorbeeld constant last van ver-
stopte en overstromende toiletten. Zoals de stedelingen hier zeg-
gen: ‘Van loodgieten heeft Zig de b*llen verstand’ (Omdat jullie
tegen vloeken zijn, vader en moeder, verzacht ik het leed met een
sterretje.)

Zig stuurt ons nooit scheikundedozen, studieboeken over
astronomie, geodriehoeken of periodiek systemen. In plaats
daarvan stuurt hij ons plakkaatverf, pastelkrijtjes, kleurkrijt, pot-
loden en markeerstiften, elk materiaal in alle kleuren van de
regenboog. We ontvangen zelfs spuitbussen (wat de graffiti ver-
klaart die je overal ziet).

Onze vader, die in de hemel krijt (haha).

Zig stuurt ons ook muziekinstrumenten zoals ukeleles, akoes-
tische gitaren, trombones, violen, tamboerijnen en harmonica’s.
Veel kinderen hier zijn muzikaal. Ik zou met ze meedoen, ware
het niet dat ik geen toon kan houden en een bibberig stemmetje
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en twee linkervoeten heb. Maar ach, wie houd ik voor de gek? Ik
had ook niet met ze meegedaan als ik balletbenen en de bariton
van een operaster had gehad.

Zig stuurt ons ook sportmateriaal, zoals voetballen, honkbal-
knuppels, badmintonrackets, basketballen en hockeysticks. Per-
soonlijk vind ik deze spullen onheilspellend, want tijdens de
gymles op het Helen Keller werd ik nogal eens vernederd. Een
potje trefbal veranderde dan al snel in een moordaanslag. Vandaar
dat ik nooit een groot liethebber van teamsporten ben geweest.

Sterker nog, mijn tactiek in Amerika was deze: mijd mensen.
En die tactiek zal ik, als het Zig belieft, in Stad handhaven.
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In de hemel bestaan geen kerken, maar wel zogenoemde goeds-
huizen. In de vijfde week van mijn verblijf in Stad neemt goede-
doeler Thelma Rudd me mee naar een punchparty in het Jo-
nathan Livingston Goedshuis. Een punchparty klinkt misschien
net zo gewelddadig als trefbal, maar komt neer op een avond-
lijke cocktailparty met alleen vruchtenpunch. Thelma gelooft
niet in het mijden van anderen. Ze zegt dat ik, als pasgeborene,
juist onder de mensen moet komen om vrienden te maken, zeker
gezien het feit dat ik nog geen kamergenoot heb.

‘Maar in Hoffman Estates had ik nooit vrienden en daar heb
ik ook niks aan overgehouden, verzeker ik haar.

Ze trekt een wenkbrauw op en zegt: ‘Liefje toch, niet liegen
tegen Thelma’

Ik denk terug aan mijn dagen zonder vrienden op het Helen
Keller. Bij biologie had ik geen partner om kikkers mee te ont-
leden. Niemand wilde met mij een tweetal zijn, ondanks de tien
die hij of zij dankzij mij in de schoot geworpen kreeg. Voordat
ik een mensenmijder werd, en voornamelijk toen ik nog in
groep zeven zat, probeerde ik weleens een gesprekje met mijn
medeleerlingen aan te knopen. Ik had van tevoren op mijn
slaapkamer voor de spiegel geoefend, omdat mijn woorden in
het verleden soms als kwetsend of ergerniswekkend waren er-
varen. Tegen mijn spiegelbeeld zei ik: ‘Hallo, Cynthia Orwell.
Hoe ging je auditie als cheerleader vandaag? Verliepen de splits
naar wens?’ Toen ik hetzelfde tegen de echte Cynthia Orwell
herhaalde, rimpelde ze haar neus alsof ik een uur in de wind
stonk. Ze zei: ‘O, Boe, doe niet zo schizo. Laat me met rust, ja?’
Ik merkte dat ik niet goed was in het praten over ditjes en datjes,
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misschien omdat ik niet weet waar ditjes en datjes naar verwij-
zen.

Terwijl Thelma en ik op de stoep wandelen en fietsers ons op
straat voorbijrazen, probeer ik iets te bedenken om tegen haar te
zeggen. Het weer is een ditje of datje. Ik kijk op naar de grijze lucht
met dunne, veerachtige wolken (cirri). Tot nu toe is het hier elke
dag lekker weer geweest. Ik schat zo tussen de vijfentwintig en
achtentwintig graden Celsius en s nachts twee tot zes graden lager.
Ik wou dat ik een thermometer had, maar ook thermometers ont-
breken in Stad, misschien omdat er zo weinig extreme tempera-
turen te meten zijn. Het voelt hier altijd als in de vroege zomer.

Jammer genoeg vliegen hier geen vogeltjes. De hemel her-
bergt geen vogels, dieren of zelfs maar insecten, al schijnt er
incidenteel een exemplaar door de mazen te glippen. Misschien
is Zig van mening dat we in Amerika al genoeg dierenleed heb-
ben veroorzaakt.

Thelma en ik slaan af naar de John Claytonstraat. De straat-
namen zijn met watervaste inkt op bordkarton geschreven dat
in cellofaan is verpakt. Deze bordjes zijn tegen de muren van
gebouwen geplakt of gespijkerd (net als in Europa). Gebouwen,
straten en parken dragen namen van romanpersonages, en eens
in de zoveel tijd kunnen omwonenden stemmen voor een an-
dere of nieuwere naam. Ik wil net vragen wie John Clayton is als
Thelma zegt: Jij zou een prima goededoeler zijn, Oliver’

‘Zeg, heb jij aan de kamillethee gezeten?” antwoord ik. Tk ben
niet goed met mensen. Ik raap een steen op die naast de stoep
ligt. Tk ben veel beter met stenen. Ik ben een stenenmens. Kijk,
deze kleine vriend hier heeft strepen van ijzeroxide’

Ondanks de niet-fietsen-op-de-stoep-regel komt een jongen
ons op een fiets met een glitterend bananenzadel voorbijge-
scheurd. Met zijn stuur schampt hij Thelma. ‘Aan de kant, dikbil!”
roept hij.

Thelma grabbelt mijn gestreepte vriend uit mijn hand en wil
hem naar de fietser smijten maar houdt zich in. Ze sluit haar ogen
en prevelt: “Zig sta me bij!
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Thelma Rudd woont ook in Huize Frank en Joe Hardy, maar
op de tweede verdieping, eentje onder de mijne. De goededoelen-
raad heeft haar als mijn mentor aangesteld. Het is haar taak mijn
welbevinden in de gaten te houden, en daarom komt ze vaak
langs om te vragen hoe het met me gaat. Ik verzeker haar dat alles
in orde is (of eigenlijk zeg ik ‘tiptop, omdat dit typisch een woord
voor jullie is, vader en moeder, en ik jullie gezichten voor me zie
als ik het gebruik). Thelma beziet me vaak met een mengeling
van bezorgdheid en verwondering. Ze denkt vermoedelijk dat ik
iets voor haar verzwijg, want de laatste keer dat ik ‘tiptop’ zei,
antwoordde ze: ‘Wees eerlijk tegen mama’

Sommige van de oudere meisjes — met ‘ouder’ bedoel ik de
dertienjarige meiden die hier al twintig jaar of langer rondlopen -
noemen zichzelf ‘mama’ Ze bemoederen de pasgeborenen. Ze
verstellen het versleten kruis van hun spijkerbroek. Ze brengen
hun mueslimuffins als ontbijt voor een regelmatige stoelgang. Ze
noemen hen lieverd, schatje, kindje en snoepje.

Sinds ik Thelma heb verteld dat jij zo dol bent op jazzklas-
siekers, moeder, zingt ze ’s avonds slaapliedjes uit het Great Ame-
rican Songbook. Ik mag de leeftijd voor slaapliedjes dan zijn ge-
passeerd, in de ogen van Thelma ben ik nog steeds een pasgebo-
rene. Gisteravond had ze ‘Begin the Beguine’ uitgekozen.

In de Merricat Blackwoodstraat stopt Thelma bij een oud pak-
huis waar tientallen stedelingen ratelende winkelwagentjes vol
met conserven, zoals sperziebonen, mais a la creme, peren en
kikkererwten, voor zich uit duwen.

Thelma zegt: ‘Er is vandaag een levering geweest!

Ik stel voor even te gaan kijken omdat ik nog nooit een pak-
huis voor voedingsmiddelen vanbinnen heb gezien. De ruimte
is zo groot als de gymzaal van het Helen Keller, maar in plaats
van tribunes staan er in dit pakhuis hoge metalen stellingkasten
waarvan je de bovenste plank alleen met een ladder kunt berei-
ken. Deze schappen dienen als wedergeboortebedden voor de
blikjes eten, dozen ontbijtgranen, rijst en pasta, zakken aard-
appels, wortels en appels en al het overige eenvoudige voedsel
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