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People are always a little sicker than you know.

– John Updike, Rabbit Is Rich
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Hoofdstuk 1
Suzan klampte een verpleegkundige aan. ‘Jullie moe-
ten iets doen!’
‘Rustig maar, mevrouw.’
‘Er moet een dokter bij komen. Zien jullie dat dan niet? 
Als jullie niks doen, gaat ze dood!’ Ze trok de verpleeg-
kundige naar het bed. ‘Kijk dan hoe ze erbij ligt!’
‘Kalm, kalm alstublieft.’ De vrouw maakte zich los 
van Suzan.
Een tweede verpleegkundige kwam aanlopen. Ze sloeg 
een arm om Suzans schouders. ‘We doen echt wat we 
kunnen, mevrouw.’
‘Moet ze niet geopereerd worden?’
‘Ze moet rusten en we volgen hoe ze verder reageert. 
We kunnen alleen maar afwachten of de trombolyse 
geen ernstige...’
‘Trombolyse?’ vroeg Suzan.
‘Ja, de behandeling om de stolsels op te lossen. Of die 
geen ernstige bijwerkingen heeft gehad.’

Ongeveer een halve dag nadat ze in paniek het zieken-
huis was binnengestormd en tegen de verpleegkun-
digen tekeergegaan was – waar ze zich nu nog voor 
schaamde – zat Suzan in de schemerige kamer. Ze had 
het idee dat ze naast het bed moest blijven zitten, als 
een waakhond die de dood op afstand kon houden. 
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huis gestuurd en de winkel gesloten. Met viltstift had 
ze op een vel papier ‘Wegens omstandigheden geslo-
ten’ geschreven.
Ze had beneden in de hal van het ziekenhuis een krant 
gekocht, maar er nauwelijks in gelezen. Waarom zou 
ze het nieuws over alle onheil, wereldwijde conflicten 
en vreselijke ongelukken tot zich nemen nu ze hier zo 
zat? De laatste uren, bedacht ze; misschien waren dit 
de laatste uren, minuten, seconden dat ze bij haar moe-
der kon zijn. Die zag onwaarschijnlijk bleek. Sterker 
dan anders contrasteerde haar gelaat met haar zwarte 
haar, waar een paar strengen grijs doorheen liepen, 
meer grijs dan Suzan zich kon herinneren. Haar moe-
ders gezicht leek ingevallen. De lijnen waren scherper. 
Het was of ze in een halve dag tien jaar ouder was ge-
worden. Suzan keek aandachtig naar haar. Nu het nog 
kon, moest ze zich het uiterlijk van haar moeder zo 
goed mogelijk inprenten.
Er kwam een verpleegkundige binnen, een lange, 
sprietmagere vrouw met een strenge streep van een 
mond waarmee ze toch vriendelijk bleek te kunnen 
glimlachen. Suzan had haar niet eerder gezien.
‘Hoe is het?’ vroeg de vrouw fluisterend.
‘Nog hetzelfde, tenminste voor zover ik weet.’
De vrouw – Suzan kon de naam op het plaatje dat op 
haar borst was gespeld niet lezen – boog zich over het 
bed. ‘Blijft u vannacht hier? Misschien kan ik ergens 
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een bed voor u regelen.’
‘Nee, hoeft niet. Ik kan toch niet slapen. Weet u wat de 
verdere prognose is?’
‘Daar kan ik op dit moment niets over zeggen. Mor-
genochtend is dokter Vreeke er weer, die heeft mis-
schien meer informatie. Onderzoek zal moeten uit-
wijzen welke functies zijn aangetast.’
‘Oké. Het blijft dus een kwestie van afwachten.’
‘Voorlopig wel, ja. Moet er nog iemand anders wor-
den gewaarschuwd, iemand die u kan aflossen?’
‘Nee, nergens voor nodig.’ En er ís trouwens niemand 
anders, had Suzan eraan willen toevoegen, maar ze 
hield het voor zich. Geen broer of zus van haar moe-
der, geen andere kinderen en zeker geen echtgenoot. 
Die waren er niet, die waren er ook nooit geweest. Su-
zans grootouders, de ouders van haar moeder, waren 
enkele jaren geleden vlak na elkaar overleden.
‘Als er wat is, als u hulp nodig heeft of wat dan ook, 
dan kunt u op dat belletje drukken.’
Suzans moeder had haar mond nu een klein stukje 
open. Er kwam een zacht reutelend geluid uit. Mis-
schien hoopte zich vocht op in haar keel en was het 
zaak de verpleging te waarschuwen. Nee, toch maar 
niet doen, geen paniek, ze ademde gewoon door. Niet 
op letten, zei haar moeder altijd als er iets vervelends 
was gebeurd of dreigde te gebeuren. Stel je niet aan, 
dat gaat wel weer over voor je een jongetje wordt. Ook 
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al zo’n standaarduitdrukking waarmee haar moeder 
alle hobbels in het dagelijks leven, klein en groot leed, 
probeerde weg te praten.
Zesenvijftig jaar, zelden ziek geweest, een enkel griepje, 
en nu een herseninfarct, zonder enige waarschuwing. 
Alsof de dood stiekem achter een deur had staan 
wachten op een zwak moment om vervolgens gena-
deloos toe te slaan. De dood? Nee, daar moest ze nu 
niet aan denken. Haar moeder was sterk, ijzersterk, 
prentte Suzan zich in. Ze had zich altijd overal door-
heen geknokt en dat had ze ook geprobeerd mee te ge-
ven aan Suzan. Opkomen voor jezelf, je niet uit het 
veld laten slaan, vechten voor wat je waard bent. Nu 
zou ze het ook redden. Suzan pakte haar moeders 
hand. Die voelde koud en droog aan. Ze streelde de 
door aders getekende rug van de hand. Dat had ze 
nooit eerder gedaan, misschien omdat haar moeder 
geen groot liefhebber was van aanrakingen. Knuffels 
of omhelzingen bleven altijd afstandelijk. Letterlijk 
en figuurlijk.
Ze had zin om Ron te bellen, maar hij zou ondertus-
sen al wel slapen. Tegen halfzes was hij langsgekomen, 
net terug uit Mechelen, waar hij enkele Belgische boe-
renkasten en een setje stoelen met bijbehorende tafel 
voor een schappelijke prijs had weten te bemachtigen. 
Opknappen, misschien lakken en dan waren ze klaar 
voor de verkoop. ‘Verdomme,’ had hij gemopperd, 
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‘onderweg weer stilgestaan, op de terugweg, ergens 
tussen de grens en Breda hield-ie ermee op. De wegen-
wacht moest erbij komen. We hebben echt gauw een 
andere bus nodig. Maar hoe gaat het nu met je moe-
der?’ Een halfuur later, nadat ze vrijwel zwijgend naast 
het ziekbed hadden gezeten, was hij weer weggegaan. 
‘Ga maar naar huis,’ had ze gezegd. ‘Ik bel je wel als er 
nieuws is.’
Ron had nooit echt goed op kunnen schieten met haar 
moeder, maar welke man kon dat wel? Suzan vroeg 
zich af hoe ze over haar vader had gedacht. De eerste 
keer dat ze een vraag over hem had gesteld – als kleu-
ter nog – had haar moeder ontwijkend geantwoord. 
Zo ontwijkend dat Suzan zelfs op die leeftijd begreep 
dat het geen onderwerp van gesprek kon zijn. Later 
liet ze zich niet zo makkelijk meer afschepen, maar 
een bevredigend antwoord kwam er nooit.
Een keer had een buurvrouw huilend aangebeld om-
dat ze klappen van haar man had gekregen. Een paar 
dagen later was Suzan weer over haar vader begonnen, 
omdat ze het idee had gekregen dat die mogelijk ook 
agressief en hardhandig was geweest en dat haar moe-
der hem daarom had verlaten, kort na of zelfs al voor 
Suzans geboorte. ‘Je vader is onbekend,’ had haar moe-
der gezegd. ‘Onbekend... onbekend? Dat kan toch niet. 
Je bent toch niet zwanger geworden van de wind?’ 
‘Misschien wel.’ ‘Doe niet zo gek, mam, vertel nou. 
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Ben je één keer met een man naar bed geweest die je 
zwanger heeft gemaakt, en is hij daarna verdwenen?’ 
Haar moeder had haar met een geïrriteerde blik aan-
gekeken. ‘Of was het een vergissing en wilde je hem 
niet?’ Naar bed geweest, ze had het idee dat haar moe-
der gruwde van die woorden alleen al, laat staan van 
de handeling die in dat bed werd verricht.
Nadat ze er een krantenartikel over had gelezen, had 
Suzan het vermoeden gekregen dat er een zaaddonor 
in het spel was geweest. Haar moeder wilde simpelweg 
niets te maken hebben met mannen en had sperma van 
een onbekende geïnsemineerd gekregen. Dus wel een 
kind, maar dan zonder seks. Ook bij vragen in die rich-
ting hield haar moeder hardnekkig de boot af.
Later had Suzan het er vaak met Ron over gehad, maar 
die leek op een gegeven moment meer dan genoeg te 
krijgen van het thema. ‘Wat maakt het uit? Er veran-
dert helemaal niets als je eenmaal weet wie je vader is.’ 
Hij had makkelijk praten. Zijn ouders waren geschei-
den toen hij zes was en zijn vader had met een nieuwe, 
Braziliaanse liefde de benen genomen naar Zuid-
Amerika. Ron had een gezonde rancune tegen hem 
ontwikkeld. En nee, hoewel Brazilië aanlokkelijk was, 
had hij geen enkele behoefte om hem op te zoeken. 
Maar Suzan had het gevoel dat er in haar leven ergens 
een gat zat. Er ontbrak iets, alsof haar bestaan voor 
eeuwig onvoltooid zou blijven.



12

Suzan keek naar haar moeder, die nog altijd doodstil 
in bed lag. Zelf werd ze stijf en stram van het voort-
durend in de stoel zitten. Het was belachelijk om te 
denken dat ze hier letterlijk elke seconde de wacht 
moest houden. Ze stond op, maakte een paar diepe 
kniebuigingen, zwaaide met haar armen als een rug-
slagzwemster en liep de gang op.
Verderop schuifelde een in een ouderwetse flanellen 
pyjama geklede man met een mobiele infuusstandaard 
door de gang. Suzan bleef een paar meter achter hem. 
De man leek onderuit te gaan, maar al wankelend wist 
hij net zijn evenwicht te bewaren. Hij schuifelde door 
alsof er niets was gebeurd. Ze passeerde hem en keek 
hem aan in het voorbijgaan.
‘’t Valt niet mee, mevrouw,’ zei de man.
Suzan bleef staan.
‘Vroeger deed ik aan atletiek,’ vervolgde de man. ‘Ik 
was jeugdkampioen. Liep de honderd meter in ruim 
elf seconden. Tegenwoordig doe ik er elf minuten over.’ 
Hij lachte schor.
‘Sterkte,’ zei Suzan. ‘En beterschap.’ Ze geneerde zich 
voor de nietszeggendheid van haar reactie.
‘Nou, beter wordt het nooit meer,’ zei de man, alsof 
hij haar schaamte had geraden.
Bij de verpleegpost zat de lange, magere verpleegkun-
dige te tikken op een toetsenbord. Ook als er gestorven 
werd, ging het leven hier door. Alles moest doorgaan, 
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haar eigen leven net zo goed. Vooral haar eigen leven. 
Suzan dacht aan de winkel. Misschien was het beter 
om die morgen nog dicht te houden. Een korte time-
out was wel geoorloofd. Ron had meer dan genoeg te 
doen in hun loods in Amsterdam-Noord en met het 
klaarmaken van bestellingen uit de webshop. En Lieke, 
die haar sinds ongeveer twee maanden assisteerde, al-
leen in de winkel laten staan, daar was ze nog niet he-
lemaal gerust op. Het ging niet om de kas – Suzan ver-
trouwde haar wel met geld – maar om de noodzakelijke 
expertise. Je moest weten waar spullen vandaan kwa-
men, uit welke periode, uit welke streek (er was een 
flink verschil tussen Brabantse en Groningse kasten), 
hoe het houtwerk schoongemaakt of opgeknapt kon 
worden, welke houtsoort het was, of een oude kraan 
op de gewone waterleiding kon worden gemonteerd, 
wat voor peertje er in een bepaalde lamp moest. Tot 
nu toe had Lieke vooral koffiegezet, opgeruimd, inge-
pakt, schoongemaakt, inkopen gedaan voor de lunch 
en soms ook het avondeten, als Suzan daar zelf niet 
aan toekwam.
Suzan bleef door het raam naar de bebouwing achter 
het ziekenhuis kijken. Huizen met slapende mensen, 
een doodenkele wandelaar, een paar auto’s die god 
weet waar naartoe op weg waren. Iemand die drie keer 
tevergeefs een auto probeerde in te parkeren en uit-
eindelijk maar verder reed. Een man en een vrouw lie-




