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T oet! Toettoet!

Bijna was ik in slaap gevallen. Maar door dat
getoeter ben ik weer helemaal wakker. We worden
ingehaald door een wit busje. Er zitten twee mannen
in. De chauffeur lacht naar ons, ik denk dat hij het was
die toeterde.

Mama is al 39, maar ze kan nog steeds niet goed
autorijden. Als ik later een rijbewijs heb, ga ik zo goed
rijden dat er nooit iemand naar mij toetert. Ik haat dat.

Ik slaap bijna nooit meer in de auto. Maar ik was nog
een beetje moe. We zijn vanmorgen heel vroeg
opgestaan. Het voelde als midden in de nacht. Traag
en slaperig heb ik me aangekleed. Mama had een
boterham voor me geroosterd. Toen ik er een hap van
nam, merkte ik dat mijn maag nog sliep en ik kreeg
hem nauwelijks doorgeslikt.

We hebben Hanneke opgehaald. Hanneke is mama's
beste vriendin en zij mag altijd voorin. Ik moet altijd
achterin, ook als mama en ik met z'n tweeén zijn.
Mama vindt dat veiliger, maar ik vind het balen.
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Achterin heb ik vaak het gevoel dat ze vergeten is dat
ik er ook nog ben. Dan hoest ik een beetje of ik schop
tegen haar stoel, en dan weet ze het weer en vraagt ze
bijvoorbeeld wat we vanavond eens zullen gaan eten.
Mama en Hanneke hebben bij elkaar in de klas
gezeten. Op een school voor grote mensen, ik weet
niet meer hoe dat heet. Na de basisschool komt de
middelbare school en wat daarna komt, dat bedoel ik.
Als we op het vliegveld zijn, mag ik iets lekkers. Ik
denk dat ik een croissantje ga kiezen. Misschien mag

ik er wel cola bij. Eigenlijk mag ik dat alleen op feestjes.



Vrijdag wordt mama veertig. |k weet nog niet wat ik
moet kopen. Het moet iets groots zijn, dat weet ik al
wel. lets heel, heel groots. Vorig jaar heb ik iets super-
stoms gegeven: een bak om een taart in te bakken, en
die bak had de vorm van een hartje. Dat vond ik toen
mooi en we bakten vaak taarten. Nu ligt hij in de la
onder de oven. Er zat een boekenlegger bij met mijn
naam: Esi. Die had ik op school gemaakt. Eigenlijk was
hij nog niet af.




Toen mijn vader vroeger in een auto reed, toeterde
er vast nooit iemand naar hem. Ik weet het niet. Hij is al
heel lang dood en ik ken hem alleen van foto's en
filmpjes. Hij heette Kobena. Hij kwam uit Ghana en hij
had de kleur van koffie zonder melk. Ghana is een land
in Afrika trouwens.

‘Moet je deze kijken,’ zegt Hanneke.

Gelukkig kijkt mama maar heel even. Ze moet naar
de weg kijken en niet op Hannekes telefoon.

‘Wacht even,’ zegt mama, en ze doet met haar
vingers haar haar achter haar oor.

Mama heeft lang blond haar. Ik heb ander haar, zulk
haar als mijn vader had. Zwart. Het is heel bijzonder
haar. Onze buurman noemt het kroeshaar. Als de
kinderen in mijn klas luizen hebben, dan heb ik lekker
niks.

‘Kijk?" Hanneke laat weer een foto op haar telefoon
zien. Een man met een grote koptelefoon om zijn nek.
Hij lijkt een beetje op de meester van gym. Maar deze
man heet Kjell. Dat staat onder de foto. Hanneke heeft
het de hele tijd over hem. Ik denk dat ze verliefd is op
Kjell. Ze heeft hem nog nooit in het echt gezien, maar
ze heeft een heleboel foto’s waar hij op staat. En ze
heeft wel honderd berichtjes van hem.

'k denk dat ik nog nooit zo gelukkig ben geweest,
zegt Hanneke. Je kunt het ook echt aan haar zien. Ze
ziet er mooi uit. Haar lippen zijn zo rood als mijn
broodtrommel.

‘Bel je me zodra je geland bent? vraagt mama.
Hanneke moet altijd bellen als ze geland is. Als je aan
het vliegen bent, moet je telefoon uit zijn.



'Zal ik voor jou ook een profiel aanmaken?’ vraagt
Hanneke.

‘Een profiel?” Mama zegt het alsof ze niet weet wat
een profiel is. [k weet het ook niet. Het is iets op de
telefoon van Hanneke.

‘Wil je niet gelukkig zijn?’ vraagt Hanneke. Met
‘gelukkig’ bedoelt Hanneke volgens mij dat je een man
hebt.

‘Wat is dat nou voor vraag?' zegt mama. Ze hoeft
geen profiel, bedoelt ze. Ze hoeft geen man met een
grote koptelefoon. Als mama een man zou willen, dan
zou ze waarschijnlijk een man willen die op papa lijkt,
een Ghanese man. En die vind je niet met een profiel.

'k vraag het me soms af,’ zegt Hanneke. Daarna
zeggen mama en Hanneke allebei heel lang niks.

Natuurlijk wil mama wel gelukkig zijn. Als er een winkel

was waar je mannen kon kopen, dan kocht ik voor haar
verjaardag een Ghanees.
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Verrassing!

H et vliegveld is supergroot. Het dak is heel hoog,
een reus zou er niet bij kunnen. Je moet goed op
de borden kijken waar je heen moet. Hanneke legt me
rustig uit hoe dat werkt, terwijl mama haastig doet en
ons telkens vertelt hoe laat het is.

Het is heel druk overal. Waar Hanneke haar koffer
moet inleveren, is het drukste deel van het vliegveld.
We moeten eeuwen in de rij staan.
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