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In het glas zie ik de man die me volgt. Hij viel me een paar af-
slagen geleden voor het eerst op; zijn route kwam overeen met
die van mij in de wirwar van achterafstraatjes van Karachi.
Onze weerspiegelingen vermengen zich in het raam van de
kleermaker. Hij heeft een paardengezicht en is lang. Zijn handen
openen en sluiten zich tijdens het lopen. DE VEILIGHEID VAN DE
SLUIER, zegt een poster boven boerka’s en hidjabs.

Een eindje verderop komt en gaat de bus die ik van plan was
geweest te nemen, overdekt met een overvloed aan kleurige pa-
tronen. Elke vierkante centimeter is beschilderd met felle vor-
men en kronkels, kunstig en overdadig, als een praalwagen op
het carnaval, een dieseltempel, een lust voor het oog. Hij biedt
een vrije en tegelijk zwaarbelaste aanblik: een traag voortbewe-
gende draak gehinderd door zijn eigen schoonheid en de foren-
zen die aan zijn buik en rug hangen. Deze bussen behoren tot
mijn favoriete dingen in Pakistan. In contrast met het stof en de
smog en het getoeter van claxons zijn ze verrassend, als de ont-
dekking van een zielsverwant achter het verder nietszeggende
gezicht van een onbekende.

Het zal me niet veel vertraging opleveren dat ik deze bus aan



me voorbij heb laten gaan. Over een paar minuten komt er een
andere met als bestemming M.A. Jinnah Road. Ik kan Mr. Ed
maar beter niet de indruk geven dat ik probeer hem af te schud-
den. Niets wekt meer argwaan dan een poging om iemand die
jou schaduwt te lozen. Daar moet ik altijd om lachen als het
gaat om de c1a-agenten in films. Al die gymnastische toeren
op daken en het gegoochel met Glocks. In het echte leven zou
één achtervolgingsscéne door een stadscentrum me in één klap
ontmaskeren. Het is beter om ze schijnzekerheid te geven. Lang-
zaam genoeg te lopen om ze de kans te geven je bij te houden. In
de auto altijd te stoppen voor oranje licht. Ze telkens goed zicht
te gunnen bij het komen en gaan. Met andere woorden: zorgen
dat ze zich kapot vervelen. Dan wegglippen en de Bond-acties
bewaren voor als ze in slaap zijn gevallen.

Ik zie dat Mr. Ed bij een marktkraampje wat keukengerei be-
kijkt terwijl we wachten. Het is niet duidelijk waar hij van is.
Mijn eerste gok is gewoonlijk de plaatselijke contraspionage - ie-
mand van de inlichtingendienst uit het land waar ik me op een
bepaald moment bevind. Maar in dit geval ben ik er niet zeker
van. Pakistaanse geheim agenten zijn goed in hun werk. Hun
teams zijn meestal zes of zeven man sterk, zodat de vent die me
achtervolgt om de zoveel tijd kan worden afgelost om de kans te
verkleinen dat ik hem opmerk. Deze man lijkt alleen te zijn. Bo-
vendien maakt hij een buitenlandse indruk. Ondanks zijn tradi-
tionele kleding, de kameez die hij lang en losjes over zijn broek
draagt, heeft hij iets Centraal-Aziatisch. Een Kazach misschien,
of een Oezbeek. Het is het waarschijnlijkst dat hij me in de gaten
houdt met het oog op de meeting van morgen. Al Qaida heeft
de laatste tijd instroom gehad van Centraal-Aziatische rekruten.
Nieuwelingen aan het werk zetten als bespieder is kenmerkend.
Dat geeft ze de mogelijkheid de stad te leren kennen terwijl de



ronselaars kunnen nagaan wat voor vlees ze in de kuip hebben.

Ik zie hoe hij zich voorbij de kraampjes langs de Jodia Ba-
zar beweegt. Hij pakt een onderdeel van een carburateur op en
draait het in zijn handen rond. Iets aan de manier waarop hij het
bestudeert wekt bij mij de vraag of hij misschien van de derde
variant is: een wapenhandelaar die weet dat ik met Jakab werk,
de Hongaarse leverancier van alle Sovjetrestanten. Natuurlijk
is er ook altijd nog de oninteressante vierde mogelijkheid: dat
hij een doodgewone potentiéle belager is die zijn oog heeft laten
vallen op een achtentwintigjarige Amerikaanse jongedame die
in haar eentje in een vreemd land door de straten slentert. Ten-
slotte kan er altijd sprake zijn van Ockhams scheermes: de sim-
pelste verklaring is meestal de juiste.

Van de regering of van de straat: iedere achtervolger is reden
om een operatie af te breken. Het is niet handig om een bron te
ontmoeten of afgeleverde documenten op te halen met een toe-
schouwer in je kielzog. Zelfs ongevaarlijke engerds kunnen min-
der ongevaarlijk worden als ze denken getuige te zijn geweest
van iets wat vermeldenswaard is. Gelukkig ben ik niet onderweg
naar een operationele actie. Morgen pas. Vandaag ben ik alleen
maar op verkenning.

Jakab heeft de kruising van Abdullah Haroon en Sarwar
Shaheed genoemd. Dat was alles wat hij wist, zei hij. En hij werd
niet eens geacht het te weten. Hij had zijn kopers de info ontfut-
seld door te zeggen dat hij ze de juiste bom voor het doel wilde
leveren. Hij moest inzicht hebben in het doelwit, had hij ze ver-
teld, om er zeker van te zijn dat het materiaal door een geiger-
teller geregistreerd zou worden. Om de aandacht te genereren
die zij voor ogen hadden.

Als de volgende bus arriveert, stap ik op mijn gemak in, alsof

ik niet op weg ben om het doelwit van een potentié€le nucleaire



terroristische aanslag te verkennen. Mr. Ed klimt naar boven
om op het dak te gaan zitten. Ik neem plaats in het vrouwenge-
deelte. Buiten gaat de middag over in de schemering en gaan de
lampen van de brommers aan. Er is tijd om, te midden van het
gedrang van het avondlijke verkeer, de gebouwen te bekijken,
waarvan de meeste ouder zijn dan het land zelf, monumenten
uit een tijdperk dat Pakistan en India één waren — het speeltje
van kolonisten en vorsten. Ik voel, als yankee, iets van verbon-
denheid. Het afwerpen van het juk van Engeland. Ik kan me
voorstellen hoe de mannen en vrouwen om me heen, in hun
kameezes en sjaals, kisten vol thee de oceaan in zouden keilen.
We zijn landen van rebellen, zij en wij. Als al die rebellie maar
niet zoveel bloed liet vloeien.

Ik zie de kruising opdoemen door het verkeer en de ezelkar-
ren heen, achter de verbleekte doeken die tussen de gebouwen
strak zijn getrokken om beschutting te bieden tegen de inmid-
dels ondergegane zon. Aan de ene kant bevindt zich de Natio-
nal Bank of Pakistan, een voor de hand liggend doelwit, lijkt me.
Tenslotte hebben de moellahs de Twin Towers goedgekeurd als
legitiem militair doel, met als verklaring dat Amerika net zo-
zeer moslims vermoordt door onschuldigen te laten verarmen
als door de inzet van tanks. Maar het betonnen gebouw voelt
niet goed. Het ademt nietszeggend, naoorlogs brutalisme op zn
scherpst en kaalst. Het is niet bepaald een schoolvoorbeeld van
westerse overdaad.

Ik wacht tot de chauffeur afremt en spring terug in het stof
van de stad. Mr. Ed landt zachtjes aan de andere kant van de
bus. Ik steek Abdullah Haroon Road over, langzaam genoeg om
hem de gelegenheid te geven me te volgen, en dan dringt het tot
me door als ik de overkant bereik. VO6r me, een eindje achter

hekken met kettingen, zie ik een soort miniatuurkasteel, een
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klein stenen fort tussen de riksja’s en de duiven. Het is de Kara-
chi Press Club, het bastion van vrije meningsuiting en onathan-
kelijke journalistiek, de befaamde thuisbasis van protest, debat
én de enige bar in het land waar alcohol wordt geschonken. Dik-
ke kans dat dit het doelwit is. Wie zich aan drank bezondigt, kan
in deze contreien een bom verwachten.

Ik heb van Jakab begrepen dat deze aanval bedoeld zal zijn
als waarschuwing aan het adres van elk land waar de pers net
zo vrij spreekt als de drank vloeit. Eerst Pakistan schoonvegen
en dan de aandacht richten op ongelovige landen. Een aardig
uitgangspunt, maar als het erop aankomt, is het een stuk een-
voudiger om hier een aanslag te plannen en uit te voeren dan
op Times Square. Al Qaida streeft al naar nucleaire slagkracht
sinds in elk geval 1992, toen Osama bin Laden zijn eerste afge-
zanten naar Tsjetsjenié stuurde, op jacht naar splijtstof die in de
verbrokkelde Sovjet-Unie zoek was geraakt. Maar kernwapens
die boven komen drijven zijn schaars, duur en zeer onbereken-
baar. Logisch dus dat ze dicht bij huis willen proefdraaien.

Dit betekent dat ik met twee situaties tegelijk te maken heb:
ten eerste de potentiéle aanslag hier vlak voor me, en ten tweede
de implicaties voor een eventuele vervolgaanslag op Amerikaans
grondgebied. Schrijvers en denkers van over de hele wereld ko-
men spreken in de Karachi Press Club — ook Amerikanen. Een
kernbom van tien kiloton zou elk gebouw en elk levend wezen
tot zon achthonderd meter in de omtrek in rook laten opgaan.
Als hij zou ontploffen bij het gebouw van The New York Times
midden in Manhattan, zou dezelfde bom Times Square, Penn
Station, Bryant Park en de New York Public Library, plus talloze
appartementen, winkels, peuterspeelzalen en taxi’s tot as doen
verzengen, in een klap die heter zou branden dan de zon. Om-

dat licht sneller beweegt dan geluid zouden de plusminus half
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miljoen mensen binnen die eerste straal al verdampen voordat
ze de knal zouden horen. Nog eens achthonderd meter in alle
richtingen zou de straling de meeste mensen binnen enkele da-
gen doden. De mensen daarbuiten zouden in de jaren daarna
worden geteisterd door kanker.

Terrorisme is een psychologisch spel van escalatie. Het is niet
de laatste aanval die mensen angst aanjaagt. Het is de volgende.

Vindt u het angstaanjagend als onze ambassades in het bui-
tenland worden getroffen, zoals in Kenia en Tanzania in 1998?
Probeer dan eens te kijken naar een slagschip dat tijdens de uit-
voering van zijn taken wordt opgeblazen, zoals onze USS Cole
in de Golf van Aden twee jaar later. Vindt u een aanval op ons
leger beangstigend? Wat dacht u van een offensief met massa’s
slachtoffers op eigen bodem, zoals de aanslag die tot ons afgrij-
zen plaatsvond op een wolkeloze dinsdagochtend in september
het jaar daarna?

Sinds 9/11 is de vraag voor Al Qaida geweest wat de volgende
stap zou kunnen zijn. Welke ramp zou nog meer tot de verbeel-
ding spreken dan vliegtuigen die zich in wolkenkrabbers boren?
Wat was nog destructiever dan het vermoorden van driedui-
zend mensen op een willekeurige dinsdagochtend? Uiteindelijk
is het enige wat overblijft nog die paddenstoelwolk in de lucht.
Uiteindelijk is de enige denkbare escalatie een zo felle klap dat
de enkele overlevende getuigen het beeld voor de rest van hun
leven op hun netvlies zullen houden.

Mr. Ed kijkt naar een vrouw die door de hekken van de Kara-
chi Press Club loopt. Haar hoofd is bedekt met een jarenzeven-
tigsjaal in Pucci-stijl. De onderkant van haar kameez is bedekt
met patchworkbloemen. Haar hele look is ingetogen en islami-
tisch, met een vreugdevolle knipoog naar de Partridge Family.

Naast het hek staat een man bossen bloemen te verkopen. Hij

12



roept zijn verlaagde prijzen naar open ramen van auto’s. Op de
stoep naast hem zie ik een bordje van een kindertandarts.

Ik voel de verschrikking ervan in me opwellen. De uithol-
ling. De afschuwelijke, zinloze vernietiging van potentieel. Ik
wil naar de man met het paardengezicht toe rennen, op hem af-
vliegen, hem door elkaar schudden en hem vragen hoe hij het
in zijn hoofd haalt een vrouw te willen doden die bloemen op
haar kleding naait. Hoe hij zelfs maar kan overwégen een half
miljoen mensen zoals zij te doden. Maar voor hetzelfde geld is
hij een doodgewone stalker. Ik krijg mijn kans morgen wel. Eén
mogelijkheid om Al Qaida te vertellen waarom ze geen kern-
wapen zouden moeten laten ontploffen in het centrum van een
grote stad. Eén gelegenheid, face to face met de groep die dit
land op zijn knieén wil dwingen.

Beter om de man met rust te laten, lijkt me.

Dan pakt hij een mobiele telefoon en maakt oogcontact met

me terwijl hij een nummer kiest.

13



Mijn vader is net een spreadsheet: logisch denkend, dol op data
en in staat om net zoveel input te verwerken als hij krijgt. Hij is
Amerikaan, opgegroeid in Franklinville, New York, een plaatsje
dat zo klein en geisoleerd is dat hij een van de weinige kinderen
uit zijn middelbareschoolklas was die gingen studeren. Hij ging
naar de University of Chicago en werd een van de jongste hoog-
leraren economie uit de geschiedenis van het instituut.

Tegen de tijd dat mijn oudere broer, Ben, en ik onze opwach-
ting maken, adviseert mijn vader regeringen over de hele wereld
over hun energiebeleid, wat betekent dat we hem vooral zien op
weg naar en van het vliegveld.

In die vroege jaren heeft mijn moeder wel iets weg van een
impressionistisch schilderij: mooi, helder en voorbestemd om
op een dag — maar toen nog niet — de regels van de vorm te la-
ten varen en in haar eigen abstracte waarheid los te breken. Ze
is de kleuren in ons kleurboek, de levendigheid in onze och-
tend, middag en avond. Ze is Engelse. En zoals zoveel Britten is
ze opgegroeid met tradities en etiquette. In mijn vroegste her-
inneringen is ze nog doordrongen van de regels die gelden bin-

nen de hogere maatschappelijke kringen van Engeland. Haar
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moeder beteugelde haar vurige aard en leerde haar het belang
van de juiste manieren, het juiste taalgebruik en het juiste on-
derwijs die nodig waren om in de Britse aristocratie te kunnen
floreren. In mijn vroegste herinneringen vraagt ze zich nog af
of ze die regels ook op ons moet overbrengen. Een geschenk uit
liefde aan haar kinderen, die haar alles zijn. Maar in haar hart
is ze kunstenares, dus kiest ze ervoor om ons lege schilderdoe-
ken te laten zijn en leert ze langzaam maar zeker om kleur bui-
ten de lijntjes toe te staan.

Mijn broer heeft leerproblemen. Soms merkt hij de lijntjes
daardoor niet eens op. Hij is ontzettend slim, maar zijn mo-
toriek en spraakvaardigheid laten te wensen over, en hij wordt
genadeloos getreiterd door de pestkoppen op onze school in
Washington D.C. Mijn moeder is vastbesloten om Bens eigen-
aardigheden te corrigeren uit angst dat anderen wreed zullen
reageren, hem zullen classificeren als buitenbeentje of ‘anders’.

Als een sherpa die haar groepje vastberaden naar de top van
Mount Everest leidt, zit mama geduldig met Ben aan onze klei-
ne keukentafel, met een open wiskundeboek dat een zee van cij-
fers toont waarvan hij klaagt dat ze niet stil blijven staan op de
pagina. Ze bewegen rond als elfjes, zegt hij, en ik kijk toe vanuit
het kastje onder de gootsteen, voor het geval er eentje de lucht
in vliegt, waar ik het kan zien. Ik heb het kastje omgetoverd tot
speelhuisje, met wolken aan de wand, gemaakt van opgedroog-
de witte lijm. Om de zoveel tijd geeft mijn broer het op, doet
niet langer alsof hij het begrijpt en kijkt vermoeid en wanhopig
naar mijn schuilplaats. Ik houd de poot van onze oude terriér
omhoog als een solidaire groet of laat onze heremietkreeften
in de lucht verschijnen om zijn naam zogenaamd te scanderen,
tot hij uiteindelijk een grote grijns laat zien, mijn moeder haar

prachtige lach lacht en ze de wiskunde voor gezien houden om
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popcorn te gaan maken - uit zo'n verpakking met ingebouwde
koekenpan die op het gasfornuis opzwelt als een zwangere buik.

In de weekends dwalen Ben en ik tevreden rond over het
Smithsonian, met zn tweetjes. Mama zet ons af tegenover Uncle
Beazley, de holle triceratops van fiberglas met hoorns die lich-
ter zijn gepoetst door duizenden klimmende handen. Ze zet
onze horloges gelijk, geeft ons ernstige instructies over auto’s
en vreemden (ook als ze zeggen dat ze puppy’s hebben) en roept
hoeveel ze van ons houdt terwijl wij de trap op rennen.

We kijken de korte Gilgamesh-film in de Mesopotamia Room
van het Natural History Museum. Het is een stop-motion-
animatie met personages van klei die houterig bewegen. In het
Air and Space Museum eten we gevriesdroogd ijs en zien we de
Man in the Moon over geschiedenis en oorlog vertellen, en over
de door hem vanaf zijn plek aan de hemel gadegeslagen veran-
deringen, waarmee vergeleken het verhaal van Gilgamesh een
Kklein sliertje siroop op een grote sorbet lijkt, volgens mijn broer.

Als het mooi weer is, hangen we rond bij het Lincoln Memo-
rial en lezen we om beurten de Gettysburg Address — de be-
roemde toespraak van Abraham Lincoln - voor, met als hoge
hoed een verkeerspylon op ons hoofd. Dan, vijf minuten voor
onze op elkaar afgestemde wijzers de vijf uur bereiken, hollen
we terug naar de sculptuur Infinity en de wachtende auto van
onze moeder. De ondergrondse parkeergarage is gesloten. Om
het lastiger te maken een bom te plaatsen, legt mama uit.

Ik ga naar school en kom erachter dat Ben verschilt van an-
dere kinderen op manieren die hem naar mijn oordeel cool ma-
ken, en naar hun oordeel een prooi. Hij loopt stijfjes, houterig.
‘Als een freak, spotten de pestkoppen. ‘Als Gilgamesh, zeg ik
tegen hem. Op het schoolplein brengt hij de pauze door in de

schaduw van een boom, waar hij vreemde stukjes muziek zit te
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neurién, met lange pauzes ertussen. De andere kinderen denken
dat er bij hem een schroefje loszit, maar ik weet dat hij bezig is
met de symfonie die mijn vader de avond ervoor op onze pick-
up heeft gedraaid. Hij neuriet elke instrumentpartij van het be-
gin tot het eind. De viool, dan de klarinet, dan de pauken. Hijj
ontleedt muziek zoals een sleutelaar een radio uit elkaar haalt.
Kan in zijn hoofd horen hoe het allemaal in elkaar grijpt.

‘Zo gek als een deur, lachen de pestkoppen.

Eerder een verkeerd begrepen genie.

’s Avonds leest mama ons voor. Paddington en The Lion, the
Witch, and the Wardrobe en The Wolves of Willoughby Chase.
Ze doet alle stemmetjes na en stopt alleen als ze ons zo hard
aan het lachen of huilen heeft gemaakt dat ze er zelf door wordt
aangestoken. Dan herpakken we ons en duiken de pagina’s weer
in, die om ons heen dansen en fladderen, tot onze smeekbeden
om nog een hoofdstuk eindigen en we in slaap vallen, dromend
van landen ver weg van wiskundeboeken en pestkoppen op het
schoolplein. “Vergeet nooit,” vertelt ze ons zacht, ‘dat je overal
heen kunt reizen door alleen maar je ogen te sluiten.’

Als ik zeven ben en Ben tien is, bewaren we de waardepun-
ten van pakken ontbijtgranen om te sparen voor een kartonnen
spookhuis, dat arriveert in een platte verpakking. We zetten het
in elkaar in ons souterrain, al puzzelend tot we ons eigen spook-
kasteel hebben neergezet, tussen de wasmachine en de trap.

Hetlicht daar beneden is nogal zwak, gefilterd door vuile kel-
derramen, dus gebruiken we mijn kleine plastic gloeiworm als
zaklantaarn, die ik daarom om de dag in de zonverlichte tuin
moet leggen om hem op te laden. Van tijd tot tijd komt mama
naar beneden om de was te doen, maar verder is ons koninkrijk
behoorlijk afgezonderd van de rest van de wereld.

Ik draag rolschaatsen en mijn broer bouwt huisjes van Lin-
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coln Logs; ze lijken nietig naast ons enorme kartonnen spook-
kasteel. ‘We moeten de dorpelingen beschermen, zegt hij. We
zetten actiefiguren om de huisjes heen en leggen Bens plastic
vampiervleermuis in het kasteel, want die zou de helden angst
kunnen aanjagen. ‘Snowy zal ze wel beschermen,’ zeg ik zange-
rig, de ruwharige vacht van de oude hond aaiend terwijl hij op
de vloer ligt te slapen. Soms komt Bens oude teddybeer Ches-
ter naar beneden om tevreden en scheefgezakt tegen hem aan
te zitten.

Op een dag, als we in het souterrain bezig zijn met het af-
wenden van ruimteschipaanvallen, komt mijn moeder de trap
af om ons te vertellen dat de brief van Ben er is. Zijn toelating
tot Wicken Park, de Engelse kostschool waar hij naartoe moet
voordat hij naar Eton gaat.

‘Wat als hij het er niet leuk vindt?’ vraag ik. “Wat als ze ge-
meen tegen hem zijn?” Mijn moeder gaat op de onderste tree
zitten.

‘Nou, dan kan hij ons schrijven,’ zegt ze. ‘En halen we hem
op.” Ze wendt zich tot Ben. ‘Maar ze zullen je brieven waar-
schijnlijk eerst lezen, dus hebben we een codewoord nodig dat
normaal gesproken niet in een brief voorkomt, zodat je het niet
per ongeluk gebruikt.

Het is verwarrend dat we Ben ergens naartoe sturen waar hij
misschien wel een codewoord nodig heeft om te ontsnappen.
Ik weet niet eens hoe Wicken Park eruitziet, kan me geen voor-
stelling maken van die plek die in mijn beleving mijn broer van
ons wegneemt. Ik werp een blik op de kartonnen monsters naast
ons spookhuis. Het meest angstaanjagende heeft een gekarteld,
blanco gezicht daar waar de tape de inkt eraf heeft getrokken.

‘Wat dachten jullie van “spookhuis”? vraag ik.

‘Perfect, zegt mama, en ze geeft ons allebei een stevige knuf-
fel.
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We treden de dagen van de warme, plakkerige zomer die volgt
tegemoet als genummerde pareltjes, schenken aandacht aan
elke misschien wel laatste gezamenlijke activiteit: de laatste keer
dat we moerbeibladeren plukken voor Bens zijderupsen in ons
streven een parachute te produceren; de laatste keer dat we op
de houten sluizen over de Georgetown Canals lopen, dappe-
re zeelieden spelend op de vlonder van de boosaardige piraten;
de laatste keer dat we in de kattenbak van de stationwagon van
onze ouders zitten, op weg naar het John Brown Wax Museum
met zijn musketten en vrijheidsstrijders en de strop met de beul
met een kap over zijn hoofd.

Ergens halverwege die laatste maanden begint de buik van
mijn moeder te zwellen als de popcornkoekenpan op het fornuis
en horen we van onze ouders dat we een zusje krijgen.

Het nieuws dringt niet echt door, tot we allebei de waterpok-
ken krijgen en mijn moeder naar een hotel gaat om de groeiende
baby te beschermen. We jammeren om haar, willen dat ze ons
aan de telefoon verhalen voorleest en zeggen dan dwars dat dat
toch niet hetzelfde is. Onze vader doet zijn best ons af te leiden.
Hij speelt lezingen van Carl Sagan af op de pick-up. We spreken
mee als Carl ‘billions’ zegt met zijn magische, klankrijke stem.
Maar de derde of vierde keer wordt het al minder leuk, dus scha-
kelt hij over op Billy Crystal en roepen we alle drie: “You look
marvelous!’, hoewel we onder de bultjes zitten.

Als er geen platen meer zijn om af te spelen, komt papa met
iets nog beters. Hij leert ons een mobiusband te maken. Maak
een cirkel van een reep papier, voeg een draai toe in het mid-
den, plak de uiteinden aan elkaar en ‘voila’, zegt hij, ‘je hebt
oneindigheid gecreéerd’. Ik kijk hem aan alsof hij gek is, maar
dan vraagt hij me om een streep te tekenen over het oppervlak
zonder mijn potlood van het papier te halen, en de punt blijkt
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helemaal rond te gaan: één lange ononderbroken lijn aan beide
kanten - het lijkt wel toverij.

‘Volgens mij zijn de waterpokken misschien niet zo erg als
je kunt leren om oneindigheid te creéren,” zegt Ben tegen mij.
“Toch?’ Dan komt mijn oma om te helpen en ontglipt onze heer-
lijke glimp van mijn vaders aandacht ons weer, als zonlicht on-
der een gesloten kastdeur.

Die vierde juli staan Ben en ik op het afbrokkelende stenen
muurtje op de kade aan de Potomac te kijken naar het vuurwerk
dat losbarst aan de hemel. ‘Stel je eens voor dat dat het geluid
is van de Britten die naderen,’ zegt Ben. Ik doe mijn ogen dicht
en stel het me voor. Er komt een leger aan om onze familie te
vermoorden. Met elke knal komt het dichterbij. Ik begin te hui-
len. En voor het eerst begrijp ik dat vuurwerk niet altijd alleen
maar leuk is.

De week daarop wordt Antonia geboren. Maar ze is slechts
een baby, dus ze maakt het feit dat Ben weggaat niet goed. Mama
slaapt bij haar wieg omdat ze ’s nachts zoveel huilt. Dan, aan
het eind van de zomer, komt ze met ons mee, in haar zachtro-
ze kleertjes, om Ben aan de overkant van de zee af te leveren op
school.

We rijden door het Engelse landschap naar Wicken Park, een
imposant stenen herenhuis dat oogt als een dickensiaanse film-
set. Ben en ik staan naast elkaar op de ronde oprit, kijkend naar
de andere jongens die arriveren met hun grote koffers en dan-
dyachtige haar. Bens handpalm is tegen die van mij gedrukt
en ik voel hem trillen. De school ziet eruit als ons kartonnen
spookhuis. Nou, we hebben wel het juiste codewoord gekozen,
denk ik bij mezelf. Maar ik zeg het niet hardop. In plaats daar-
van ga ik voor: ‘Supermooi koninkrijk om tegen de piraten te

beschermen!” Hij knikt zo dapper dat het lastig voor me is om te
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slikken. Ten slotte beginnen zijn tranen toch te stromen.

Te jankt als een meisje, kraait een van de dandyjongens.
‘Huilebalk! Blijf toch lekker thuis met je zusje.’ Ik laat Bens hand
los om hem te beschermen tegen hun pesterij. En dan is hij in-
eens weg, door de deuren meegevoerd door de bruuske matron,
het hoofd van de huishouding. Ik voel nog steeds de warmte van
zijn angst in mijn handpalm.

We blijven even staan kijken naar de ramen, voor het geval
hij er een vindt om door te zwaaien, maar hun glas weerspiegelt

alleen maar de kilte van de avondhemel.

Bijna zodra we thuis zijn, vinden onze spullen hun weg naar
verhuisdozen. Mijn vader vertelt me dat wij ook in Engeland
gaan wonen. Niet op het platteland, zoals Ben, maar in Londen,
waar hij de regering van Maggie Thatcher gaat adviseren over de
toekomst van de steenkoolindustrie. Ik kijk door het raam hoe
mijn ouders Snowy meegeven aan een stel in een Volkswagen-
busje. Ik loop naar beneden en ga alleen in het spookhuis zitten.

Als we in Londen arriveren, leg ik beslag op de slaapkamer
op de bovenste verdieping. Het plafond is er schuin, aflopend
naar de dakrand, en er is een raam waar ik vaak doorheen klim
nadat mijn moeder me een verhaal heeft voorgelezen, me een
kus op mijn kruin heeft gegeven en het licht heeft uitgedaan. Ik
zit daar bijna elke avond, balancerend op de dakpannen, met
mijn voeten onder mijn nachtpon getrokken te kijken hoe de
Big Ben tien uur slaat. De gigantische wijzerplaat van de klok,
slechts een paar straten van ons verwijderd, hangt als een maan
tussen de schoorstenen. En daartussen zwevend voel ik me zo-
wel klein als enorm.

Elke maand als Ben in het weekend naar Londen komt, do-

len we rond bij Westminster Abbey en de Houses of Parliament,
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waar we aan brass rubbing doen — met krijt het reliéf van pla-
quettes op papier overbrengen — en verhalen bedenken over de
dichters en koningen wier graven als koude appartementjes
langs de muren zijn geplaatst. Als we thuiskomen, slaapt baby
Antonia meestal al en heeft mama een briefje op de deur gehan-
gen waarop ze ons vraagt muisstil te zijn. Wij vinden het dan
grappig naar binnen te stormen, om het hardst piepend en dub-
bel liggend van het lachen.

Aan het eind van elk bezoek omhelst Ben mij en probeert me
ervan te overtuigen dat hij het niet erg vindt om terug te gaan. Ik
vang flarden op van het leed dat hij verbergt. Kleine uitwisselin-
gen met daarna een blik die me verzoekt er niet op door te gaan.

‘Hoe is het met Chester?’

‘Die is er niet meer.

‘Wat is er met je hoofd gebeurd?’

‘Gevallen’

‘Wie is je beste vriend?’

‘De matron, geloof ik

Ik wou dat hij het codewoord zou gebruiken. Dan zou mama
hem daar weghalen. Dan zou hij thuiskomen en werd alles weer
zoals het was. Maar hij doet het niet. Hij wordt alleen maar stil-
ler en langer, en al snel voelt hij ver weg, zelfs als hij thuis is.

Ik ga naar de American School in St John’s Wood. Daar zijn
coole kinderen. Ik ben niet een van hen. Ik zoek mijn toevlucht
bij twee andere outcasts, Lisa en Laura. Als de coole meisjes een
club beginnen die de Pink Ladies heet, en wij niet mogen mee-
doen, richten we onze eigen club op, de Cool Cucumbers, en
brengen we de pauze door met het schoolplein vegen en de con-
ciérge helpen. Als het regent, bouwen we robots van weggegooi-
de kartonnen dozen. Peter the Postman is ons meesterwerk. Een

postboderobot, net zo groot als wij, met een gesloten doos in zijn
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buik waarin geheime briefjes kunnen worden gegooid.

Lisa en ik worden uitgenodigd voor een logeerpartijtje van de
Pink Ladies. Op de verjaardag van een meisje dat Cassie heet.
We voelen ons verloren, proberen ons volwassen te gedragen en
vallen dan in slaap. Midden in de nacht worden we wakker ge-
maakt en voor het gerecht gedaagd omdat we de moeder van
Cassie gestoord zouden hebben. Cassie zit op een stapel kus-
sens en speelt de rechter, en als het volkstribunaal ten einde is,
veroordeelt ze ons tot een nacht in de kast van haar slaapkamer.
We worden er samen in opgesloten, tussen Cassies schoenen
en glitterjurken met lovertjes, tot onze moeders ons’s ochtends
komen bevrijden.

Op de een of andere manier weegt de kameraadschap op te-
gen de opgelopen schade, en groeien we naar elkaar toe. Laura
en ik schrijven een woordenboek van onze eigen taal en bespot-
ten de coole kinderen in onze nieuwe vreemde taal. Lisa laat me
zien hoe ik in mijn slaapkamer een spinnenweb van draden kan
maken om er belletjes aan te hangen die geesten verraden als wij
slapen. Drie maanden lang zijn we gelukkig. Dan, op tweede
kerstdag, neemt mijn moeder me apart om me te vertellen dat
Laura dood is. Ze is omgekomen, samen met haar hele familie,
van haar oma tot en met haar kleine broertje, op de Pan Am-
vlucht die door Libische terroristen boven het Schotse Lockerbie
is opgeblazen. Ik ben acht.

Ik ben lange periodes in mezelf gekeerd. Ik heb het gevoel dat
mijn hoofd vol watten zit. Voel me slaperig en verdoofd. Uitein-
delijk leert mijn vader me The Times te lezen. ‘Je moet de krach-
ten die haar hebben weggenomen leren begrijpen. Dan lijkt het
minder beangstigend.” Ik denk aan het gezichtsloze monster op
het kartonnen spookhuis en ik weet dat hij gelijk heeft.

Langzaam vult mijn wereld zich met een nieuwe cast van per-
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sonages. Khaddafi, Thatcher, Reagan en Gorbatsjov. Ze klin-
ken als exotische sprookjesmensen, tovenaars en houthakkers
uit verre magische wouden. Maar hun fictieve krachtmetingen
kunnen de echte wereld binnensijpelen en mijn vrienden uit de
lucht wegnemen. Dus ik moet er aandacht aan besteden.

In juni word ik geraakt door beelden van één enkele student
die zich staande houdt voor een rij Chinese tanks op een plek die
Tiananmenplein wordt genoemd. Tiananmen, meldt het artikel,
betekent Poort van de Hemelse Vrede. Ik blijf lange tijd naar de
foto’s staren. Hij ziet er inderdaad vreedzaam uit. Vreedzaam en
machtig, zoals hij al die soldaten trotseert.

Ook andere mensen zien de macht van de man. In november
doen mensen in Berlijn hetzelfde, maar nu breken ze een muur
af. De krant zegt dat er meer dan honderd mensen zijn gedood
bij pogingen om aan de andere kant van die muur te komen. De
eerste was een vrouw die Ida heette; zij probeerde uit het raam
van haar flat te springen om naar het huis van haar zus te ko-
men. Ze hadden altijd tegenover elkaar gewoond. Tot de muur
in hun straat was verrezen en ze er niet overheen mochten. Het
verhaal doet me denken aan de muur die tussen Laura en mij is
opgetrokken. Ik juich voor de demonstranten die er vanaf hun
autodaken op inhakken.
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