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Het pretpark was stampvol mensen, alsof ie-
dereen deze bewolkte dag had uitgekozen om
een dagje uit te gaan en zich te laten verma-
ken door sprookjesfiguren en spectaculaire at-
tracties. Henriëtte Ballast zat met een rugzak
vol belegde broodjes en pakjes drinken bij een
tafeltje en staarde naar de mensen om haar
heen. Mensen met kleine kinderen, jonge
stelletjes, grootouders met hun kleinkinderen.
Twee prinsessen liepen giechelend voorbij en
werden staande gehouden door een oude man
die een foto van zijn kleinkinderen wilde ma-
ken samen met de sprookjesdames in suiker-
spinjaponnen.

Voor de zoveelste keer deze morgen vroeg
ze zich af wat een mens toch bezielde om een
kapitaal voor een pretpark neer te tellen en
vervolgens het grootste deel van de dag in de
rij te moeten staan. Ze zuchtte, verschikte de
rugzak en haalde een hand door haar halflan-
ge, blonde pagekapsel. Ze keek speurend om
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zich heen, haar ogen met de getekende wenk-
brauwboogjes erboven, die haar gezicht een
altijd verbaasde uitdrukking gaven, vernauw-
den zich tot spleetjes toen ze in de richting
van de wc’s keek. Waarschijnlijk was ook daar
sprake van wachttijden. Willem leek met hun
drie zoons in ieder geval wel een eeuwigheid
onderweg. Ze maakte de gesp van de rugzak
los, haalde er een pakje yoghurtdrink uit en
zocht in een van de plastic zakjes naar een
zacht, wit puntbroodje met gebakken ei. Het
broodje was plat geworden, het zakje was van-
binnen vettig. Ze veegde haar handen met een
papieren zakdoekje af, sloot het plastic zakje
zorgvuldig en gespte de rugzak dicht. Wat aar-
zelend beet ze in haar broodje, kauwde be-
dachtzaam en keek opnieuw in de richting
van de bewegende mensenmassa.

‘Mam, ik wil ook een broodje. Heb je
broodjes met hagelslag?’ Ze had haar jongste
zoon niet eens zien komen aanlopen.

‘Alexander, doe een beetje rustig,’ maande
ze hem.

‘Alexander kliert al de hele tijd,’ zei Hans.
Samen met zijn vader en oudste broer Jan-

Willem was hij in een iets trager tempo uit de
wc’s gekomen.
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‘Er stond een bordje bij de wc’s,’ zei Wil-
lem. Hij grijnsde. ‘Wachttijd een halfuur.’

‘Je meent het.’ Ze legde het broodje boven
op haar pakje drinken en maakte opnieuw de
gespen van de rugzak open.

‘Ik heb geen hagelslag, Alexander. Dat
wordt plakkerig als het zo lang in een plastic
zakje zit. Je zult het met kaas of gebakken ei
of rookvlees moeten doen.’

‘Dan hoef ik niet. Waarom krijgen we geen
patat of een hotdog?’ Hij haalde zijn neus op.
‘Iedereen eet altijd patat of frikadellen als ze
uitgaan en wij krijgen alleen maar van die vie-
ze broodjes.’ 

Willem keek dreigend. ‘Alexander, zulke
dingen wil ik niet van je horen. We eten vaak
genoeg patat. In dit pretpark betaal je je
scheel als je van die vette rommel wilt eten.’

‘Als je die broodjes zo vies vindt, eet je ze
toch zeker niet,’ bemoeide Jan-Willem zich er-
mee. ‘Dan krijg je gewoon niets.’

‘Hebben wij wat meer.’ Hans was het hele-
maal met hem eens.

‘Doe niet zo stom!’ Alexander wilde Jan-
Willem te lijf gaan, maar die was eerder en
gaf hem een schop, die Alexander in een oor-
verdovend gekrijs deed uitbarsten. Om hen
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heen werd er naar hen gekeken. Henriëtte
trok Alexander op schoot en suste hem. Wil-
lem bulderde tegen zijn oudste zoon dat het
geen manier van doen was, terwijl Hans de
rugzak plunderde.

‘Laten we het nou gezellig houden,’ smeek-
te Henriëtte, terwijl ze Hans de tas weer af-
handig maakte en broodjes ronddeelde. ‘Ik
weet dat we allemaal een beetje vervelend
worden van de lange wachttijden, maar we
zijn hier nu eenmaal…’

‘Jullie wilden hier zelf met alle geweld
naartoe,’ merkte Willem op. Hij wreef zijn bril
schoon, ademde tegen de glazen en poetste
verder. ‘Ik was liever de bossen ingegaan.
Lekker wandelen en nog een stuk goedkoper
ook.’ 

Willem dacht alleen maar aan geld, peinsde
Henriëtte toen ze een halfuur later in de
wachtrij voor de Bobslee stonden. Het bordje
gaf aan dat ze nog een uur zouden moeten
wachten. Ze liet een rolletje pepermunt rond-
gaan en keek hoe Willem zijn jongste zoon op
zijn rug meesjouwde. Hij had nooit anders ge-
daan dan rekenen. Voordat er iets onderno-
men werd, bekeek Willem eerst of het er wel
af zou kunnen. Overal waren potjes voor. Ze
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kreeg huishoudgeld en kleedgeld en haar 
eigen inkomen dat ze verdiende met haar
parttimebaan bij de afdeling ‘reizen’ van een
bank, werd voor een groot gedeelte vastgezet
op een spaarrekening voor later… Later, als
de kinderen zouden moeten studeren.

Ze waren volgens Willem alle vier gezegend
met een uitstekend stel hersens. Hij had
grootse plannen met hen. Zij moest het alle-
maal nog zien. Jan-Willem kon op het vwo
nauwelijks meekomen. Tijdens een gesprek
vlak voor de vakantie met de mentor had deze
laten doorschemeren dat het misschien ver-
standiger was om de jongen naar de havo te
laten gaan, maar daar had Willem niet van wil-
len horen. Met Hans hadden ze geen proble-
men. Hij had de basisschool doorlopen en zou
na de zomervakantie naar de middelbare
school gaan. Ze was ervan overtuigd dat hij
zeker het vwo zou kunnen halen. Alexander
was nog erg speels voor zijn leeftijd. Ze oefen-
de iedere avond de tafels met hem, die hij ver-
volgens even snel weer leek te vergeten. Dan
was er nog hun nakomertje, Chantal van an-
derhalf. Vandaag was ze bij Willems moeder
ondergebracht, omdat in Willems ogen zo’n
kleintje in een pretpark eerder een last zou
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betekenen dan dat ze er iets aan zou hebben.
Henriëtte moest zichzelf bekennen dat ze
haar meisje nu al miste. Ze hield van haar jon-
gens, maar Chantal was haar oogappel, met
haar vertederende, blonde paardenstaartje,
haar twinkelende blauwe oogjes, haar heldere
stemmetje. Henriëtte hield ervan in kinder-
modewinkels rond te lopen en het beste was
niet goed genoeg voor haar kleine lieveling.
Voor de jongens trok ze minder geld uit voor
kleding, zichzelf voorhoudend dat het bij hen
toch allemaal zo kapot was.

Langzaam schoof de rij door. Ze naderden
het bord met de aanduiding ‘dertig minuten’.
Henriëtte liet nogmaals de rol pepermunt
rondgaan. Uit de bewolkte lucht vielen een
paar spetters. Alexander was op het hek ge-
klommen waarlangs ze voortschoven en viel
er aan de andere kant af. Hij zette het op een
brullen. Jan-Willem zat met Hans te klieren.
Willem deed alsof hij niets zag en hoorde. Hij
draaide een sjekkie en staarde naar de Bob-
slee, die inmiddels te zien was tussen de bo-
men en met een enorme vaart naar beneden
suisde. Er klonk gegil.

‘Ik durf niet,’ zei Alexander.
‘Het is niet eng,’ trachtte ze hem gerust te
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stellen.
‘Het is wel eng.’ Hij veegde langs zijn neus

waar een snottebel zich een weg naar zijn lip
zocht. Ze gaf hem een tik, toen zijn tong naar
buiten dreigde te komen om de glibberige
massa op te vangen. Hij barstte opnieuw in
een heftig gekrijs uit. Ze gaf hem een zakdoek
en hield hem nogmaals de rol pepermunt
voor. Jan-Willem belandde met zijn schoen
met stalen neus onzacht op haar, in een ele-
gante pump gehulde, voet. Ze schreeuwde van
de pijn. Willem liet van schrik zijn sjekkie val-
len.

‘Zeg jij er eens wat van!’ beet ze hem toe.
‘Jij staat daar maar, alsof er hier niets aan de
hand is… alsof… alsof…’ Haar blik onder-
schepte een spottende blik van een groepje
jongeren achter hen en ze zweeg. Het bordje
‘vijftien minuten’ kwam langzaam in zicht.

‘Wachten is altijd vervelend,’ merkte Wil-
lem lijzig op. Hij had zijn sjekkie weer opge-
pakt en rookte rustig verder.

‘Je kunt van een stel kinderen niet ver-
wachten dat ze keurig in de rij blijven staan.’ 

Ze zei niets meer, hoorde achter zich een
onderdrukt gegrinnik en besloot zich vanaf
dit moment nergens meer iets van aan te trek-
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ken. Al zouden haar drie zoons besluiten om
het hele hekwerk te slopen, háár zouden ze
niet meer horen. Haar voet schrijnde, een
schaafwond ontsierde haar wreef. Ze trachtte
de pijn te negeren. Alexander leunde nu rus-
tig tegen haar aan.

‘Ik vind het toch eng,’ hoorde ze hem zeg-
gen. Ze streek hem over zijn rode stekelkuif.

‘Ik vind het ook een beetje eng,’ bekende
ze hem. ‘We houden elkaar gewoon goed vast.
We hebben nu eenmaal a gezegd, nu zullen
we ook b moeten zeggen. Bovendien kunnen
we niet eens meer terug.’

‘Mag ik bij jou zitten?’ Er zaten nog tranen
op zijn wangen. Tranen, vermengd met zwarte
vegen. Het vertederde haar. Ze trok hem te-
gen zich aan. Alexander, soms groot en stoer,
soms nog zo heel erg klein en onzeker.

‘Baby…’ schold Jan-Willem. Ze zou hem
een klap willen geven, maar hield zich in.
Haar ogen boorden zich diep in de zijne. Hij
haalde zijn schouders op en gaf Hans een por.

‘Lelijke sproetenkop!’
‘Jan-Willem, hou nu eindelijk eens op!’ Wil-

lem greep zijn oudste zoon bij de schouder en
trok hem naast zich.

‘Nu blijf je hier staan en houd je je kop tot
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we in de Bobslee zitten.’ Henriëtte haalde op-
gelucht adem. Ze kende Willems afkeer van
het woord sproetenkop. Was het vroeger niet
zijn eigen bijnaam geweest? Willem Sproeten-
kop… hij had het haar meer dan eens verteld.
Misschien dat hij daarom voor de buitenwe-
reld vaak zo hard leek. Hij was te vaak ge-
kwetst.

Achter zich hoorde ze iemand onderdrukt
mompelen: ‘Je zult toch zo’n stel kinderen
hebben.’ Ze wilde niet kijken wie het zei.

Ze stonden nu op de trap, verzamelden zich
even later tussen verschillende hekjes, maar
moesten een Duitse familie die voordrong
voor laten gaan. Willem bulderde: ‘Sie sind
hier in Holland, nicht in Deutschland!’

Henriëtte geneerde zich, wrong zich even
later samen met Alexander voor in de Bobslee
en had er direct spijt van dat ze niet achterin
was gaan zitten. Tergend langzaam en met een
enorm geratel schoof de slee naar boven. On-
der zich zag ze de boomtoppen, de rij men-
sen. Ze sloot haar ogen.

Even later schoot de slee met een enorme
vaart naar beneden. Alexander werd tegen
haar aangedrukt, haar verwonde voet voelde
pijnlijk aan tegen de zijkant van de slee.
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