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Proloog

BIJEENKOMST

December 2016
Grosvenor Gardens, Londen

Victoria Station, Londen. Een mengsel van chic en slordig. Er is een treinsta-
tion, een busstation en iets verderop een driehoekig park. Daar staat een rui-
terstandbeeld van de Franse maarschalk Ferdinand Foch, een held uit de Eer-
ste Wereldoorlog. Op de sokkel staan zijn woorden: Tk besef dat ik Engeland
heb gediend..] Met zwarte pen heeft iemand toegevoegd: ‘door duizenden te
vermoorden’

Het is een plek van komen en gaan. Foch wordt omringd door bruine bank-
jes, met witte spetters van de duivenpoep, en hoge platanen. Er zijn toeristen,
forensen en hier en daar een dorstige zwerver die uit een blik pils slurpt en
voor zich uit mompelt. De eigenaar van dit eersteklas stukje grond is de her-
tog van Westminster, de rijkste aristocraat van het Verenigd Koninkrijk.

Alsje verder loopt, kom je bij een rij hoge, neoclassicistische huizen in Fran-
se renaissancestijl. Dit is Grosvenor Gardens. De straat kijkt uit op de achter-
muur van een wereldberoemd onderkomen, Buckingham Palace. Met een
beetje lef en een lange ladder kun je in de besloten achtertuin van Hare Majes-
teit klimmen. De dennenbomen die erin staan en tot in de grijze Londense
skyline priemen zijn zichtbaar voor gewone burgers. Het meertje van de ko-
ningin is niet te zien.

Sommige van de huizen hier verklaren wie er woont: een pr-bedrijf, een Ja-
pans restaurant, een taalschool. Maar op de deur van Grosvenor Gardens
9-11 staat niet aangegeven wie of wat er achter zit. Twee zuilen omlijsten een
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anonieme zwarte voordeur. Er is een bordje BEWAKINGSCAMERA’s. Geen na-
men bij de deurbel. Erboven drie etages met kantoren.

Als je naar binnen gaat en rechts afslaat, kom je in een bescheiden suite op
de begane grond, met een paar kale kamers die ivoorwit zijn beschilderd en
met een middelgrote kleurenkaart van de wereld aan de muur, witte luiken
voor hoge ramen iets boven straatniveau. Er zijn computers en ook kranten:
een nummer van The Times. Het ziet eruit als een klein, discreet bedrijf.

In deze kantoorruimte is een Brits bedrijf gevestigd, Orbis Business Intelli-
gence Ltd. Volgens de website van Orbis is het een ‘vooraanstaand inlichtin-
gen- en adviesbureau’ In vage bewoordingen voegt het toe: “Wij bieden strate-
gisch inzicht, inlichtingen en onderzoeksdiensten aan beslissers op niveau.
Vervolgens werken wij met cliénten samen aan de implementatie van strate-
gieén om hun belangen wereldwijd te beschermen’

Ontcijferd: Orbis is een spionagebedrijf dat niet voor de overheid werkt. Het
spioneert voor commerciéle klanten, graaft in de geheimen van mensen en
instellingen, overheden en internationale organisaties. Londen is de wereld-
hoofdstad van de particuliere spionage. ‘Een keiharde sector; volgens een voor-
malige Britse spion die er een jaar werkte voordat hij een baan bij een groter
concern vond. Er zijn ruim tien zulke bedrijven, met personeel dat hoofdzake-
lijk bestaat uit voormalige inlichtingenofficieren die zijn gespecialiseerd in bui-
tenlandse knowhow.

Dit is niet helemaal de wereld van de klassieke spionage a la James Bond,
maar het scheelt niet veel.

De man die Orbis runt, heet Christopher Steele. Steele en zijn zakenpartner
Christopher Burrows zijn de directeuren van Orbis. Het zijn allebei Britten.
Steele is tweeénvijftig, Burrows iets ouder, achtenvijftig. Hun namen komen
niet voor in de publiciteitsuitingen van Orbis. Hun voorafgaande loopbaan
evenmin. Hun medewerkers zijn een paar slimme jongere academici. Ze vor-
men een klein team.

Steeles werkkamer biedt weinig aanwijzingen over zijn undercoverwerk.

Eris maar één hint.

Bij het bureau van de directeur staat een rijtje Russische holle poppetjes,
matroesjka’s of matriosjki. Souvenirs uit Moskou. Ze beelden grote negen-
tiende-eeuwse Russische schrijvers uit: Tolstoi, Gogol, Lermontov, Poesjkin.
De poppen zijn met de hand beschilderd en bij hun voet zijn de namen van de
schrijvers met krullende cyrillische letters geschreven. De hoofdletter T van
Tolstoi lijkt op een zwierige Griekse pi.
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In de roerige dagen van 2016 waren deze poppen een goede beeldspraak van
het verbijsterende geheime onderzoek dat Steele recentelijk was verzocht uit te
voeren. Het was een explosieve opdracht: om de allerintiemste geheimen van
het Kremlin met betrekking tot een zekere Donald J. Trump bloot te leggen,
om ze een voor een het daglicht te doen zien, net als bij die poppen, tot de hele
waarheid was onthuld. De conclusies van zijn onderzoek zouden de Ameri-
kaanse inlichtingenwereld op haar grondvesten doen schudden en een poli-
tieke aardbeving teweegbrengen zoals die niet meer was meegemaakt sinds de
zwarte dagen van Nixon en Watergate.

Steeles bevindingen waren sensationeel en het daaruit voortkomende dos-
sier zou de onlangs verkozen president Trump in wezen beschuldigen van
de ergst denkbare misdaad: samenzwering met een buitenlandse mogend-
heid. Die mogendheid was Rusland. De vermeende misdaad, krachtig ont-
kend, fel omstreden en in sommige opzichten onbewijsbaar, was hoogver-
raad. Er werd gefluisterd dat de pas verkozen Amerikaanse president een
verrader was.

Om een net zo krankzinnig complot te vinden, kom je bij fictie terecht: The
Manchurian Candidate van Richard Condon, over een poging van de Sovjet-
Russen en de Chinezen om het Witte Huis over te nemen. Of de vrijwel verge-
ten thriller The Twentieth Day of January van Ted Allbeury. Daarin rekruteert
Moskou tijdens de studentenopstand van 1968 in Parijs een jonge Amerikaan
die het ver schopt. Net als Steele was Allbeury een oud-medewerker van de
Britse inlichtingendienst.

Tot het moment dat zijn werk verblindend aan het licht kwam, was Steele
een onbekende. In elk geval buiten de kleine kring van Amerikaanse en Britse
insiders van de inlichtingenwereld en Ruslandkenners. Zo had hij het liever.

Het jaar 2016 was een uitzonderlijk historisch moment. Eerst brexit, en de
schokkende uittreding van het Verenigd Koninkrijk uit de Europese Ge-
meenschap. En toen werd in november Donald J. Trump tot verbazing en
ontzetting van veel Amerikanen, om nog te zwijgen van anderen over de hele
wereld, onverwacht verkozen tot de vijfenveertigste president van de Ver-
enigde Staten.

De campagne die hem in het Witte Huis deed belanden, was rancuneus, dis-
criminerend en naargeestig geweest. Boven de campagne zweefde één nauwe-
lijks geloofwaardige beschuldiging: een buitenlandse leider die van oudsher
als de vijand van Amerika werd gezien, had Trump heimelijk gesteund, hem
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geholpen met zijn presidentscampagne-tegen-de-verdrukking-in en had hem
misschien zelfs over de finish heen getrokken. Trump, zo werd beweerd, was
de kandidaat van het Kremlin. Hij was een marionet van Poetin, iemand die
voorheen door kopstukken van de Republikeinen als een kille kGB-schurk
was beschouwd, ‘een boef en een moordenaar), zoals John McCain, de Repu-
blikeinse senator uit Arizona, dat zei. lemand die Amerika kwaad wilde berok-
kenen.

Op dat moment bleef de beschuldiging van samenzwering met Moskou om
twee redenen hangen. Allereerst het eigenaardige gedrag van Trump zelf tij-
dens zijn campagne. Toen hij werd geconfronteerd met de stelling dat Rus-
land e-mails van de Democraten had gehackt en ze lekte om zijn rivaal Hilla-
ry Clinton te beschadigen, spoorde Trump Moskou openlijk aan om daarmee
door te gaan.

In juli 2016 zei hij tijdens een persconferentie in Florida: ‘Rusland, als je
luistert, ik hoop dat je in staat bent die dertigduizend ontbrekende e-mails te
vinden. Ik denk dat onze pers je waarschijnlijk rijkelijk zal belonen. Laten we
kijken of dat gebeurt’

Zoals een medewerker van Clinton duidelijk maakte, was dat een directe
oproep aan een buitenlandse mogendheid om een politieke tegenstander te
bespioneren. Was het opportunisme van Trump? Of een meer gecodrdineer-
de, meer sinistere actie?

Weinigen twijfelden eraan dat de e-mails die in juni en oktober via Wiki-
Leaks werden gepubliceerd de Democratische kandidaat hebben benadeeld.
Op zich waren ze niet heel schandalig. Maar voor een opponent zonder scru-
pules als Trump waren ze een godsgeschenk: een kans om de aanval te ope-
nen op de berichtgeving in de media en de boodschap crooked Hillary erin te
rammen. Niet onbelangrijk was het feit dat Moskou ook e-mails van het Re-
publican National Comittee (RNC) had gestolen. Maar die publiceerde Mos-
kou niet.

Ten tweede, hoe moet je Trumps vlijende lofzangen op Poetin verklaren?
In de koortsachtige maanden voor de verkiezingen van 8 november 2016 had
Trump niet alleen de vloer aangeveegd met Clinton en Obama, maar ook met
zijn Republikeinse rivalen, Saturday Night Live, de ‘falende’ The New York Times,
de Amerikaanse media - zijn favoriete vijanden - in het algemeen en Meryl
Streep. En met anderen. Het was een hele waslijst.

Maar de Russische president kreeg lof toegezwaaid omdat hij ‘heel slin’
was. Poetin was vrijwel de enige mens op aarde die ontkwam aan de scheldka-
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nonnades van Trump, die met een kleine woordenschat en veel uitroeptekens
werden afgevuurd via Twitter, op een tijdstip dat de meeste verstandige men-
sen in bed lagen. Trump was bereid om iedereen die kritiek op zijn gedrag
had verbaal aan te vallen. Iedereen, behalve zijn vriend Poetin.

De ontluikende vriendschap tussen Trump en Poetin viel niet uit een per-
soonlijke klik te verklaren; ze hadden elkaar, zo leek het, nooit ontmoet. Er
waren wel ideologische raakvlakken: minachting van internationale organi-
saties als de VN en een aversie tegen de Europese Unie. En christelijk getint
blank nationalisme, zou je kunnen aanvoeren. Maar eigenlijk was dat te wei-
nig. Hetleek alsof er een vreemde horigheid in het spel was, een onverklaarde
factor, een onzichtbare hand, een ontbrekend stukje van de puzzel. Trump
loofde geen enkele andere buitenlandse leider op die manier. Of zo vaak. Zijn
onderdanigheid jegens Poetin zou zelfs toen hij president werd standhouden.

Deze twee problemen - de aanprijzing van de door Rusland gehackte
e-mails en de lof voor Poetin - leidden tot een opmerkelijke vraag. Had Poe-
tin de presidentskandidaat op een of andere manier gechanteerd? Zo nee, hoe
viel Trumps bewondering dan te verklaren? En zo ja, hoe ging die chantage
dan in zijn werk?

Aan geruchten geen gebrek. Sommige daarvan haalden mijn krant, The
Guardian. In de aanloop naar de Amerikaanse presidentsverkiezing van 2016
en in de koortsachtige en verbijsterende periode daarna trokken onderzoeks-
journalisten aan beide zijden van de Atlantische Oceaan een aantal aanwijzin-
gen na. Het was een moeilijke, frustrerende en kwellende bezigheid. Sommige
bronnen waren twijfelachtig. Sommige verhalen over Trump kwamen uit de
kring rond Clinton, van mensen die een appeltje met hem te schillen hadden.

Toch was dit, zo beseften we, in potentie het belangrijkste verhaal over de
Amerikaanse politiek sinds een generatie. Als Trump echt met Rusland had
samengezworen, niet alleen openlijk maar wellicht ook heimelijk, via niet-
onthulde achterdeurtjes, zag dat eruit als hoogverraad. Het leek Watergate wel.

Alleen waren de ‘inbrekers’ deze keer geen laaggeplaatste medewerkers van
Nixon. Het waren niet eens Amerikanen. Volgens de c1a en FBI waren het ano-
nieme hackers die werkten voor Poetins spionagediensten. Het geld waarmee
ze betaald waren, was Russisch en mogelijk Amerikaans. Ze pleegden geen in-
braak bij de pNc, de Democratic National Committee, met lopers, rubberen
handschoenen en afluisterapparatuur, zoals hun evenknieén in 1972 hadden
gedaan.

Nee, ze waren tot de computernetwerken van de pNc doorgedrongen via de
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botte methode van phishingmails, duizenden in getal. De operatie, zo zou de
FBI concluderen, was eenvoudig en goedkoop. Ze was verpletterend effectief.
Misschien bewees dit dat de politieke systemen van Amerika kwetsbaarder
waren voor schimmige elektronische krachten dan iedereen had gedacht.

Intussen had Trump onze pogingen om de waarheid te achterhalen er niet
eenvoudiger op gemaakt. Anders dan al zijn voorgangers weigerde hij zijn be-
lastingaangifte vrij te geven. Zijn wereldomspannende vastgoedimperium
bleef verborgen achter een netwerk van enkele honderden ondoorzichtige
bedrijven. Als je Trumps bedrijven grafisch zou moeten uitbeelden, waren ze
een reusachtige, exploderende stuifzwam.

Was Trump een multimiljardair, zoals hij flamboyant beweerde? Of was hij
blut en zat hij diep in de schulden, stond hij ver in het rood bij buitenlandse
banken? Wat voor financiéle banden had hij, als hij die tiberhaupt had, met
buitenlandse overheden? Wat viel er te zeggen over zijn familieleden, met na-
me de machtige schoonzoon van de toekomstige president, Jared Kushner?

In december 2016 ging ik samen met mijn collega van The Guardian Nick
Hopkins bij Chris Steele langs om hem deze en andere vragen te stellen. Hop-
kins is redacteur onderzoeksjournalistiek van mijn krant. Hij had Steele al
eens ontmoet en wist dat hij Ruslanddeskundige was. Dat was ook mijn speci-
alisme. Van 2007 tot 2011 heb ik vier jaar als redactiechef in Rusland gewerkt,
tot ik op een vliegveld in een cel werd gestopt en het land uit werd gezet. Dat
had vast te maken met enkele van mijn minder flatteuze artikelen over Vladi-
mir Poetin.

Het was een donderdagmiddag, tweeénhalve week voor Kerstmis. De stra-
ten van Londen puilden uit van de winkelende mensen. We vertrokken per
metro van de redactie van The Guardian bij King’s Cross. Op Victoria Station
stapten we uit en liepen de korte afstand naar Grosvenor Gardens, langs maar-
schalk Foch en zijn duivenentourage.

We belden bij Orbis aan. Ze besloten ons binnen te laten. Steele begroette
ons. Hij was van gemiddelde lengte, in een alledaags pak gestoken, met haar
dat ooit zwart was geweest maar nu hoofdzakelijk grijs, vriendelijk in de om-
gang maar met een randje zeer begrijpelijke achterdocht.

Journalisten en spionnen bekijken elkaar van oudsher met wantrouwen. In
sommige opzichten oefenen ze hetzelfde vak uit: bronnen warm houden; in-
formatie verzamelen en schiften; feiten scheiden van verzinsels. Beide groe-
pen schrijven voor een publiek. Het lezerspubliek van een krant bestaat uit
iedereen met internet. Spionnen schrijven voor een kleine, officiéle kring die
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toegang tot geheimen heeft. Ik stel me voor dat hun schrijfsels op elkaar lij-
ken. De spionnen hebben één voordeel: ze ontvangen informatie die de over-
heid heeft ingewonnen door geheime bronnen af te luisteren.

Steele had ingestemd met een gesprek om vier uur ’s middags bij een kopje
thee. Op dat moment had zijn onderzoek de internationale voorpagina’s nog
niet gehaald. Hij had zich nog niet teruggetrokken uit de openbaarheid, dus
we liepen met zijn drieén weer de straat op, op zoek naar een plek om thee te
drinken.

We probeerden Balls Brothers, een koffietent annex wijnbar met groene lui-
fels en uitzicht op Lower Grosvenor Garden. Een serveerster zei ons dat er geen
plaats was; de tafeltjes waren gereserveerd voor kerstfeesten van bedrijven. We
dwaalden over straat naar een pub, The Shakespeare, waarvan de naam met
zwarte letters op een gouden ondergrond stond vermeld. Boven de ingang hing
een portret van de toneelschrijver.

We vonden een tafeltje in een hoekje. Ik liep naar de bar en kwam terug met
de drankjes: bier voor Steele, cola voor Nick en een pot thee voor mij. De aan-
kleding was in treinsferen gehouden, met reclameborden van de Great Western
Railways. Er waren oude zwart-witfotos van mannen met petten die in een wa-
gon zaten te lezen en van jonge vrouwen die aan het strand pootjebaadden.

Steele was iemand die zich bij voorkeur in de schaduwen ophield, ver van de
publiciteit en het rumoer. In de wereld van de bedrijfsspionage gold: hoe min-
der mensen wisten wat voor werk je deed, hoe beter. Onzichtbaarheid was posi-
tief. Journalisten waren een noodzakelijk kwaad: ze wisten dingen, maar kon-
den ook indiscreet en soms verraderlijk zijn.

‘Hebben jullie over mij gehoord?” vroeg hij.

Ik moest bekennen van niet.

Ik kende de meeste mensen in de stad die zich met Rusland bezighielden,
maar Steele niet.

‘Mooi, zei hij. ‘Zo hou ik het graag’

Steeles zwijgzaamheid was een professionele gewoonte. Ten eerste was hij een
voormalige spion. Ten tweede was hij gebonden aan de regels van bedrijfsmati-
ge geheimhouding. Hij zou niets loslaten over zijn klanten. Niets wees erop dat
hij betrokken was geweest bij het belangrijkste onderzoek van de afgelopen de-
cennia. Bovendien liep het meestal slecht af met mensen die onderzoek deden
naar Poetin, of hem bekritiseerden of verraadden.

Een zon criticus was Alexander Litvinenko. Litvinenko was een voormali-
ge FsB-agent [de veiligheidsdienst van de Russische Federatie] die in 2000 uit
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Rusland was gevlucht nadat hij de corruptie in de top van zijn organisatie had
geopenbaard. (Twee jaar eerder had Poetin hem persoonlijk ontslagen.) Als
balling in Londen bekritiseerde Litvinenko de Russische president in boeken
en artikelen. Litvinenko’s vrienden waarschuwden dat daar ellende van zou
komen.

In 2003 rekruteerde de m16 Litvinenko als incidenteel deskundige op het
gebied van de georganiseerde Russische misdaad. Litvinenko verstrekte ad-
viezen aan Britse en Spaanse inlichtingendiensten. Zijn theorie werd later
aangehaald in gelekte diplomatieke telegrammen van Amerikaanse diploma-
ten uit Madrid. Die theorie luidde dat het Kremlin, zijn goed gefinancierde
spionagediensten en de Russische maffia met elkaar waren vervlochten. In
feite vormden ze één criminele organisatie, een maffiastaat.

Litvinenko werd beloond met een kop radioactieve thee, die twee Russen
hem bezorgden in een hotelbar in Londen. Het hotel, het Millennium, staat
naast de Amerikaanse ambassade op Grosvenor Square, in een wijk die Russi-
sche spionnen goed kennen. Als de daar gestationeerde cia-agenten op 1 no-
vember 2006 uit hun raam op de tweede etage hadden gekeken, hadden ze
Litvinenko’s moordenaars, Dmitri Kovtoen en Andrej Loegovoi, door de
draaideur van het hotel naar buiten kunnen zien lopen. In een Brits overheids-
onderzoek werd geconstateerd dat Poetin deze operatie ‘waarschijnlijk goed-
keurde’

Ik had al tien jaar onderzoek gedaan naar de aanslag op Litvinenko, en ook
Steele had de zaak aandachtig gevolgd. Hij had Litvinenko zelf nooit ont-
moet, maar leidde later het m16-onderzoek naar deze schokkende moord.
Steele concludeerde dat het een complot was, waarvoor op het allerhoogste
niveau van de Russische macht toestemming was gegeven. Het gif was polo-
nium, een zeldzame, dodelijke en zeer radioactieve isotoop. Wie dat inslikte,
overleefde het niet. Bij Litvinenko duurde het sterven ruim drie ellendige
weken.

Onwetend over de explosieve informatie waar Steele bovenop zat, hadden
we hem opgezocht om te praten over een onderzoek naar de banden tussen
Trump en Rusland, waar we sinds de Amerikaanse presidentsverkiezing stil-
letjes aan gewerkt hadden. We hadden twee aanwijzingen. De ene was intrige-
rend en vooralsnog speculatief: Rusland zou Trumps campagne heimelijk fi-
nancieel gesteund hebben. We hadden veel onbevestigde details, maar geen
bewijs. We hadden geen informatie uit de eerste hand. Als er bewijs bestond,
was dat goed verstopt.
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De andere aanwijzing was concreter. We beschikten over documenten die
bewezen dat hooggeplaatste Russische bureaucraten en insiders met connec-
ties twintig miljard dollar hadden witgewassen. Het was een ingenieus com-
plot: het spoor leidde langs Britse juristen, Moldavische rechters, een Letse
bank en Londense bv’s. Het geld was in allerlei richtingen verdwenen: een deel
via Amerikaanse rekeningen bij banken als jp Morgan en Wells Fargo. Wie het
geld had ontvangen, was grotendeels een raadsel.

Het cashgeld was offshore verstopt. Het complot was deels opgezet om poli-
tieke operaties in het buitenland te financieren. Het illustreerde de poreus-
heid van het Amerikaanse bankenstelsel voor Russisch geld. En als je geld kon
witwassen in New York, kon je het waarschijnlijk ook uitgeven aan hacken.
Of aan wat je maar wilde.

Steele luisterde meer dan dat hij sprak. Hij wilde niet bevestigen dat onze
verhalen klopten, hoewel hij hintte dat we op het goede spoor zaten.

Hij suggereerde parallelle onderzoeksrichtingen.

‘Jullie moeten kijken naar de contracten voor Trumps hoteldeals en vast-
goeddeals. Vergelijk hoeveel die waard zijn met het geld dat Trump via lenin-
gen heeft ontvangen, vertelde Steele.

Hij leek te verwijzen naar Trumps voormalige huis in Florida. Trump had
datlandhuis in 2004 voor eenenveertig miljoen dollar gekocht. Vier jaar later
verkocht hij het voor vijfennegentig miljoen aan een Russische oligarch. Zelfs
als je de inflatie incalculeerde, het schilderwerk dat Trump naar eigen zeggen
had laten doen, de allure van het merk Trump en de grillen van een puissant
rijk man die geld in de Verenigde Staten wil beleggen, leek dat uitzonderlijk
veel winst.

‘Het gaat om het verschil, zei Steele.

Een ander thema van de verkiezingscampagne was hoe Trump met vrou-
wen omging. Dat was in de aandacht gekomen na het opduiken van een ge-
luidsopname uit 2005. Daarop schepte Trump op over de privileges die je ge-
noot als je ‘een ster’ was. Een van de voordelen: wanneer hij mooie vrouwen
ontmoette, kon hij gewoon ‘grab them by the pussy’ Daarvoor bood hij zijn
excuses aan. Hij beweerde dat de vrouwen die hem van seksuele intimidatie
betichtten leugenaars waren, lellebellen die niet op gerechtigheid uit waren,
maar politieke motieven hadden.

Tot onze verbazing insinueerde Steele dat Trump en seks een interessante
lijn van onderzoek was. Hij bood geen details.

Steele ging niet veel loslaten. Toch leek het erop dat hij informatie zou kun-
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nen bevestigen - of ontkrachten - die wij elders hadden ingewonnen. Dat was
behulpzaam voor een onderzoeksjournalist.

Na drie kwartier moest Steele ervandoor.

De situatie deed sterk denken aan Watergate. Onze missie was nu duidelijk:
follow the sex and the money.

We vertrokken afzonderlijk, vastbesloten om ons onderzoek voort te zet-
ten. En toen nam de zaak een enorme vlucht.

Twee dagen later lag de arbeid van Steele op het bureau van Obama, maar
de oorsprong ervan bevond zich decennia terug in de tijd.
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1
NIET HET EIND VAN DE GESCHIEDENIS

Moskou-Londen-Washington
1990-2016

De grootste geopolitieke catastrofe van de twintigste eeuw.

- Vladimir Poetin, over het uiteenvallen van de ussr

Moskou, de zomer van 1991. Michail Gorbatsjov was aan de macht. De officiéle
betrekkingen met het Westen waren verbeterd, maar de KGB ging er nog steeds
van uit dat alle medewerkers van westerse ambassades spionnen waren.

De kGB-agenten die aan hen waren toegewezen, waren makkelijk te herken-
nen. Ze hadden een methode. Soms volgden ze hun doelwit te voet, soms per
auto. De agenten die westerse diplomaten moesten schaduwen waren nooit
subtiel.

Een van hun specialiteiten was inbreken in Moskouse appartementen. Uiter-
aard als de eigenaars weg waren. Het KGB-team liet altijd een reeks aanwijzin-
gen achter: gestolen schoenen, verfrommelde vrouwenpanty’s, demonstratief
uitgetrapte peuken op de vloer. Of een verrassende drol in de wc, die grimmig
wachtte in een hinderlaag.

Deboodschap, cru gezegd, was deze: Wij zijn hier de baas. Wij doen godver-
domme waar we zin in hebben.

De xGB hield alle buitenlanders scherp in de gaten, vooral Amerikanen en
Britten. De Britse missie in Moskou werd nauwlettend geobserveerd. De am-
bassade was een schitterende villa die in de jaren 1890 aan de zuidoever van
de rivier de Moskva was gebouwd door een rijke suikerfabrikant. Hij bood
direct uitzicht op het Kremlin. Het was een betoverend uitzicht: een groot
paleis, gouden kerkkoepels en middeleeuwse torens met revolutionaire rode
sterren erbovenop.
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Een van de mensen die voortdurend werden gevolgd, was een diplomaat
van zevenentwintig, pas getrouwd met zijn vrouw Laura, voor het eerst uitge-
zonden naar het buitenland, en werkzaam als tweede secretaris in de kansela-
rij-afdeling.

In dit geval klopten de vermoedens van de KGB.

Deze ‘diplomaat’ was een Britse inlichtingenofficier. Zijn werkkamer was
weelderig: kroonluchters, mahonie lambrisering, portretten van de koningin
en andere leden van het koninklijk huis in vergulde lijsten aan de muur. Zijn
bureau stond in de ambassadebibliotheek, omringd door antieke boeken. Drie
collega’s werkten naast hem. De echte werkgever van deze medewerker was
een onzichtbare organisatie in Londen: de s1s oftewel de Secret Intelligence
Service.

De medewerker heette Christopher Steele. Steele was in Moskou beland via
de gebruikelijke establishmentroute voor ambitieuze Britse spionnen: de uni-
versiteit van Cambridge. Cambridge had enkele van de meest getalenteerde
Mmi16-medewerkers uit de periode van de Koude Oorlog voortgebracht. Som-
migen van hen, zo bleek tot algemene géne, werkten heimelijk voor de kGs.
Binnen m16 werd geschertst dat alleen mensen die nooit in de Sovjet-Unie wa-
ren geweest zouden willen overlopen.

Steele had op Girton College sociologie en politicologie gestudeerd. Hij had
centrum-linkse opvattingen; hij en zijn oudere zus behoorden tot de eerste
generatie in zijn familie die ging studeren. Steeles grootvader aan vaderskant
was een mijnwerker uit Pontypridd; zijn overgrootvader kwam om bij een
ongeluk in de mijn. Het was de tijd van Margaret Thatchers premierschap.
Haar onverzoenlijke houding jegens de stakende mijnwerkers had hun be-
drijfstak om zeep geholpen. Steele schreef voor het studentenblad Varsity. Hij
werd voorzitter van de Cambridge Union, een debatingclub die werd gedo-
mineerd door chique jonge mannen en vrouwen met goede connecties.

Wie Steele gerekruteerd heeft, is onduidelijk. Van oudsher ging over docen-
ten op Cambridge het gerucht dat ze veelbelovende kandidaten voor s1s aan-
wezen. Maar hoe de route ook is verlopen, de timing van Steele was goed. Na
drie jaar bij M16 werd hij in april 1990 naar de Sovjet-Unie gestuurd, kort na
de val van de Berlijnse Muur en de instorting van het communistische blok in
Oost-Europa.

Het was een chaotische tijd. Steele zat op de eerste rij van de geschiedenis.
Zeventigjaar na de bolsjewistische revolutie stortte het rode imperium in. De
Baltische staten waren in opstand gekomen tegen de Sovjetoverheersing; hun
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eigen nationale overheden regeerden parallel aan Moskou. De Sovjet-Russi-
sche republiek had een democratische president verkozen: Boris Jeltsin. Er
waren lange rijen en voedsel was schaars.

Toch viel er nog veel te genieten. Net als andere expats bezocht de familie
Steele de ambachtenmarkt in Izmailovski, bij een keizerlijk park waar de va-
der van Peter de Grote, tsaar Aleksej, een modelboerderij had gevestigd. Hier
kon je gelakte kistjes kopen, geborduurde quilts, bontmutsen en sovjetkitsch.
Steele kocht samowars, tapijten uit Centraal-Azié, een Stalinmasker van pa-
pier-maché en de matroesjka’s (voor honderdvijftig dollar) die later zijn kan-
toor zouden opsieren.

Een groot deel van de Sovjet-Unie was verboden terrein voor diplomaten.
Steele was de ‘interne reiziger’ van de ambassade en bezocht steden die sinds
kort toegankelijk waren. Een daarvan was Samara, in oorlogstijd een Sovjet-
hoofdstad. Daar was hij een van de eerste buitenlanders die de ondergrondse
bunker van Stalin zagen. In plaats van Lenin trof hij er stoffige portretten van
Peter de Grote en de keizerlijke legeraanvoerder Michail Koetoezov, het be-
wijs, schijnbaar, dat Stalin eerder een nationalist dan een marxist was.

In het weekend voetbalde Steele met een groep expats in een Russische com-
petitie. Tijdens een van die wedstrijden speelde hij tegen de legendarische Sov-
jetspits Oleg Blochin, die vanaf de middenstip scoorde.

Er heerste een optimistische sfeer. Het kwam Steele voor dat het land zich
merkbaar de goede kant op ontwikkelde. Burgers die vroeger doodsbang wa-
ren geweest voor de omgang met buitenstaanders wilden nu praten. Maar de
KGB stelde het niet op prijs dat de ussr zich in de richting van vrijheid en her-
vormingen ontwikkelde. In augustus beraamden zeven apparatsjiks een coup
terwijl Gorbatsjov op de Krim vakantie hield.

De meeste medewerkers van de Britse ambassade waren weg. Steele zat
thuis in zijn flat op de eerste verdieping aan Groezinski Pereoelok. Hij verliet
het flatgebouw, sloeg rechts af en liep in tien minuten de stad in. Er had zich
een menigte voor het Witte Huis, de zetel van de regering, verzameld. Tot nu
toe had hetleger die niet tegengehouden.

Vanaf vijftig meter zag Steele hoe een man met wit haar en een pak aan op
een tank klom en, voorlezend van aantekeningen die wapperden in de wind,
de coup afdeed als cynisch en onwettig. Dit was een openlijk ongehoorzame
Jeltsin. Steele hoorde toe terwijl Jeltsin opriep tot een algemene staking. Met
gebalde vuist riep hij zijn supporters op om sterk te blijven.

Gorbatsjov overleefde de mislukte coup, maar was verzwakt. De putschis-
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ten, de leidende groep in alle belangrijke instellingen van de Sovjetstaat en
-partij, werden gearresteerd. In het Westen, vooral in Amerika, trokken velen
de conclusie dat Washington de Koude Oorlog had gewonnen. En dat na tien-
tallen jaren ideologische strijd de vrije democratie had gezegevierd.

Steele wist wel beter. Drie dagen na de mislukte coup werd zijn surveillance
hervat. Steeles collega’s in Hongarije en Tsjecho-Slowakije meldden dat de ge-
heime politie na de revoluties daar was verdwenen en nooit was terugge-
keerd. Maar hier zag je dezelfde kGBers, met dezelfde bekende gezichten. Ze
hervatten hun oude routine van afluisteren, inbreken en intimideren.

Het regime was veranderd, maar het systeem niet.

Toen Steele in april 1993 Moskou verliet, was de Sovjet-Unie verdwenen. Er
was een ander land voor in de plaats gekomen: de Russische Federatie onder
leiding van Jeltsin. De kGB was ontbonden.

Maar de medewerkers ervan waren niet verdwenen. Ze walgden nog steeds
van de Verenigde Staten. En ze wachtten gewoon tot hun tijd zou komen.

Vladimir Poetin was een voormalige KGB-spion uit het middenkader die
ontevreden was over deze situatie. Poetin was de perestrojka en glasnost, de
hervormingsideeén van Gorbatsjov misgelopen, en was inmiddels terugge-
keerd uit provinciaal Oost-Duitsland en Dresden. Nu bouwde Poetin aan een
politieke carriere in het nieuwe Sint-Petersburg. Hij rouwde om de teloor-
gang van de Ussr. De verdwijning daarvan was volgens hem ‘de grootste geo-
politieke catastrofe van de twintigste eeuw’

Een postcommunistische spionageorganisatie, de Federale Veiligheids-
dienst of rsB, had de meeste taken van de KGB overgenomen. Eenmaal terug
in het Verenigd Koninkrijk zou Steele gauw verhuizen naar het speciaal ge-
bouwde kantoor van de m16 - een gigantisch groot, opvallend postmodern
bouwwerk met uitzicht op de Theems. Deze bonte Babylonische tempel was
moeilijk over het hoofd te zien; in 1994 erkende de overheid het bestaan van
M16. De medewerkers noemden het gebouw Vauxhall Cross. De FsB zou zijn
bittere tegenstander worden.

Vanuit Londen bleef Steele zich bezighouden met het nieuwe Rusland. Hij
was ambitieus, wilde graag succes behalen en daar erkenning voor krijgen.
Hij was lid van een s1s-team.

En misschien was hij minder posh dan zijn collega’s uit de bovenklasse.
Steele kwam uit een arbeidersfamilie. Zijn vader Perris en moeder Janet, uit
Londen, hadden elkaar ontmoet toen ze bij de Britse meteorologische dienst
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