De oorlog

Ik ben vijf jaar en voor ons huis ligt een kale vlakte die eindigt in
het Noordzeekanaal. Daar ligt de spoorbrug en een groot rangeer-
terrein. Zomers duiken de oudere jongens van de spoorbrug in
het water, een en al waaghalzerij. De brug is hoog en er kan elk mo-
ment een groot schip passeren op weg naar de haven van Amster-
dam. Laatst nog bleef een jongen na zijn duik van de brug wel erg
lang onder water. Toen hij bovenkwam, had hij een groente-em-
mer op zijn kop. Met vereende krachten hem daaruit bevrijd, be-
bloede kop, lachen, joh!

De zomer is voorbij, weer naar school en het regent altijd. Op
een druilerige middag is het druk op onze kale vlakte, waar we
onze hutten hebben. Onze hutten zijn verdwenen, maar daarvoor
in de plaats zijn er groene legertenten, legertrucks en overal solda-
ten. Nederlandse en Engelse soldaten. We kijken van een afstand
toe hoe ze schuttersputjes aan het graven zijn op de plek van onze
hutten en loopgraven dicht bij de spoorbrug. Het is spannend,
maar ook vreemd en we durven niet dichterbij te komen. Dan
roept een soldaat mij, zo'n grote blonde. Na enige aarzeling ga ik
op hem af. Hij vraagt mij iets, maar ik versta er weinig van. Dan
komt er een andere soldaat bij staan en die zegt mij dat zijn vriend
uit Engeland komt. Al die soldaten zijn allemaal vrienden van el-
kaar. Ik roep mijn vriendjes en we mogen in de tenten kijken en bij
de koks in de rijdende keuken. We krijgen een mok soep.

De soldaten vertellen ons dat ze aan het oefenen zijn voor als
de Russen komen. Ze moeten de spoorbrug verdedigen tegen een
aanval door de Russen. We vragen waar de Russen zijn. Die zijn
aan de overkant van het kanaal, maar het zijn geen echte Russen,
want het is maar een oefening. Maar het kan elk moment echt ge-
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beuren, want de Russen willen ons land hebben en heel Europa.
Wij vragen of ze dat zal lukken. Natuurlijk niet, want wij zijn veel
sterker en beter en wij hebben vrijheid en daar hebben ze onder-
drukking. O, wat is dat dan, onderdrukking? Nou, dan mag je niet
zeggen wat je denkt en als je dat wel doet, dan ga je de gevangenis
in en je mag ook niets van jezelf hebben, want alles is van de staat.
Zijn ook je huis en je vader en moeder van de staat? Ja, alles is van
de staat. Maar wat is de staat? Dat is de politie en het leger. Ja, dat is
wel erg als je huis en je vader en moeder van de politie en het leger
zijn. Hoewel, zijn mijn vader en moeder dan van jou? Nee, van de
generaals! Als ze van jou zijn, vind ik dat niet erg, want jij bent
leuk, maar van de generaals, dat lijkt me maar niks. Maar waarom
doen die Russen dat? Omdat daar het leger en de politie de baas
zijn. En jullie gaan nu tegen ze vechten? Ja, als het oorlog wordt,
gaan we tegen ze vechten om jullie te beschermen. Nou, dat lijkt
me wel wat en mogen wij dan ook meehelpen? Ja, dan mogen jul-
lie ook meehelpen.

De Nederlandse soldaat vraagt of ik zijn tent wil zien. Dat wil
ik wel. Ik vind het mooi en ze slapen allemaal op de grond in een
slaapzak. Ik vraag of dat niet hard en koud is om op de grond te
slapen. Welnee, kom maar. We kruipen samen in zijn slaapzak. De
soldaat vraagt hoe ik heet en ik vraag hem hoe hij heet. Hij heet
Arie en hij vraagt of ik dat een mooie naam vind. Ja, dat vind ik een
mooie naam en ik lig lekker warm tegen hem aan. Arie is heel stil
en beweegt tegen mijn rug aan. Ik vind het spannend. Dan houdt
Arie op met bewegen en zucht en zegt dat ik buiten moet gaan
spelen. Mag ik morgen terugkomen? Ja, morgen mag ik van Arie
terugkomen.

Ik ga naar huis, het is tijd voor het avondeten. Mijn broers en
zussen zitten al aan tafel. Mijn moeder staat in de keuken. Mijn va-
deris er nog niet. Hij is ver weg, op reis naar Deventer. Vanmorgen
om zes uur is hij al vertrokken en hij komt pas weer thuis als wij
in bed liggen. Mijn vader is altijd op reis, meestal ver weg in het
land. Als hij laat thuiskomt, is mijn moeder altijd zenuwachtig.
Net alsof ze denkt dat hij nooit meer thuiskomt. Dat komt door
de oorlog, zegt ze. We zitten nu allemaal aan tafel, mijn moeder
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aan het hoofdeinde. We bidden een onzevader en een weesge-
groet. Mijn moeder kijkt altijd of we onze ogen dicht hebben.
Mijn oudste broer houdt altijd zijn ogen open als wij hardop bid-
den en mijn jongste broertje slaat in de kinderstoel met zijn le-
pel op zijn lege bordje. Ik zie dat allemaal, omdat ik stiekem door
de kiertjes van mijn ogen kijk. Dan schept mijn moeder op en
zitten we allemaal stil te eten. Mijn moeder kookt het lekkerste
eten van heel de wereld, bij vriendjes is het altijd vies, die komen
ook graag bij ons eten.

Ineens een hele hoop geknetter en lichtkogels. We rennen alle-
maal van tafel naar het raam en mijn broertje maakt op de achter-
grond een hoop kabaal in de kinderstoel. Hij wil het ook zien. Mijn
zus haalt hem uit de kinderstoel en zet hem in de vensterbank, zo-
dat hij ook alles kan zien. Het is net vuurwerk. Na een tijdje houdt
het op en wij gaan weer aan tafel. Het eten is een beetje koud ge-
worden en onze moeder is erg stil. Ik kijk naar haar en zie heel
langzaam een traan over haar wang lopen. Ik glijd van mijn stoel
af, druk me tegen haar aan en vraag waarom ze zo verdrietig is.
Ja, jochie, dat is de oorlog. De oorlog? Maar mam, het is helemaal
geen oorlog. Dat zijn soldaten, Engelse en Nederlandse soldaten,
die aan het oefenen zijn voor als de Russen komen. Dan maken ze
de Russen dood en zorgen ze ervoor dat u en papa niet van de po-
litie en het leger zijn en dat ze ons huis niet afpakken! En het zijn
heel lieve soldaten! Ik ben er vanmiddag geweest en ik mocht bij
Arie in de tent liggen. En oorlog is heel spannend, dat is niet erg!

Mijn moeder zegt dat oorlog wél erg is. De mensen hebben dan
geen eten meer en geen huis en er vallen bommen en die maken
heel veel mensen dood. Zijn er in de oorlog dan mensen doodge-
gaan? Ja, heel veel mensen. Joodse mensen, maar ook mijn moe-
der. Uw moeder? O, ja, oma die dood is. Maar hoe is oma dan dood-
gegaan? Mijn moeder zwijgt, maar dan begint ze te vertellen. Ik
stond de ramen te lappen en het was mooi lenteweer. Toen zag ik
allemaal vliegtuigen overkomen, het waren net zilveren vogels.
De buurvrouw zei nog dat het zo'n mooi gezicht was en dat vond
ik ook, maar ik vond het ook erg dat ze bommen gingen gooien.
‘s Avonds werden papa en ik opgebeld. We moesten direct naar
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Amsterdam komen, en daar in een kerk lag oma, helemaal bescha-
digd en dood. Diezelfde morgen was de munitiefabriek in Amster-
dam gebombardeerd door de Engelsen en een verdwaalde bom
was op het appartement van ome Rardus terechtgekomen. Tante
en oma zaten lekker koffie te drinken in de salon. Ome Rardus was
zich aan het scheren in de badkamer en hij liep naar de salon om
tante en oma te waarschuwen voor het luchtalarm. Toen hij in de
deuropening stond om hen te roepen, viel de bom. In één klap was
alles verdwenen en stond alleen de muur met deuropening nog
overeind. Ome Rardus had niks, maar tante en oma lagen onder
het puin, dood. Ja, datis heel erg. Dus u hebt geen moeder meer, en
ik druk mij nog dichter tegen haar aan. Nee, ik heb geen moeder
meer en ook geen vader meer. Ik was nog maar achtentwintig jaar
toen het gebeurde. Mijn moeder huilt nu echt en zegt almaar dat
ze zo'n lieve en vrolijke moeder had en dat ze zo kordaat was.

Toen mijn moeder met mijn vader trouwde, was hij arm. Mijn
vader moest in de crisisjaren zorgen voor het hele gezin van acht
kinderen en een vader en een moeder. Mijn opa was een lieve man,
maar een slapjanus. Hij had de familiezaak, een zuivelexporthan-
del op Londen, niet door de crisisjaren weten te loodsen. Met de
gouden standaard was de gulden heel erg duur geworden ten
opzichte van het gedevalueerde Engelse pond, en in plaats van de
tering naar de nering te zetten en de kosten te beheersen, waren
mijn grootouders en hun broers en zusters doorgegaan met geld
uitgeven en hun luxeleventje leiden. En toen was het geld op en
moest de zaak verkocht worden. Mijn opa werd ziek en dronk te
veel, en mijn vader werd van school gehaald om het gezin te on-
derhouden. In zijn eentje, want zijn zussen zaten thuis bij hun
moeder. Het was immers niet deftig om te werken.

De moeder van mijn moeder was getrouwd met een kleine aan-
nemer die al vroeg was overleden. Het was een groot gezin en in de
crisisjaren was hun huizenbezit niets waard, dus was iedereen aan
het werk gegaan. Mijn moeder had al jong een dienstje bij de freu-
le van Beverwijk. Ze hoefde niets anders te doen dan met de freu-
le in de salon van haar buiten te zitten. De freule vond het zielig
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om zo'n jong meisje aan het werk te zetten. Mijn moeder vond het
heerlijk bij de freule, maar op een dag vond mijn oma een andere
betrekking voor haar, als winkelmeisje in een kousen-en-garen- en
bandzaak. Hier had mijn moeder het helemaal niet naar haar zin.
De baas van de zaak was een ware tiran. Mijn moeder werkte niet
graag voor hem, maar wel voor zijn vrouw, want die was heel lief.
Het werk was niet leuk. Mijn moeder had de kousenvakken onder
haar hoede, vakken waarin zijden kousen keurig lagen opgesta-
peld op maat en kleur. Kwam er een klant, dan moesten deze kou-
sen één voor één worden uitgelegd en daarna weer keurig worden
opgevouwen. Je had er heel lastige klanten bij. Ze kwamen vlak
voor winkelsluitingstijd, doordeweeks ‘s avonds om acht uur en
zaterdags om tien uur, en lieten haar dan hele vakken uithalen om
daarna onverrichter zake te vertrekken. Mijn moeder kon dan nog
een half uur langer werken om de kousen weer op te vouwen. Hier
kwam een einde aan toen op een dag de baas door de zaak liep,
onderwijl propjes papier op de grond gooiend. Na verloop van
tijd zei hij tegen mijn moeder: er liggen papiertjes op de grond,
zou je die niet eens oprapen? En na enige tijd: die papiertjes lig-
gen er nog steeds. Waarop mijn moeder hem antwoordde: als je
vanavond kijkt, liggen ze er zeker nog. Reden om mijn moeder op
staande voet te ontslaan. Deze immer brutale meid moest haar les-
je maar eens leren. Op straat, midden in de crisisjaren, terwijl het
geld hard nodig was voor het grote gezin. Mijn oma was boos en
verdrietig, maar ook wel trots op die brutale meid van haar.

Nu ging mijn moeder zelf op pad. De volgende dag al had ze
een nieuwe betrekking in de Beverwijkse stoomwasserij. Lakens
sorteren en vouwen,; vrij werk, met leuke meiden en knullen en
erg goed betaald. Ze genoot met volle teugen van dit eldorado en
ontmoette daar haar grote liefde. Een protestantse jongen, vlot
type, goed van de tongriem gesneden, sexy en met geld. Maar ja,
zij was katholiek, en dus was het een volstrekt onmogelijke liefde.
Na verloop van tijd werd mijn oma aangesproken op die liefde en
op het bedrijf waar haar dochter werkte. Die jongen was protes-
tant en deugde dus niet en het bedrijf deugde al helemaal niet.
Het was daar een ordinaire janboel en als je wilde dat je dochter
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naar de gallemiezen ging, dan moest je haar vooral daar laten wer-
ken. Mijn moeder moest er weg en de verkering diende te worden
verbroken. Ze bleef achter met een gebroken hart en zonder be-
trekking. In dat laatste werd alras voorzien door de vrouw van de
kousenzaak. Via haar connecties kwam mijn moeder terecht bij
Vroom & Dreesmann in I[Jmuiden en later in Haarlem. Een defti-
ge zaak waar ze snel aardde. Ze deed het er goed en rond de tijd
dat ze verkering met mijn vader kreeg, werd ze er cheffin. Apetrots
en met een mooi salaris. Hard werken, dat wel. Mijn vader haalde
haar daar zaterdagavond om tien uur op, bracht haar naar huis en
ging dan zelf met de laatste trein naar huis. Voordien had hij staan
praten en roken met al die andere jongens die op hun verkering
stonden te wachten.

Toen mijn ouders trouwden, had mijn vader zeggen en schrij-
ven twee kostuums — een dat er redelijk uitzag en een dat sleets
en groen uitgeslagen was —, wat versteld ondergoed, een paar
overhemden en het verwijt dat hij de zorg voor een gezin aan de
wilgen hing. Mijn moeder had een goede betrekking, spaargeld en
een moeder met spaargeld. Mijn oma richtte hun bovenwoning
in en mijn moeder voelde zich een koningin, in haar eerste eigen
woning. En ja, toen ze net op zichzelf zaten, werd vader gemobi-
liseerd en volgde de oorlog. Altijd weer die oorlog die roet in het
eten gooide.

Het leek wel altijd oorlog. Thuis en op school werd er de hele
tijd over gesproken. Mijn vader vertelde heel spannende verhalen.
Hoe hij in mei 1940 het vliegveld Valkenburg verdedigde tegen een
parachutistenaanval door de moffen. Hij was er met zijn peloton
op uitgestuurd om een Duits mitrailleursnest in de kerktoren van
Valkenburg onschadelijk te maken. Van daaruit hielden de mof-
fen het vliegveld onder schot en er kon geen vliegtuig opstijgen of
landen. Mijn vader met zijn mannen op pad, met slechte wapens
en al tijgerend door het weiland. Hij beveelt zijn manschappen
plat op de grond te blijven liggen. Twee van zijn jongens raken in
paniek, springen op en worden door de moffen met hun snelle
mitrailleurs onmiddellijk doodgeschoten. Ze liggen nu allemaal
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onder vuur en mijn vader ziet het hopeloze van de onderneming
in. Met hun ketsende geweren en haperende mitrailleurs zijn ze
niet opgewassen tegen deze technologische Duitse overmacht. Ze
kunnen ook geen kant meer op. Achter de dijk zijn ze veilig, maar
in het weiland een al te gemakkelijk doelwit. Vader weet contact
te leggen met de artillerie. Hij geeft precies de codrdinaten op.
Na enig inschieten, schiet de artillerie de top van de kerktoren
af. Het Duitse mitrailleursnest is van de kaart geveegd en mijn
vader en zijn manschappen kunnen zich terugtrekken. Daarna
volgen man-tot-mangevechten met de op het vliegveld gedropte
parachutisten. Ook die worden tot een goed einde gebracht en het
vliegveld is weer stevig in Nederlandse handen. Tijdens de gevech-
ten laat mijn vader zo nu en dan een ordonnans naar Noordwijk
rijden waar mijn moeder met haar eerste kind, een dochter, huist,
om haar te vertellen dat hij nog in leven is. Mijn moeder vindt dat
lief van mijn vader, maar blijft een nuchtere Noord-Hollandse
aannemersdochter: op het moment dat die motorordonnans mij
komt zeggen dat mijn man nog leeft, kan hij wel dood zijn; lief
bedoeld, maar niet erg praktisch.

Als mijn vader vertelt over de verdediging van het vliegveld Val-
kenburg, glinsteren zijn ogen en zit hij helemaal rechtop. Hij is
heel kritisch over de Nederlandse regering die hen zo slecht heeft
bewapend, maar vol lof over de moed en krijgskunst van zijn jon-
gens. Als vader vertelt, leeft hij echt en wij, de jongens, vinden het
reuze spannend. Onze zussen vinden het maar gezeur en mijn
moeder vindt het vooral verdrietig.

Na de capitulatie zijn mijn ouders een korte tijd heel gelukkig
samen. Mijn vader wordt opnieuw bewapend, dit keer goed en
door de bezetter, en ingeschakeld bij het Duitse militaire over-
gangsbestuur. Het burgerbestuur is tijdelijk uitgeschakeld en het
bezettingsleger neemt het over. De Duitsers moeten echter door
naar Frankrijk en daarna naar Engeland, en dus schakelen ze Ne-
derlandse militairen in. Mijn vader wordt zeer geschikt bevon-
den, want hij heeft zich bewezen tijdens de oorlog. Mijn ouders
nemen hun intrek in de geconfisqueerde woning van de notaris.
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Een prachtige woning met een mooie tuin en een onuitputtelijke
wijnkelder. Gehuisvest als vorsten en bovendien voorzien van een
uitstekend, op Duits niveau liggend traktement. Kon de bezetting
maar eeuwig duren! Na een aantal maanden is het echter uit met
de pret en treedt het burgerbestuur onder Duits opperbevel van
rijkscommissaris Seyss-Inquart in werking. De taak van mijn va-
der zit erop en ze kunnen terug naar hun Zaanse bovenwoning.

Aanvankelijkis er nog werk en is er voldoende te eten en te drin-
ken, maar naarmate de oorlog langer duurt, wordt alles steeds
schaarser. Mijn vader is aan de Arbeitseinsatz ontkomen door zich
aan te melden voor de bouw van bunkers en tankgrachten. Een
ambitieus Duits project om zich te weer te kunnen stellen tegen
een eventuele invasie door de Engelsen en Amerikanen. IJmuiden
gaat grotendeels plat en op de schop en mijn vader verdient er
een goede boterham, totdat het Zaanse verzet hem daarop aan-
spreekt. Het is ophouden of omgelegd worden, aan hem de keus.
Mijn vader duikt daarop onder en scharrelt her en der het eten
voor zijn vrouw en twee kinderen bij elkaar. Op een avond slacht
hij samen met de slager van het dorp een paard in zijn keuken; van
de keuken is geen spaan meer heel, zozeer stribbelde het paard
tegen. In emmers en pannen wordt het vlees afgevoerd en hij en
zijn vrienden hebben weer even te eten. Gebrek aan brandstof is
er ook. Gas en licht zijn al lang afgesneden, kolen nauwelijks voor-
handen. Ze worden wel gelost voor de bezetter op het naastgele-
gen spoorwegemplacement en mijn moeder gaat daar samen met
een aantal vriendinnen kolen rapen. De Duitse soldaten schieten
over hun hoofden, maar doen dit niet gericht, en mijn moeder en
haarvriendinnen rapen rustig door; die soldaten doen hun plicht,
zij de hunne.

Dan komt er een moment dat mijn vader niet meer thuis kan
blijven en elders moet onderduiken. Mijn moeder staat er nu al-
leen voor met haar twee jonge kinderen; van vader krijgt ze alleen
af en toe het bericht dat hij nog in leven is. Haar schoonfamilie is
inmiddels in goeden doen door hun connecties met het verzet en
de zwarte handel. Aan niets enig gebrek. Daar wordt nog gewoon
koffie en thee gedronken, de haard gestookt, knapperig zelfgebak-
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ken vers brood gegeten en een borrel gedronken. Ze wonen op fiets-
afstand, maar mijn moeder en haar kinderen krijgen niets van deze
weelde. Zij is immers in de crisisjaren met mijn vader getrouwd en
heeft daarmee de kostwinner weggenomen. Die rekening wordt
haar nu ingepeperd. Ze moet het zelf maar uitzoeken en dat doet
deze trotse, kordate vrouw. Op de fiets, op houten banden bijeen-
gehouden met ijzerdraad wel te verstaan, gaat ze op hongertocht.
Haar hele uitzet, haar mooie servies, haar prachtige bestek, haar
schitterende sieraden, alles gaat naar de boer op het platteland, in
ruil voor een beetje melk, boter, meel en wat bonen. Deze boeren
maken gouden tijden door, ware woekeraars zijn het, zonder veel
mededogen. Volgens mijn moeder is een boer geen mens.

Die jonge vrouw levert gaandeweg alles in om haar kinderen in
leven te houden. Onderweg ziet ze mensen uit Amsterdam, uitge-
mergeld, sommigen stervend langs de kant van de weg. Op weer
zo'n tocht zakt ze, een zak aardappels rijker, door haar fiets. Het
wordt donker in de polder. Lopend met de zak op de doorgezakte
fiets verdwijnt ze in de nacht. In het begin van de nacht bereikt
ze haar dorp. Ze is doodmoe en heeft niet meer in de gaten dat
die doorgezakte fiets een hels kabaal maakt. Dan wordt ze aange-
houden door een Duitse patrouille. De sergeant kijkt haar aan, de
moed zinkt mijn moeder in de schoenen. Al die moeite voor een
zak aardappels voor niks, nu ook nog gearresteerd en hoe moet
het met haar kinderen die nu al meer dan twaalf uur alleen zijn?
De ogen van de sergeant worden vochtig en hij gebaart mijn moe-
der door te lopen. Ze loopt door, komt veilig thuis en treft daar
haar dochtertje volkomen overstuur en haar zoontje in een die-
pe slaap verzonken aan. Gauw maakt ze nog even wat eten klaar.
Moeder heeft nog wat lekkere boontjes en doperwtjes. Ze stookt
de potkachel op en om het vuur optimaal te benutten, haalt ze het
deksel van de kachel af en zet ze het pannetje met de lekkernij er
direct op. Gezellig zitten ze met zijn drietjes rond de warme ka-
chel, het is buiten ook zo koud. En dan gebeurt het. De bodem valt
door de hitte uit het pannetje en de begeerde inhoud verdwijnt in
het vuur. Doodse stilte en daarna moedeloos verdriet. Dan maar
met de kinderen het bed opgezocht.
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Net op tijd komt de bevrijding. De kinderen zijn ondervoed en
mijn broer heeft een tekort aan alles en is veel ziek. De bevrijding
komt in de vorm van vliegtuigen die brood en chocolade afwer-
pen. Mijn vader nodigt een paar vrienden uit. Hij heeft een halve
liter jenever bewaard van véor de oorlog en een paar goede siga-
ren. Ze drinken en ze roken, geven over en zijn doodziek. Bevrijd,
jazeker, maar zeer verzwakt.

Vrijwel direct na de bevrijding komt de absurde Nederlandse
rechtspleging op gang. Mijn vader moet voor het hekje verschij-
nen, omdat hij in opperste nood de plankenvloer van een schuur-
tje heeft opgestookt in zijn kacheltje. De eigenaar heeft aangifte
gedaan. Een veroordeling dreigt, maar mijn vader weet die af te
wenden door de aangever te chanteren. Deze was een beruchte
zwarthandelaar, dus als jij doorzet, dan... Voor mijn vader loopt
het met een sisser af, maar voor vele anderen die delen van huizen
of lichtmasten of bomen op de openbare weg hebben opgestookt
om nog iets van energie voor warmte en voedsel te hebben, loopt
het niet goed af. Zij worden veroordeeld tot vergoeding van de
schade, terwijl ze niets hebben om mee te vergoeden. Rechterlijke
instanties maken overuren om al dit kleine vergrijp, buitendien
meestal uit nood geboren, in goede gerechtelijke banen te leiden.
Wij als kinderen begrijpen daar niets van, zoals wij ook niet begrij-
pen waarom onze ouders die rijke stinkboeren niet te lijf zijn ge-
gaan en hun schuren van overvloed niet hebben geplunderd. Mijn
vader zwijgt dan en zucht en zegt ons dat dat niet hoort, dat is ste-
len en dat is verkeerd. Mijn moeder reageert daarop schamper en
herhaalt nog eens dat een boer geen mens is. Dat laatste wordt in
ons huis een gezegde om onrecht mee aan te duiden.

Op school blijkt dat al onze meesters in het verzet hebben ge-
zeten. Ze vertellen daarover bloedstollende verhalen. Onveran-
derlijk zijn ze de moffen te slim af en worden verraders in koelen
bloede vermoord. Nederland kende in de oorlog alleen goede en
foute mensen. De goeden waren in de meerderheid. De fouten zijn
ook nu nog fout en worden door iedereen nagewezen. Een rood-
harig jongetje dat bij mij in de Klas zit, is zo'n fout jongetje. Zijn
ouders zaten bij de NSB en zijn vader heeft na de oorlog nog een
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tijdje vastgezeten. Hij wordt altijd gepest om zijn rode haar en
om de NSB. Zelfs de meester maakt daar toespelingen op als hij
iets verkeerds doet: pas jij maar op, want anders ga je dezelfde
weg als je ouders. Op 4 en 5 mei houden ze altijd de gordijnen
gesloten en komen ze niet op straat. De elektriciteits- en lood-
gieterswinkel in het dorp treft hetzelfde lot. Het zijn uitstekende
vaklieden, maar NSB’ers en die deugen niet, ook hun kinderen
van na de oorlog niet.

Ik vind het allemaal heel erg verwarrend. Peter met het rode
haar vind ik aardig en ik zou vriendjes met hem willen zijn. We
kijken elkaar vaak aan onder de les en kunnen dan heerlijk weg-
dromen. Maar ja, vriendjes met een NSB’er, dat kan natuurlijk niet,
althans niet openlijk. Wij zijn vriendjes in het geniep, als niemand
het ziet, en kunnen urenlang achter een grote schuur elkaar ver-
halen vertellen en spelen en fantaseren. Fantaseren dat we groot
zijn en gaan emigreren met een groot zeeschip helemaal naar
Amerika, want dat is heel ver weg en daar zijn alle mensen heel
rijk en heeft iedereen een auto. Daar gaan we ook met elkaar trou-
wen en nemen we kinderen en we doen het zonder een moeder en
willen ook geen zusjes. Vrouwen, bah! En als we dan moe zijn op
zo'n zomerdag van al dat spelen en fantaseren, zitten we dicht te-
gen elkaar aan met onze armen over elkaars schouders en zeggen
we dat we vriendjes zijn.

Dan is het tijd om naar huis te gaan. We komen een groep klas-
genootjes tegen. Ze beginnen Peter uit te schelden voor NSB’er.
Ik sta als aan de grond genageld en doe niets. Peter rent weg en
ik kijk hem na, mooie Peter met zijn rode haar. Dan richt de aan-
dacht zich op mij. Ik ben vriendjes met die NSB’er, zeg het nou
maar, geef het maar toe! Ik ben bang voor hen en ontken het en
zeg datik nooit met zo’'n vuile NSB’er om zou gaan. Dan is het goed
en beginnen ze te lachen. Ik lach niet, draai me om, loop naar huis
en huil en huil. Ik heb mijn vriend verraden en weet me geen raad.
Als ik de keuken in loop, vraagt mijn moeder wat er is. Niks, mam.
Ze kijkt me aan en schudt haar hoofd. Ze gelooft me niet, maar hoe
moet je zoiets vertellen? Peter is fout, maar ik vind hem zo ontzet-
tend lief, dat snappen volwassen mensen niet. Ik ga naar mijn ka-
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mer en op mijn bed herhaal ik keer op keer hardop: Peter is mijn
vriend. Ik heb niet in de gaten dat mijn moeder binnen is geko-
men, en dan zegt ze heel zachtjes: ja, hoor, Peter is jouw vriend. En
dan is de wereld weer mooi en zonnig en spring ik van mijn bed.
Ik heb honger en gelukkig gaan we eten.

1956, de Russen vallen Boedapest binnen en lopen de Hongaar-
se opstand onder de laarzen. Op school en thuis is er grote opwin-
ding. De arme Hongaren ondergaan hetzelfde lot als wij tijdens de
oorlog. Ze wilden zich bevrijden, maar zijn onder de voet gelopen
door de Russische overmacht. De meester en mijn vader zeggen
dat Amerika moet ingrijpen en die arme mensen moet helpen. Ze
zeggen dat het dan weer oorlog wordt, ook in ons land, want wij
moeten helpen en dan zullen de Russen zeker proberen ons land
te veroveren. We horen het allemaal met rode oortjes aan. Alleen
Peter is erg stil. Ik kijk hem lang aan en we krijgen allebei tranen
in onze ogen. Als de school uitgaat, loop ik met hem mee, het kan
me niet schelen wat de andere jongens ervan denken. Op straat
zeg ik hem dat als de Russen komen, ik hem zal verdedigen! We
staan stil en Peter lacht schamper. Ik kan mezelf wel verdedigen,
daar hebben wij jullie niet voor nodig. Hij loopt hard weg, ik draai
me om en loop naar de andere jongens.

We gaan naar de kale vlakte, naar onze hutten. We gaan oorlog-
je spelen, de Amerikanen tegen de Russen. Ik hoor bij de Russen.
Ik wil niet, maar de grote jongens zijn de baas. Ik wil bij de Ame-
rikanen en begin te huilen. Sliep uit, alle jongens lachen je uit.
De voorste en grootste jongen geef ik een flinke schop tegen zijn
benen, waarna ik het op een lopen zet. Thuis is moeder, zorgelijk,
bang dat het weer oorlog wordt. Ik waag nog een poging en zeg
dat ik haar zal verdedigen. Ze lacht, natuurlijk zal moeders prinsje
haar verdedigen! Ik voel me groot en oppermachtig. Ik zal ze le-
ren, ik zal de hele wereld leren.

Het is 4 mei. Mijn oudste broer en ik wandelen aan de hand van

mijn vader naar een groot plein in [Jmuiden. Het regent pijpen-
stelen, maar we moeten mee, ingepakt in onze regencapes. Op
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dat plein staat een harmonie en er is een soort podium en daarop
spreekt de burgemeester. Hij heeft een mooie zilveren ketting om
zijn schouders en een hoge hoed op. Dat is zijn ambtsketen, zegt
mijn vader, daaraan kun je zien dat hij de burgemeester is. Ik vind
het mooi en deftig en wil later ook burgemeester worden. Er is ook
een monument voor de gevallenen en daar staan stoer in de hou-
ding matrozen bij. Zij hebben geen regencape aan, maar staan ge-
woon in hun matrozenpak. Ik wil later ook matroos worden, naar
zee op een oorlogsschip, maar ook burgemeester. Ik weet het niet.

De burgemeester heeft het over onze vissers die gevallen zijn in
de oorlog, over onze verzetshelden die gevallen zijn en over onze
joodse medeburgers die vergast zijn. Ik snap er niet zoveel van. Als
je gevallen bent, hoef je toch niet dood te zijn? Ik val zo vaak en
ben ook niet dood, en van een beetje gas ga je toch ook niet dood?
Ja, als je je kop in het gasfornuis steekt zoals de buurvrouw heeft
gedaan, maar anders... Mijn vader legt het fluisterend allemaal een
beetje uit, maar veel wijzer word ik er niet van. Dan klinkt er een
trompet en moeten we heel erg stil zijn. Ik kijk naar mijn broer en
we krijgen de slappe lach en vader geeft ons een draai om de oren.
We moeten stil zijn en denken aan al die dode mensen van de oor-
log en voor hen bidden, maar mijn broer en ik proesten het uit en
mijn vader laat ons nu maar begaan. Dat de auto’s midden op de
weg stoppen terwijl het zo stil is, dat vinden we wel indrukwek-
kend, zelfs de autobus en de vrachtwagens staan stil. Dan klinkt
opnieuw trompetgeschal, de auto’s gaan weer rijden, de mensen
kuchen en zingen vervolgens samen het Wilhelmus. Ook wij zin-
gen uit volle borst mee. Gelukkig is die benauwende stilte voorbij.
Op weg terug naar huis vertelt onze vader over de joden die door
Hitler in gaskamers zijn gestopt en daarna verbrand. Miljoenen jo-
den zijn op die manier aan hun eind gekomen. Wij huiveren en na
een stilte vraag ik mijn vader waarom ze de Duitsers dan niet heb-
ben tegengehouden of waarom de joden niet net als mijn vader
zijn ondergedoken. Mijn vader aait mij over mijn hoofd en zegt:
jij ook altijd, met dat waarom van je, en doet er verder het zwijgen
toe. We lopen flink door naar huis en ik voel me bij de grote man-
nen horen. Thuis is moeder er met de zussen en de thee. Ik geef
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haar een grote mond zoals het een grote man betaamt. Ik wil geen
thee, geen zussen, geen vrouwen, ik wil oorlog!

Oorlog, altijd maar oorlog, op school, op straat en in huis. Altijd
de Duitsers of de Russen. Altijd is er de vijand. De vijand die ons
alles kan afpakken, ons huis en onze vader en moeder. Maar oor-
log is ook spannend. Dan mag je schieten en inbreken, dan mag je
stelen en liegen. Dan mag je allerlei leuke dingen doen die je nu
niet mag. Dan is er niemand meer de baas over je. Je vader niet, de
nonnen niet en de politieagent niet. Dan ben je volwassen en mag
je alles zelf beslissen. Dan ben je alleen maar met jongens in een
tent en dan ga ik met Arie in een slaapzak op de grond in een le-
gertent liggen. Dan liggen we warm tegen elkaar aan en gaat Arie
weer zo lekker en spannend tegen mij aan bewegen. Ja, ik wou dat
het oorlog was!
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