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beuren, want de Russen willen ons land hebben en heel Europa. 
Wij vragen of ze dat zal lukken. Natuurlijk niet, want wij zijn veel 
sterker en beter en wij hebben vrijheid en daar hebben ze onder-
drukking. O, wat is dat dan, onderdrukking? Nou, dan mag je niet 
zeggen wat je denkt en als je dat wel doet, dan ga je de gevangenis 
in en je mag ook niets van jezelf hebben, want alles is van de staat. 
Zijn ook je huis en je vader en moeder van de staat? Ja, alles is van 
de staat. Maar wat is de staat? Dat is de politie en het leger. Ja, dat is 
wel erg als je huis en je vader en moeder van de politie en het leger 
zijn. Hoewel, zijn mijn vader en moeder dan van jou? Nee, van de 
generaals! Als ze van jou zijn, vind ik dat niet erg, want jij bent 
leuk, maar van de generaals, dat lijkt me maar niks. Maar waarom 
doen die Russen dat? Omdat daar het leger en de politie de baas 
zijn. En jullie gaan nu tegen ze vechten? Ja, als het oorlog wordt, 
gaan we tegen ze vechten om jullie te beschermen. Nou, dat lijkt 
me wel wat en mogen wij dan ook meehelpen? Ja, dan mogen jul-
lie ook meehelpen.

De Nederlandse soldaat vraagt of ik zijn tent wil zien. Dat wil 
ik wel. Ik vind het mooi en ze slapen allemaal op de grond in een 
slaapzak. Ik vraag of dat niet hard en koud is om op de grond te 
slapen. Welnee, kom maar. We kruipen samen in zijn slaapzak. De 
soldaat vraagt hoe ik heet en ik vraag hem hoe hij heet. Hij heet 
Arie en hij vraagt of ik dat een mooie naam vind. Ja, dat vind ik een 
mooie naam en ik lig lekker warm tegen hem aan. Arie is heel stil 
en beweegt tegen mijn rug aan. Ik vind het spannend. Dan houdt 
Arie op met bewegen en zucht en zegt dat ik buiten moet gaan 
spelen. Mag ik morgen terugkomen? Ja, morgen mag ik van Arie 
terugkomen.

Ik ga naar huis, het is tijd voor het avondeten. Mijn broers en 
zussen zitten al aan tafel. Mijn moeder staat in de keuken. Mijn va-
der is er nog niet. Hij is ver weg, op reis naar Deventer. Vanmorgen 
om zes uur is hij al vertrokken en hij komt pas weer thuis als wij 
in bed liggen. Mijn vader is altijd op reis, meestal ver weg in het 
land. Als hij laat thuiskomt, is mijn moeder altijd zenuwachtig. 
Net alsof ze denkt dat hij nooit meer thuiskomt. Dat komt door 
de oorlog, zegt ze. We zitten nu allemaal aan tafel, mijn moeder 

De oorlog

Ik ben vijf jaar en voor ons huis ligt een kale vlakte die eindigt in 
het Noordzeekanaal. Daar ligt de spoorbrug en een groot rangeer-
terrein. Zomers duiken de oudere jongens van de spoorbrug in 
het water, een en al waaghalzerij. De brug is hoog en er kan elk mo-
ment een groot schip passeren op weg naar de haven van Amster-
dam. Laatst nog bleef een jongen na zijn duik van de brug wel erg 
lang onder water. Toen hij bovenkwam, had hij een groente-em-
mer op zijn kop. Met vereende krachten hem daaruit bevrijd, be-
bloede kop, lachen, joh!

De zomer is voorbij, weer naar school en het regent altijd. Op 
een druilerige middag is het druk op onze kale vlakte, waar we 
onze hutten hebben. Onze hutten zijn verdwenen, maar daarvoor 
in de plaats zijn er groene legertenten, legertrucks en overal solda-
ten. Nederlandse en Engelse soldaten. We kijken van een afstand 
toe hoe ze schuttersputjes aan het graven zijn op de plek van onze 
hutten en loopgraven dicht bij de spoorbrug. Het is spannend, 
maar ook vreemd en we durven niet dichterbij te komen. Dan 
roept een soldaat mij, zo’n grote blonde. Na enige aarzeling ga ik 
op hem af. Hij vraagt mij iets, maar ik versta er weinig van. Dan 
komt er een andere soldaat bij staan en die zegt mij dat zijn vriend 
uit Engeland komt. Al die soldaten zijn allemaal vrienden van el-
kaar. Ik roep mijn vriendjes en we mogen in de tenten kijken en bij 
de koks in de rijdende keuken. We krijgen een mok soep.

De soldaten vertellen ons dat ze aan het oefenen zijn voor als 
de Russen komen. Ze moeten de spoorbrug verdedigen tegen een 
aanval door de Russen. We vragen waar de Russen zijn. Die zijn 
aan de overkant van het kanaal, maar het zijn geen echte Russen, 
want het is maar een oefening. Maar het kan elk moment echt ge-
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Amsterdam komen, en daar in een kerk lag oma, helemaal bescha-
digd en dood. Diezelfde morgen was de munitiefabriek in Amster-
dam gebombardeerd door de Engelsen en een verdwaalde bom 
was op het appartement van ome Rardus terechtgekomen. Tante 
en oma zaten lekker koffie te drinken in de salon. Ome Rardus was 
zich aan het scheren in de badkamer en hij liep naar de salon om 
tante en oma te waarschuwen voor het luchtalarm. Toen hij in de 
deuropening stond om hen te roepen, viel de bom. In één klap was 
alles verdwenen en stond alleen de muur met deuropening nog 
overeind. Ome Rardus had niks, maar tante en oma lagen onder 
het puin, dood. Ja, dat is heel erg. Dus u hebt geen moeder meer, en 
ik druk mij nog dichter tegen haar aan. Nee, ik heb geen moeder 
meer en ook geen vader meer. Ik was nog maar achtentwintig jaar 
toen het gebeurde. Mijn moeder huilt nu echt en zegt almaar dat 
ze zo’n lieve en vrolijke moeder had en dat ze zo kordaat was.

Toen mijn moeder met mijn vader trouwde, was hij arm. Mijn 
vader moest in de crisisjaren zorgen voor het hele gezin van acht 
kinderen en een vader en een moeder. Mijn opa was een lieve man, 
maar een slapjanus. Hij had de familiezaak, een zuivelexporthan-
del op Londen, niet door de crisisjaren weten te loodsen. Met de 
gouden standaard was de gulden heel erg duur geworden ten 
opzichte van het gedevalueerde Engelse pond, en in plaats van de 
tering naar de nering te zetten en de kosten te beheersen, waren 
mijn grootouders en hun broers en zusters doorgegaan met geld 
uitgeven en hun luxeleventje leiden. En toen was het geld op en 
moest de zaak verkocht worden. Mijn opa werd ziek en dronk te 
veel, en mijn vader werd van school gehaald om het gezin te on-
derhouden. In zijn eentje, want zijn zussen zaten thuis bij hun 
moeder. Het was immers niet deftig om te werken.

De moeder van mijn moeder was getrouwd met een kleine aan-
nemer die al vroeg was overleden. Het was een groot gezin en in de 
crisisjaren was hun huizenbezit niets waard, dus was iedereen aan 
het werk gegaan. Mijn moeder had al jong een dienstje bij de freu-
le van Beverwijk. Ze hoefde niets anders te doen dan met de freu-
le in de salon van haar buiten te zitten. De freule vond het zielig 

aan het hoofdeinde. We bidden een onzevader en een weesge-
groet. Mijn moeder kijkt altijd of we onze ogen dicht hebben. 
Mijn oudste broer houdt altijd zijn ogen open als wij hardop bid-
den en mijn jongste broertje slaat in de kinderstoel met zijn le-
pel op zijn lege bordje. Ik zie dat allemaal, omdat ik stiekem door 
de kiertjes van mijn ogen kijk. Dan schept mijn moeder op en 
zitten we allemaal stil te eten. Mijn moeder kookt het lekkerste 
eten van heel de wereld, bij vriendjes is het altijd vies, die komen 
ook graag bij ons eten.

Ineens een hele hoop geknetter en lichtkogels. We rennen alle-
maal van tafel naar het raam en mijn broertje maakt op de achter-
grond een hoop kabaal in de kinderstoel. Hij wil het ook zien. Mijn 
zus haalt hem uit de kinderstoel en zet hem in de vensterbank, zo-
dat hij ook alles kan zien. Het is net vuurwerk. Na een tijdje houdt 
het op en wij gaan weer aan tafel. Het eten is een beetje koud ge-
worden en onze moeder is erg stil. Ik kijk naar haar en zie heel 
langzaam een traan over haar wang lopen. Ik glijd van mijn stoel 
af, druk me tegen haar aan en vraag waarom ze zo verdrietig is. 
Ja, jochie, dat is de oorlog. De oorlog? Maar mam, het is helemaal 
geen oorlog. Dat zijn soldaten, Engelse en Nederlandse soldaten, 
die aan het oefenen zijn voor als de Russen komen. Dan maken ze 
de Russen dood en zorgen ze ervoor dat u en papa niet van de po-
litie en het leger zijn en dat ze ons huis niet afpakken! En het zijn 
heel lieve soldaten! Ik ben er vanmiddag geweest en ik mocht bij 
Arie in de tent liggen. En oorlog is heel spannend, dat is niet erg! 

Mijn moeder zegt dat oorlog wél erg is. De mensen hebben dan 
geen eten meer en geen huis en er vallen bommen en die maken 
heel veel mensen dood. Zijn er in de oorlog dan mensen doodge-
gaan? Ja, heel veel mensen. Joodse mensen, maar ook mijn moe-
der. Uw moeder? O, ja, oma die dood is. Maar hoe is oma dan dood-
gegaan? Mijn moeder zwijgt, maar dan begint ze te vertellen. Ik 
stond de ramen te lappen en het was mooi lenteweer. Toen zag ik 
allemaal vliegtuigen overkomen, het waren net zilveren vogels. 
De buurvrouw zei nog dat het zo’n mooi gezicht was en dat vond 
ik ook, maar ik vond het ook erg dat ze bommen gingen gooien. 
‘s Avonds werden papa en ik opgebeld. We moesten direct naar 
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naar de gallemiezen ging, dan moest je haar vooral daar laten wer-
ken. Mijn moeder moest er weg en de verkering diende te worden 
verbroken. Ze bleef achter met een gebroken hart en zonder be-
trekking. In dat laatste werd alras voorzien door de vrouw van de 
kousenzaak. Via haar connecties kwam mijn moeder terecht bij 
Vroom & Dreesmann in IJmuiden en later in Haarlem. Een defti-
ge zaak waar ze snel aardde. Ze deed het er goed en rond de tijd 
dat ze verkering met mijn vader kreeg, werd ze er cheffin. Apetrots 
en met een mooi salaris. Hard werken, dat wel. Mijn vader haalde 
haar daar zaterdagavond om tien uur op, bracht haar naar huis en 
ging dan zelf met de laatste trein naar huis. Voordien had hij staan 
praten en roken met al die andere jongens die op hun verkering 
stonden te wachten.

Toen mijn ouders trouwden, had mijn vader zeggen en schrij-
ven twee kostuums — een dat er redelijk uitzag en een dat sleets 
en groen uitgeslagen was —, wat versteld ondergoed, een paar 
overhemden en het verwijt dat hij de zorg voor een gezin aan de 
wilgen hing. Mijn moeder had een goede betrekking, spaargeld en 
een moeder met spaargeld. Mijn oma richtte hun bovenwoning 
in en mijn moeder voelde zich een koningin, in haar eerste eigen 
woning. En ja, toen ze net op zichzelf zaten, werd vader gemobi-
liseerd en volgde de oorlog. Altijd weer die oorlog die roet in het 
eten gooide.

Het leek wel altijd oorlog. Thuis en op school werd er de hele 
tijd over gesproken. Mijn vader vertelde heel spannende verhalen. 
Hoe hij in mei 1940 het vliegveld Valkenburg verdedigde tegen een 
parachutistenaanval door de moffen. Hij was er met zijn peloton 
op uitgestuurd om een Duits mitrailleursnest in de kerktoren van 
Valkenburg onschadelijk te maken. Van daaruit hielden de mof-
fen het vliegveld onder schot en er kon geen vliegtuig opstijgen of 
landen. Mijn vader met zijn mannen op pad, met slechte wapens 
en al tijgerend door het weiland. Hij beveelt zijn manschappen 
plat op de grond te blijven liggen. Twee van zijn jongens raken in 
paniek, springen op en worden door de moffen met hun snelle 
mitrailleurs onmiddellijk doodgeschoten. Ze liggen nu allemaal 

om zo’n jong meisje aan het werk te zetten. Mijn moeder vond het 
heerlijk bij de freule, maar op een dag vond mijn oma een andere 
betrekking voor haar, als winkelmeisje in een kousen-en-garen- en 
bandzaak. Hier had mijn moeder het helemaal niet naar haar zin. 
De baas van de zaak was een ware tiran. Mijn moeder werkte niet 
graag voor hem, maar wel voor zijn vrouw, want die was heel lief. 
Het werk was niet leuk. Mijn moeder had de kousenvakken onder 
haar hoede, vakken waarin zijden kousen keurig lagen opgesta-
peld op maat en kleur. Kwam er een klant, dan moesten deze kou-
sen één voor één worden uitgelegd en daarna weer keurig worden 
opgevouwen. Je had er heel lastige klanten bij. Ze kwamen vlak 
voor winkelsluitingstijd, doordeweeks ‘s avonds om acht uur en 
zaterdags om tien uur, en lieten haar dan hele vakken uithalen om 
daarna onverrichter zake te vertrekken. Mijn moeder kon dan nog 
een half uur langer werken om de kousen weer op te vouwen. Hier 
kwam een einde aan toen op een dag de baas door de zaak liep, 
onderwijl propjes papier op de grond gooiend. Na verloop van 
tijd zei hij tegen mijn moeder: er liggen papiertjes op de grond, 
zou je die niet eens oprapen? En na enige tijd: die papiertjes lig-
gen er nog steeds. Waarop mijn moeder hem antwoordde: als je 
vanavond kijkt, liggen ze er zeker nog. Reden om mijn moeder op 
staande voet te ontslaan. Deze immer brutale meid moest haar les-
je maar eens leren. Op straat, midden in de crisisjaren, terwijl het 
geld hard nodig was voor het grote gezin. Mijn oma was boos en 
verdrietig, maar ook wel trots op die brutale meid van haar.

Nu ging mijn moeder zelf op pad. De volgende dag al had ze 
een nieuwe betrekking in de Beverwijkse stoomwasserij. Lakens 
sorteren en vouwen; vrij werk, met leuke meiden en knullen en 
erg goed betaald. Ze genoot met volle teugen van dit eldorado en 
ontmoette daar haar grote liefde. Een protestantse jongen, vlot 
type, goed van de tongriem gesneden, sexy en met geld. Maar ja, 
zij was katholiek, en dus was het een volstrekt onmogelijke liefde. 
Na verloop van tijd werd mijn oma aangesproken op die liefde en 
op het bedrijf waar haar dochter werkte. Die jongen was protes-
tant en deugde dus niet en het bedrijf deugde al helemaal niet. 
Het was daar een ordinaire janboel en als je wilde dat je dochter 
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Een prachtige woning met een mooie tuin en een onuitputtelijke 
wijnkelder. Gehuisvest als vorsten en bovendien voorzien van een 
uitstekend, op Duits niveau liggend traktement. Kon de bezetting 
maar eeuwig duren! Na een aantal maanden is het echter uit met 
de pret en treedt het burgerbestuur onder Duits opperbevel van 
rijkscommissaris Seyss-Inquart in werking. De taak van mijn va-
der zit erop en ze kunnen terug naar hun Zaanse bovenwoning.

Aanvankelijk is er nog werk en is er voldoende te eten en te drin-
ken, maar naarmate de oorlog langer duurt, wordt alles steeds 
schaarser. Mijn vader is aan de Arbeitseinsatz ontkomen door zich 
aan te melden voor de bouw van bunkers en tankgrachten. Een 
ambitieus Duits project om zich te weer te kunnen stellen tegen 
een eventuele invasie door de Engelsen en Amerikanen. IJmuiden 
gaat grotendeels plat en op de schop en mijn vader verdient er 
een goede boterham, totdat het Zaanse verzet hem daarop aan-
spreekt. Het is ophouden of omgelegd worden, aan hem de keus. 
Mijn vader duikt daarop onder en scharrelt her en der het eten 
voor zijn vrouw en twee kinderen bij elkaar. Op een avond slacht 
hij samen met de slager van het dorp een paard in zijn keuken; van 
de keuken is geen spaan meer heel, zozeer stribbelde het paard 
tegen. In emmers en pannen wordt het vlees afgevoerd en hij en 
zijn vrienden hebben weer even te eten. Gebrek aan brandstof is 
er ook. Gas en licht zijn al lang afgesneden, kolen nauwelijks voor-
handen. Ze worden wel gelost voor de bezetter op het naastgele-
gen spoorwegemplacement en mijn moeder gaat daar samen met 
een aantal vriendinnen kolen rapen. De Duitse soldaten schieten 
over hun hoofden, maar doen dit niet gericht, en mijn moeder en 
haar vriendinnen rapen rustig door; die soldaten doen hun plicht, 
zij de hunne.

Dan komt er een moment dat mijn vader niet meer thuis kan 
blijven en elders moet onderduiken. Mijn moeder staat er nu al-
leen voor met haar twee jonge kinderen; van vader krijgt ze alleen 
af en toe het bericht dat hij nog in leven is. Haar schoonfamilie is 
inmiddels in goeden doen door hun connecties met het verzet en 
de zwarte handel. Aan niets enig gebrek. Daar wordt nog gewoon 
koffie en thee gedronken, de haard gestookt, knapperig zelfgebak-

onder vuur en mijn vader ziet het hopeloze van de onderneming 
in. Met hun ketsende geweren en haperende mitrailleurs zijn ze 
niet opgewassen tegen deze technologische Duitse overmacht. Ze 
kunnen ook geen kant meer op. Achter de dijk zijn ze veilig, maar 
in het weiland een al te gemakkelijk doelwit. Vader weet contact 
te leggen met de artillerie. Hij geeft precies de coördinaten op. 
Na enig inschieten, schiet de artillerie de top van de kerktoren 
af. Het Duitse mitrailleursnest is van de kaart geveegd en mijn 
vader en zijn manschappen kunnen zich terugtrekken. Daarna 
volgen man-tot-mangevechten met de op het vliegveld gedropte 
parachutisten. Ook die worden tot een goed einde gebracht en het 
vliegveld is weer stevig in Nederlandse handen. Tijdens de gevech-
ten laat mijn vader zo nu en dan een ordonnans naar Noordwijk 
rijden waar mijn moeder met haar eerste kind, een dochter, huist, 
om haar te vertellen dat hij nog in leven is. Mijn moeder vindt dat 
lief van mijn vader, maar blijft een nuchtere Noord-Hollandse 
aannemersdochter: op het moment dat die motorordonnans mij 
komt zeggen dat mijn man nog leeft, kan hij wel dood zijn; lief 
bedoeld, maar niet erg praktisch.

Als mijn vader vertelt over de verdediging van het vliegveld Val-
kenburg, glinsteren zijn ogen en zit hij helemaal rechtop. Hij is 
heel kritisch over de Nederlandse regering die hen zo slecht heeft 
bewapend, maar vol lof over de moed en krijgskunst van zijn jon-
gens. Als vader vertelt, leeft hij echt en wij, de jongens, vinden het 
reuze spannend. Onze zussen vinden het maar gezeur en mijn 
moeder vindt het vooral verdrietig.

Na de capitulatie zijn mijn ouders een korte tijd heel gelukkig 
samen. Mijn vader wordt opnieuw bewapend, dit keer goed en 
door de bezetter, en ingeschakeld bij het Duitse militaire over-
gangsbestuur. Het burgerbestuur is tijdelijk uitgeschakeld en het 
bezettingsleger neemt het over. De Duitsers moeten echter door 
naar Frankrijk en daarna naar Engeland, en dus schakelen ze Ne-
derlandse militairen in. Mijn vader wordt zeer geschikt bevon-
den, want hij heeft zich bewezen tijdens de oorlog. Mijn ouders 
nemen hun intrek in de geconfisqueerde woning van de notaris. 
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Net op tijd komt de bevrijding. De kinderen zijn ondervoed en 
mijn broer heeft een tekort aan alles en is veel ziek. De bevrijding 
komt in de vorm van vliegtuigen die brood en chocolade afwer-
pen. Mijn vader nodigt een paar vrienden uit. Hij heeft een halve 
liter jenever bewaard van vóór de oorlog en een paar goede siga-
ren. Ze drinken en ze roken, geven over en zijn doodziek. Bevrijd, 
jazeker, maar zeer verzwakt.

Vrijwel direct na de bevrijding komt de absurde Nederlandse 
rechtspleging op gang. Mijn vader moet voor het hekje verschij-
nen, omdat hij in opperste nood de plankenvloer van een schuur-
tje heeft opgestookt in zijn kacheltje. De eigenaar heeft aangifte 
gedaan. Een veroordeling dreigt, maar mijn vader weet die af te 
wenden door de aangever te chanteren. Deze was een beruchte 
zwarthandelaar, dus als jij doorzet, dan... Voor mijn vader loopt 
het met een sisser af, maar voor vele anderen die delen van huizen 
of lichtmasten of bomen op de openbare weg hebben opgestookt 
om nog iets van energie voor warmte en voedsel te hebben, loopt 
het niet goed af. Zij worden veroordeeld tot vergoeding van de 
schade, terwijl ze niets hebben om mee te vergoeden. Rechterlijke 
instanties maken overuren om al dit kleine vergrijp, buitendien 
meestal uit nood geboren, in goede gerechtelijke banen te leiden. 
Wij als kinderen begrijpen daar niets van, zoals wij ook niet begrij-
pen waarom onze ouders die rijke stinkboeren niet te lijf zijn ge-
gaan en hun schuren van overvloed niet hebben geplunderd. Mijn 
vader zwijgt dan en zucht en zegt ons dat dat niet hoort, dat is ste-
len en dat is verkeerd. Mijn moeder reageert daarop schamper en 
herhaalt nog eens dat een boer geen mens is. Dat laatste wordt in 
ons huis een gezegde om onrecht mee aan te duiden.

Op school blijkt dat al onze meesters in het verzet hebben ge-
zeten. Ze vertellen daarover bloedstollende verhalen. Onveran-
derlijk zijn ze de moffen te slim af en worden verraders in koelen 
bloede vermoord. Nederland kende in de oorlog alleen goede en 
foute mensen. De goeden waren in de meerderheid. De fouten zijn 
ook nu nog fout en worden door iedereen nagewezen. Een rood-
harig jongetje dat bij mij in de klas zit, is zo’n fout jongetje. Zijn 
ouders zaten bij de NSB en zijn vader heeft na de oorlog nog een 

ken vers brood gegeten en een borrel gedronken. Ze wonen op fiets-
afstand, maar mijn moeder en haar kinderen krijgen niets van deze 
weelde. Zij is immers in de crisisjaren met mijn vader getrouwd en 
heeft daarmee de kostwinner weggenomen. Die rekening wordt 
haar nu ingepeperd. Ze moet het zelf maar uitzoeken en dat doet 
deze trotse, kordate vrouw. Op de fiets, op houten banden bijeen-
gehouden met ijzerdraad wel te verstaan, gaat ze op hongertocht. 
Haar hele uitzet, haar mooie servies, haar prachtige bestek, haar 
schitterende sieraden, alles gaat naar de boer op het platteland, in 
ruil voor een beetje melk, boter, meel en wat bonen. Deze boeren 
maken gouden tijden door, ware woekeraars zijn het, zonder veel 
mededogen. Volgens mijn moeder is een boer geen mens.

Die jonge vrouw levert gaandeweg alles in om haar kinderen in 
leven te houden. Onderweg ziet ze mensen uit Amsterdam, uitge-
mergeld, sommigen stervend langs de kant van de weg. Op weer 
zo’n tocht zakt ze, een zak aardappels rijker, door haar fiets. Het 
wordt donker in de polder. Lopend met de zak op de doorgezakte 
fiets verdwijnt ze in de nacht. In het begin van de nacht bereikt 
ze haar dorp. Ze is doodmoe en heeft niet meer in de gaten dat 
die doorgezakte fiets een hels kabaal maakt. Dan wordt ze aange-
houden door een Duitse patrouille. De sergeant kijkt haar aan, de 
moed zinkt mijn moeder in de schoenen. Al die moeite voor een 
zak aardappels voor niks, nu ook nog gearresteerd en hoe moet 
het met haar kinderen die nu al meer dan twaalf uur alleen zijn? 
De ogen van de sergeant worden vochtig en hij gebaart mijn moe-
der door te lopen. Ze loopt door, komt veilig thuis en treft daar 
haar dochtertje volkomen overstuur en haar zoontje in een die-
pe slaap verzonken aan. Gauw maakt ze nog even wat eten klaar. 
Moeder heeft nog wat lekkere boontjes en doperwtjes. Ze stookt 
de potkachel op en om het vuur optimaal te benutten, haalt ze het 
deksel van de kachel af en zet ze het pannetje met de lekkernij er 
direct op. Gezellig zitten ze met zijn drietjes rond de warme ka-
chel, het is buiten ook zo koud. En dan gebeurt het. De bodem valt 
door de hitte uit het pannetje en de begeerde inhoud verdwijnt in 
het vuur. Doodse stilte en daarna moedeloos verdriet. Dan maar 
met de kinderen het bed opgezocht.
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mer en op mijn bed herhaal ik keer op keer hardop: Peter is mijn 
vriend. Ik heb niet in de gaten dat mijn moeder binnen is geko-
men, en dan zegt ze heel zachtjes: ja, hoor, Peter is jouw vriend. En 
dan is de wereld weer mooi en zonnig en spring ik van mijn bed. 
Ik heb honger en gelukkig gaan we eten.

1956, de Russen vallen Boedapest binnen en lopen de Hongaar-
se opstand onder de laarzen. Op school en thuis is er grote opwin-
ding. De arme Hongaren ondergaan hetzelfde lot als wij tijdens de 
oorlog. Ze wilden zich bevrijden, maar zijn onder de voet gelopen 
door de Russische overmacht. De meester en mijn vader zeggen 
dat Amerika moet ingrijpen en die arme mensen moet helpen. Ze 
zeggen dat het dan weer oorlog wordt, ook in ons land, want wij 
moeten helpen en dan zullen de Russen zeker proberen ons land 
te veroveren. We horen het allemaal met rode oortjes aan. Alleen 
Peter is erg stil. Ik kijk hem lang aan en we krijgen allebei tranen 
in onze ogen. Als de school uitgaat, loop ik met hem mee, het kan 
me niet schelen wat de andere jongens ervan denken. Op straat 
zeg ik hem dat als de Russen komen, ik hem zal verdedigen! We 
staan stil en Peter lacht schamper. Ik kan mezelf wel verdedigen, 
daar hebben wij jullie niet voor nodig. Hij loopt hard weg, ik draai 
me om en loop naar de andere jongens.

We gaan naar de kale vlakte, naar onze hutten. We gaan oorlog-
je spelen, de Amerikanen tegen de Russen. Ik hoor bij de Russen. 
Ik wil niet, maar de grote jongens zijn de baas. Ik wil bij de Ame-
rikanen en begin te huilen. Sliep uit, alle jongens lachen je uit. 
De voorste en grootste jongen geef ik een flinke schop tegen zijn 
benen, waarna ik het op een lopen zet. Thuis is moeder, zorgelijk, 
bang dat het weer oorlog wordt. Ik waag nog een poging en zeg 
dat ik haar zal verdedigen. Ze lacht, natuurlijk zal moeders prinsje 
haar verdedigen! Ik voel me groot en oppermachtig. Ik zal ze le-
ren, ik zal de hele wereld leren.

Het is 4 mei. Mijn oudste broer en ik wandelen aan de hand van 
mijn vader naar een groot plein in IJmuiden. Het regent pijpen-
stelen, maar we moeten mee, ingepakt in onze regencapes. Op 

tijdje vastgezeten. Hij wordt altijd gepest om zijn rode haar en 
om de NSB. Zelfs de meester maakt daar toespelingen op als hij 
iets verkeerds doet: pas jij maar op, want anders ga je dezelfde 
weg als je ouders. Op 4 en 5 mei houden ze altijd de gordijnen 
gesloten en komen ze niet op straat. De elektriciteits- en lood-
gieterswinkel in het dorp treft hetzelfde lot. Het zijn uitstekende 
vaklieden, maar NSB’ers en die deugen niet, ook hun kinderen 
van na de oorlog niet.

Ik vind het allemaal heel erg verwarrend. Peter met het rode 
haar vind ik aardig en ik zou vriendjes met hem willen zijn. We 
kijken elkaar vaak aan onder de les en kunnen dan heerlijk weg-
dromen. Maar ja, vriendjes met een NSB’er, dat kan natuurlijk niet, 
althans niet openlijk. Wij zijn vriendjes in het geniep, als niemand 
het ziet, en kunnen urenlang achter een grote schuur elkaar ver-
halen vertellen en spelen en fantaseren. Fantaseren dat we groot 
zijn en gaan emigreren met een groot zeeschip helemaal naar 
Amerika, want dat is heel ver weg en daar zijn alle mensen heel 
rijk en heeft iedereen een auto. Daar gaan we ook met elkaar trou-
wen en nemen we kinderen en we doen het zonder een moeder en 
willen ook geen zusjes. Vrouwen, bah! En als we dan moe zijn op 
zo’n zomerdag van al dat spelen en fantaseren, zitten we dicht te-
gen elkaar aan met onze armen over elkaars schouders en zeggen 
we dat we vriendjes zijn.

Dan is het tijd om naar huis te gaan. We komen een groep klas-
genootjes tegen. Ze beginnen Peter uit te schelden voor NSB’er. 
Ik sta als aan de grond genageld en doe niets. Peter rent weg en 
ik kijk hem na, mooie Peter met zijn rode haar. Dan richt de aan-
dacht zich op mij. Ik ben vriendjes met die NSB’er, zeg het nou 
maar, geef het maar toe! Ik ben bang voor hen en ontken het en 
zeg dat ik nooit met zo’n vuile NSB’er om zou gaan. Dan is het goed 
en beginnen ze te lachen. Ik lach niet, draai me om, loop naar huis 
en huil en huil. Ik heb mijn vriend verraden en weet me geen raad. 
Als ik de keuken in loop, vraagt mijn moeder wat er is. Niks, mam. 
Ze kijkt me aan en schudt haar hoofd. Ze gelooft me niet, maar hoe 
moet je zoiets vertellen? Peter is fout, maar ik vind hem zo ontzet-
tend lief, dat snappen volwassen mensen niet. Ik ga naar mijn ka-



24 25

haar een grote mond zoals het een grote man betaamt. Ik wil geen 
thee, geen zussen, geen vrouwen, ik wil oorlog!

Oorlog, altijd maar oorlog, op school, op straat en in huis. Altijd 
de Duitsers of de Russen. Altijd is er de vijand. De vijand die ons 
alles kan afpakken, ons huis en onze vader en moeder. Maar oor-
log is ook spannend. Dan mag je schieten en inbreken, dan mag je 
stelen en liegen. Dan mag je allerlei leuke dingen doen die je nu 
niet mag. Dan is er niemand meer de baas over je. Je vader niet, de 
nonnen niet en de politieagent niet. Dan ben je volwassen en mag 
je alles zelf beslissen. Dan ben je alleen maar met jongens in een 
tent en dan ga ik met Arie in een slaapzak op de grond in een le-
gertent liggen. Dan liggen we warm tegen elkaar aan en gaat Arie 
weer zo lekker en spannend tegen mij aan bewegen. Ja, ik wou dat 
het oorlog was!

dat plein staat een harmonie en er is een soort podium en daarop 
spreekt de burgemeester. Hij heeft een mooie zilveren ketting om 
zijn schouders en een hoge hoed op. Dat is zijn ambtsketen, zegt 
mijn vader, daaraan kun je zien dat hij de burgemeester is. Ik vind 
het mooi en deftig en wil later ook burgemeester worden. Er is ook 
een monument voor de gevallenen en daar staan stoer in de hou-
ding matrozen bij. Zij hebben geen regencape aan, maar staan ge-
woon in hun matrozenpak. Ik wil later ook matroos worden, naar 
zee op een oorlogsschip, maar ook burgemeester. Ik weet het niet.

De burgemeester heeft het over onze vissers die gevallen zijn in 
de oorlog, over onze verzetshelden die gevallen zijn en over onze 
joodse medeburgers die vergast zijn. Ik snap er niet zoveel van. Als 
je gevallen bent, hoef je toch niet dood te zijn? Ik val zo vaak en 
ben ook niet dood, en van een beetje gas ga je toch ook niet dood? 
Ja, als je je kop in het gasfornuis steekt zoals de buurvrouw heeft 
gedaan, maar anders... Mijn vader legt het fluisterend allemaal een 
beetje uit, maar veel wijzer word ik er niet van. Dan klinkt er een 
trompet en moeten we heel erg stil zijn. Ik kijk naar mijn broer en 
we krijgen de slappe lach en vader geeft ons een draai om de oren. 
We moeten stil zijn en denken aan al die dode mensen van de oor-
log en voor hen bidden, maar mijn broer en ik proesten het uit en 
mijn vader laat ons nu maar begaan. Dat de auto’s midden op de 
weg stoppen terwijl het zo stil is, dat vinden we wel indrukwek-
kend, zelfs de autobus en de vrachtwagens staan stil. Dan klinkt 
opnieuw trompetgeschal, de auto’s gaan weer rijden, de mensen 
kuchen en zingen vervolgens samen het Wilhelmus. Ook wij zin-
gen uit volle borst mee. Gelukkig is die benauwende stilte voorbij. 
Op weg terug naar huis vertelt onze vader over de joden die door 
Hitler in gaskamers zijn gestopt en daarna verbrand. Miljoenen jo-
den zijn op die manier aan hun eind gekomen. Wij huiveren en na 
een stilte vraag ik mijn vader waarom ze de Duitsers dan niet heb-
ben tegengehouden of waarom de joden niet net als mijn vader 
zijn ondergedoken. Mijn vader aait mij over mijn hoofd en zegt: 
jij ook altijd, met dat waarom van je, en doet er verder het zwijgen 
toe. We lopen flink door naar huis en ik voel me bij de grote man-
nen horen. Thuis is moeder er met de zussen en de thee. Ik geef 


