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1 Het glas van Casanova

W.G. Sebald in East-Anglia

Op een dinsdag in april rijd ik met de auto naar Hoek
van Holland. Naast me zit mijn dochter, die anderhalve
week later — het is 2008 — vier zal worden. Achterin liggen
mijn gedemonteerde fiets, een fietskar, een sporttas met
kleding, slaapzakken en een tentje.

Ik tank bij een benzinepomp langs de a4 en koop een
blikje cola. In de auto schud ik het, om een of andere
reden, waardoor de cola, bij het openen van het blikje,
door de auto spuit. ‘Je moet ook niet schudden met cola,’
zegt mijn dochter, gierend van het lachen. ‘Ik heb geen
idee waarom ik dat deed,’ zeg ik.

In Hoek van Holland zet ik met plakkerige handen mijn
fiets in elkaar. Met mijn dochter in het zitje en onze bagage,
de slaapzakken en het tentje in de kar, fiets ik tussen auto’s,
bussen en vrachtwagens de veerboot op.

We eten mosselen, garnalen en zalm in het restaurant als
de boot begint te varen. Naast ons dineren twee Britten.
‘I admire your courage,’ zegt een van hen als ik vertel wat het

doel van mijn onderneming is.



W.G. Sebald maakte in augustus 1992 een wandeling
langs de kust van het graafschap Suffolk. Hij passeerde
vergeten badplaatsen waar depressieve mensen in krottige
huisjes woonden. De wandeling zou centraal komen te
staan in De ringen van Saturnus (1995), een mengvorm
van autobiografie, reportage en geschiedschrijving, dat op
mij — ook vanwege de curieuze, mijmerende manier van
schrijven, waarbij volstrekt op zichzelf staande verhaallij-
nen harmonieus vervlochten raken — een verpletterende
indruk maakte.

In het eerste deel van De ringen van Saturnus schrijft
Sebald over de door hem bewonderde zeventiende-eeuwse
Britse arts en schrijver Thomas Browne. Diens werk ty-
peert hij als volgt: ‘Het is alsof je tegelijk door een om-
gekeerde verrekijker en door een microscoop kijkt.” Daar-
mee levert Sebald tevens een volmaakte omschrijving van
zijn eigen werk.

Volledig doordringen in Sebalds proza was mij nooit
gelukt. Het lijkt totaal met zichzelf verknoopt te zijn, waar-
door het slechts binnen het boek kan bestaan. In gewone
taal in de gewone wereld valt nauwelijks uit te leggen wat
er tussen de kaften precies gebeurt. Door locaties uit De
ringen van Saturnus in het echt te gaan bekijken hoop ik

Sebalds universum nader in kaart te brengen.

Daarnaast is er nog een persoonlijk motief. De verlam-

mende angsten waar Sebald, die in 2001 omkwam bij een
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auto-ongeluk, vaak over schrijft, komen mij akelig bekend
voor. Bij die angsten, geactiveerd door ogenschijnlijk
onbeduidende voorvallen, ontstaat de vrees om voorgoed
het verstand te verliezen, om langzaam weg te zinken in
een staat van totale paranoia.

In Duizelingen — dat vier jaar voor De ringen van Satur-
nus verscheen — haalt Sebald Giacomo Casanova aan. Die
schrijft, in het verslag van zijn gevangenschap in het Vene-
tiaanse Dogenpaleis, dat een mens slechts zelden krank-
zinnig wordt, maar dat het meestal niet veel scheelt. ‘Er
is slechts een geringe verschuiving nodig en niets is meer
wat het was.” Casanova vergelijkt het met een glas dat niet
breekt als het niet gebroken wordt. ‘Maar hoe gemakkelijk
gaat het kapot. Een verkeerde beweging is genoeg.’

Af en toe breekt bij mij dat glas ook, waardoor angst
voor de angst vrijwel permanent aanwezig is. Sebald raakte
tijdens zijn omzwerving door Suffolk verschillende keren
in de hoogste staat van paniek; ik hoop op een helende
werking als ik de plaatsen aandoe waar zijn angsten zich

hebben voorgedaan.

In de hut op de boot lees ik mijn dochter voor, ze valt in
slaap en ik bekijk mijn aantekeningen. Harwich ligt aan
de monding van de rivieren de Orwell en de Stour. Aan
de overkant ligt Felixstowe, de grootste containerhaven
van Engeland. Zo’n zestig kilometer noordelijker, bij de

badplaats Lowestoft, was Sebald aan zijn wandeling, zuid-
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waarts richting Felixstowe, begonnen.

Het zou handig zijn om in Harwich de pont naar Felix-
stowe te nemen, dan zou ik zijn tocht in tegengestelde
richting kunnen overdoen. Maar die pont, had ik thuis
al ontdekt, vaart al jaren niet meer. Om de Stour en de
Orwell over te steken moet ik eerst in westelijke rich-
ting naar Ipswich fietsen. Vanuit Ipswich zou ik, aan de
overzijde van de rivieren, oostwaarts richting Felixstowe
kunnen gaan.

Ik twijfel er niet aan dat ik Lowestoft zal halen. Daar stap
ik met mijn dochter in de dieselrailbus, die pendelt tussen
de badplaats en Norwich, de stad waar Sebald woonde
(althans, in de buurt ervan) en waar hij Europese literatuur
doceerde.

Vanuit de dieselrailbus, is te lezen in het tweede deel van
het boek, zag Sebald de molens van Halvergate, die na de
Eerste Wereldoorlog één voor één waren stilgelegd. Hij
stapte uit bij het station dat bij Somerleyton hoorde, het
landgoed waar de opgewerkte metselaarsknecht Morton
Peto een vorstelijk paleis liet bouwen dat in 1913 afbrandde
na een gasexplosie.

Op het landgoed moet nog een taxuslabyrint zijn, daar
kan ik ronddwalen met mijn dochter. We zullen naar de
lucht kijken, terwijl ik haar vertel over de geallieerde bom-
menwerpers die tijdens de Tweede Wereldoorlog naar
Duitsland vlogen, waar Sebald in 194 4 in het Beierse Wer-

tach im Allgdu werd geboren.
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In Lowestoft zelf hoop ik hotel Victoria te vinden,
waar Sebald, die altijd de verkeerde etablissementen koos,
een vis verorberde die ‘beslist al jaren in de diepvrieskist
begraven had gelegen’. En misschien kan ik het huis vin-
den waar Sebalds vriend Frederick Farrar heeft gewoond,
een oude man die zichzelf tijdens een ochtendwandeling
in zijn kamerjas door de tuin per ongeluk met een aanste-
ker, die hij altijd op zak had, in brand stak.

Zuidelijk van Lowestoft zullen we de tentjes van de
strandvissers vinden, en wellicht het duin waarvanaf Se-
bald op het strand ‘een mensenpaar’ de liefde had zien
bedrijven. ‘Wanstaltig als een grote, aan land gesmeten
mollusk lagen ze daar, schijnbaar een lichaam.’

Ik zal mijn dochter vertellen over de lichtgevende eigen-
schappen van ontbindende haringen, een verschijnsel dat
is onderzocht door twee Engelse wetenschappers, ‘met
de verbazend toepasselijke namen Herrington en Light-
bown’, die uit de lichtgevende stof een formule hoopten af
te leiden ‘voor het opwekken van een organische, zichzelf
voortdurend automatisch regenererende lichtsubstantie’.

In de buurt van Benacre Broad, het brakwatermeer, zul-
len we het huis van majoor Le Strange bekijken. Le Strange
was betrokken bij de bevrijding van Bergen-Belsen; na de
oorlog wenste hij alleen nog in totaal stilzwijgen met zijn
huishoudster te dineren.

Ik moet en zal de Sailors’ Reading Room van Southwold

zien, een van de weinige plekken waar Sebald zich op zijn
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gemak had gevoeld, en natuurlijk het in zee afbrokkelende
dorp Dunwich, waarvan de kerktoren om mysterieuze
redenen nog lange tijd tussen de golven overeind heeft

gestaan.

Om halfzeven ’s ochtends fietsen we in het donker van
de boot af. Mijn dochter is vrolijk, ze zingt liedjes. Ja, we
hadden ook met de auto kunnen gaan. Maar per auto een
wandeling nareizen lijkt mij ongepast. Lopen zou nog
logischer zijn dan fietsen. Maar dan had ik na hooguit een
paar honderd meter mijn dochter moeten dragen; vandaar
het plan om te gaan fietsen.

Eind april, begin mei kan dat prima in Engeland, hebben
verschillende mensen mij verzekerd. Wie weet kunnen we
zelfs in het tentje slapen, wellicht ergens op het mysteri-
euze schiereiland Orfordness, waar in de Koude Oorlog
een geheim researchinstituut heeft gestaan en waar Sebald

ten prooi viel aan paniek en diepe melancholie.

We komen op een industrieterrein terecht, nergens is
een fietspad, vrachtwagens razen voorbij. Als we voor de
tweede keer dezelfde rotonde nemen vraagt mijn dochter
of we zijn verdwaald.

Eerst moeten we richting Colchester, dan rechtsaf over
een als het goed is zeer fraai kustweggetje in de richting
van Ipswich. Eindelijk zien we een bord, vervolgens zwoeg

ik een kwartier lang met de zware kar achter mij omhoog
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langs een soort snelweg. ‘Hup papa,” zegt mijn dochter.
Na een halfuur bereiken we de kustweg.

Intussen is het donkerder in plaats van lichter geworden.
Boven de weilanden hangt mist, de wind voelt ijskoud aan.
Mijn dochter zegt dat we beter met de auto hadden kunnen
gaan, even later heeft ze het ineens heel erg koud. Ik stop
bij een boerderij om haar een extra trui aan te trekken. Ik
til haar uit hetzitje, zeg dat ze moet rennen en springen om
het warm te krijgen. ‘Maar ik wil niet rennen en springen,’
zegt ze.

Tussen die boerderij en het eerstvolgende dorp liggen
nog vijf of zes boerderijen; bij al die boerderijen stoppen
we. Ik trek mijn dochter steeds meer kleren aan. Het begint
te regenen, de regen is overgegaan in hagel als we ver-
kleumd aankomen in Manningtree; niet ver van dit dorp
zou de brug over de Stour moeten zijn.

We drinken koffie en warme chocolademelk in een bak-
kerij. “Wij zijn avonturiers,’ zeg ik tegen mijn dochter. ‘We
zoeken naar het land van de schrijver, we geven niet op tot
we er zijn.” Mijn dochter pakt een kleurboek uit haar tas,
het kleurboek is nat. De vrouw van de bakker zegt dat het

weer in Manningtree gewoonlijk prachtig is.

Het houdt op met regenen, we fietsen verder. ‘Nu heb ik
het echt koud, papa,” zegt mijn dochter. De brug over de
Stour is nergens te bekennen, langsrazend verkeer blaast

grijsbruin vocht over ons heen, de kar voelt aan als een

ploeg.
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We komen aan in Cattawade, een gehucht aan de noord-
oever van de Stour. ‘Ik heb geen brug gezien, maar we zijn
de rivier over,’ zeg ik tegen mijn klappertandende dochter.

Een kwartier later zijn we in East Bergholt, een dorp
iets ten westen van Cattawade, terwijl ik dacht in noorde-
lijke richting te fietsen. In East Bergholt begint het weer
te hagelen. Ik kijk achterom naar mijn dochter en zie een
berg bibberende kleren.

Iemand roept. Het is een oudere vrouw op een fiets,
ze gebaart en ik volg haar. We stoppen voor een Engels
landhuis met bloemetjesgordijnen voor de ramen, de tuin
is goed onderhouden. ‘Dit is het huis van Natalie Finch,
hier kun je op adem komen.’

Natalie Finch verschijnt in de deuropening. Ze lijkt op
Miss Marple, het bekende personage uit de boeken van
Agatha Christie. ‘Ob my goodness,” roept Natalie Finch.
‘Look at that poor child! Shall I give her a bot bath?’

Mijn dochter gaat in bad, ik trek droge kleren aan.
Finch kookt eieren, terwijl ze belt met vriendinnen om te
vertellen over een Nederlander die met zijn onderkoelde
dochter op een fiets met een kar bij haar is aangekomen.

Aan de uitbundig gedecoreerde eettafel vertelt Finch
dat haar huis een bed and breakfast is, Rosemary’s heet
het. Na het overlijden van haar man is ze ermee begon-
nen. Ze vertelt over de tuin, die afgebeeld zou zijn in
gezaghebbende hoveniersbladen. Regelmatig komen

belangstellenden haar tuin bewonderen, ook worden er
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soms schildercursussen georganiseerd.

Ik zeg dat ik onderweg ben naar de kust van East Anglia,
om de voettocht van Sebald na te reizen. Finch kent Sebald
niet. Ze zegt dat ik het plan uit mijn hoofd moet zetten: de
weersvooruitzichten zijn ronduit slecht, bovendien is de
streek rond East Bergholt vele malen mooier.

East Bergholt blijkt het geboortedorp te zijn van de
Britse landschapsschilder John Constable. Je bent terecht-
gekomen in de arcadische Constable-country,” zegt Finch.
‘Mooier dan hier vind je het nergens.” In East Bergholt
en omstreken heeft Constable zijn romantisch-realistische
natuurtaferelen geschilderd.

Mijn dochter leeft op in Rosemary’s. ‘We gaan niet
meer fietsen, toch papa?’ zegt ze. Ze vindt mevrouw Finch
een lieve oma. De kamer die we krijgen is gerieflijk. Op
het bed liggen pluchen kussens en een roze sprei. Aan de
muur bij het hoofdeinde hangt een koord, met een bordje
ernaast: THIS IS NOT A LIGHT, IT’S A BELL. PLEASE
DO NOT PULL. TO SUMMON ASSISTANCE AT NIGHT,

PLEASE RING THE BELL.

Met mijn dochter wandel ik door East Bergholt. Gelukkig
zijn er paarden, gelukkig is er een kerk met een begraaf-
plaats. Mijn dochter is dol op kerken en begraafplaatsen,
opnieuw moet ik alles vertellen over ‘die jongen aan het
kruis’.

Zolang ik vertel voel ik mij goed. Als ik zwijg en nadenk
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welt de paniek op. Er is één pub in East Bergholt, The Red
Lion. Uren brengen we door in die pub. ’s Avonds eten we
er gefrituurde kipstukjes in dinosaurusvorm.

De dagen gaan traag, de tijd lijkt achteruit te gaan. Op
donderdag nemen we de bus naar Ipswich. We bezoeken
een museum met opgezette dieren. Ik merk dat ik men-
sen wil aanspreken, om ze te zeggen dat ik naar de kust
van Suffolk moet, maar dat John Constable Country mij
gevangenhoudt.

Na het museum lopen we door een park, het begint
weer te regenen. We gaan een ander museum binnen, dat
vol staat met victoriaanse rommel. Ik bedenk dat we iets
moeten eten, in de restauratie bestel ik saucijzenbroodjes
die koud zijn vanbinnen.

Voortdurend denk ik aan het glas van Casanova. Naast
mij is een deur, erachter hoor ik gemorrel. In een opwel-
ling van behulpzaamheid open ik de deur; een hond stormt
naar binnen, twee andere kunnen op het nippertje door de
verraste eigenaar worden vastgegrepen.

De ene hond, kletsnat, sprint langs de tafels en maakt
alles vies met zijn smerige vel. ‘How was I supposed to know
dogs were knocking the door,’ roep ik uit.

Na een lange, natte tocht vinden we het busstation
terug. We stappen in de dubbeldekker die naar East Berg-
holt rijdt. De zon schijnt, het wordt bloedheet in de bus.
Op de smalle landweggetjes slaan boomtakken tegen het

dak, ik houd rekening met een fataal ongeluk.

18



Mevrouw Finch krijgt nieuwe gasten, we moeten vertrek-
ken. In Holton St Mary, een gehucht aan de andere zijde
van de snelweg, is nog een bed and breakfast. Ik tuig de
fiets op en we rijden ernaartoe.

Deze bed and breakfast wordt uitgebaat door een con-
servatieve familie. De vrouw des huizes klaagt over de hoge
belasting die ze jaarlijks moeten afdragen. ‘We krijgen er
nog geen lantaarnpaal voor terug.’

De kamer is zo mogelijk nog smettelozer dan die bij
mevrouw Finch. De muren zijn wit- en grijsgeverfd, er is
uitzicht op de snelweg. Ik ga voor het raam staan, mijn
dochter speelt op de grond.

Ik wil iemand bellen. Net als bij Sebald, die tijdens een
bezoek aan Wenen in een verlammende stemming terecht-
komt en wanhopig probeert bekenden aan de telefoon te
krijgen, neemt niemand op. ‘Er ontstaat een bijzonder
soort leegte wanneer je in een vreemde stad tevergeefs te-
lefoonnummers staat te draaien,’ schrijft hij.

Ik moet ook denken aan wat Sebald opmerkt over het
Italiaanse reisdagboek van de neurotische Oostenrijkse
schrijver Franz Grillparzer: ‘Net als hij kan ik nergens van
genieten, ben ik mateloos teleurgesteld in alle beziens-
waardigheden en had ik, zoals ik vaak denk, veel beter thuis

kunnen blijven bij mijn landkaarten en dienstregelingen.’

De volgende dag fiets ik terug naar Harwich, het is prach-
tig mooi weer. Onderweg stoppen we bij Flatford Mill,
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een molen die eigendom is geweest van Constables vader,
en die staat afgebeeld op zijn beroemdste schilderij, The
Haywain. Ik huur een bootje, we roeien over de Stour.
Mijn dochter slaapt in het zitje als we aan het einde
van de dag aankomen in Harwich. De volgende ochtend
zijn we in Hoek van Holland. Ik haal de fiets uit elkaar
en leg de spullen in de auto, het stuur voelt nog plakkerig
aan. Pas in Amsterdam besef ik dat ik dieper dan ooit in

Sebalds universum ben doorgedrongen.
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