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1

De auto van de overbuurman verdwijnt in de garage. De 

vrouw, donkerblond en slank, is al uitgestapt, staat nu druk te 

praten met een voorbijganger, een man in groene werkkle-

ding met een schop op zijn schouder. De overbuurman komt 

uit de garage en trekt de kanteldeur omlaag. Een forse, meta-

lige dreun volgt. Met zijn handen in de zakken loopt hij naar 

de twee aan de straatrand. Hij wijst naar de brug en het 

paadje naar de groentetuintjes dat vlakbij begint. Even kijkt 

hij om, draait zich helemaal om naar mijn huis. Ik doe een 

stap terug en laat het gordijn los. Ik houd een ogenblik mijn 

adem in. Een nog niet overwonnen reflex. Moet ik echt kwijt.

 

De kastanjeboom houdt het zonlicht op een flinke afstand. 

Ik schuif de grauwe vitrage een beetje opzij en laat hem on-

middellijk weer los. Direct achter het hek staat een oude man 

stil. Hij kijkt vluchtig naar het huis. Een man van een jaar of 

zeventig met een gebruinde huid. Van hier, dat kun je zien. 

Lokale mensen herken ik altijd. Ze kijken anders om zich 

heen; alles om hen heen hebben ze al jaren en duizenden 

keren gezien. Die vertrouwdheid wordt pas verstoord, als er 

iets verandert. Dat is nu het geval met deze oude man. Hij 

kijkt nu naar de tuin, mijn auto op de oprit en naar het raam 

waar ik sta. Hij zegt iets tegen iemand, haalt zijn schouders 

op en draait zich langzaam om. Hij loopt zonder enige haast 

wat verder; een kleine, zwart met witte hond volgt hem. Ik 

zet een stap naar het raam, druk mijn hoofd tegen de vitrage 

en de ruit. De man is voorbij. Ik kijk om naar de kamer achter 

me, maar kan door geen enkel ander raam op straat kijken. 

Dat zijraam biedt alleen uitzicht op de toerit naar het kerk-

hof. Ik loop naar de vestibule. Ook van daar kan ik niet op 

straat kijken. Ik moet nog wennen aan dit vreemde, koele 

huis. 
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Het is al dagen mijn hele wereld, niet meegerekend de kor-

te momenten die ik buiten doorbreng. Stille muren, donkere 

plafondbalken, roerloze gordijnen. In de stilstaande lucht 

hoor je geen enkel geluid. En buiten speelt een stomme film, 

soms vol gebaren en bewegingen; dan weer het domein van 

kevers en vlinders in de zon of een vogel die langs vliegt, 

telkens anders op elke zucht wind en steeds doodstil. Vanaf 

het begin hier is er de angst die me al bekroop in het steegje 

naast het hotel in Breda, toen ik vertrok.

'De makelaar was snel tot zaken gekomen,' zei Fons van 

der Hoogte, onderweg naar Zaventem. 'Alles was in record-

tijd geregeld.'

Ik zie weer de auto voor me die op het vliegveld van 

Chateauroux klaarstaat en Fons van der Hoogte die me het 

kentekenbewijs overhandigt op het parkeerterrein. Op naam 

van Henk Marsman, ha! Ik grijns. 

Het haastige vertrek, de vliegreis, de autorit, alle beelden 

volgen elkaar snel op en komen terug, nu ik achter de vitrage 

van dit huis sta. De dag na weer een slapeloze nacht. 

Ik open de deur en stap het pad op naar het hek. De sleu-

telbos ligt zwaar in mijn broekzak. Die vergeet je niet. In het 

grote hek zit een loopdeurtje, maar dat is op slot. Er zijn aan 

de bos vijf sleutels. Drie ervan zijn groot en zwaar. De loop-

deur gaat open. God, wat piept dat! Gelukkig is op straat 

niemand meer te zien. De overburen niet, de man met de 

hond niet. In het huis rechts aan de overkant beweegt een 

gordijn achter het raampje naast de voordeur. Aha, een 

nieuwsgierig vrouwtje. De zon valt warm op mijn hoofd. Mijn 

pet ligt op de kapstok. Even halen. Dit is Zuid-Frankrijk, begin 

juli. 

Ginds staan bomen, hoog, met bijna witte stammen, door-

zeefd met licht. In die richting liep de man met de hond. Ik ga 

in de andere richting, naar het oude kerkje aan het middel-

eeuws aandoende plein. Ik moet rustig lopen. Mensen zullen 
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me zien, me volgen met hun ogen. Hier loopt toch een gewo-

ne man, een toerist of zo!

Het geknars van de kleine steentjes onder mijn schoen-

zolen is het enige wat ik hoor. De bladeren van de platanen 

staan roerloos bijeen in de brede kruinen van de oude 

bomen. Uit een open raam klinkt nu de muziek van een radio. 

Ik sta stil bij de zijgevel van de kerk en bij de Chapelle des 

Pénitents noires erachter. Staat op een bordje op de gevel. 

Een ruitje is gebroken, daar boven de deur. Had nou niemand 

dat ruitje kunnen vervangen? Deze kapel is toch één van de 

weinige oude bezienswaardigheden van dit dorp! 

Een bestelauto stopt bij een huis rechts. Een man draagt 

een pakje naar de deur en belt aan. Niemand doet open. Ik sta 

minutenlang stil op de hoek van het pleintje. Het is hier 

uitgestorven. De auto rijdt weer weg. 

De mairie! Op een bordje naast de deur staan de ope-

ningstijden. Ik kijk om naar een huis waarvan de lichtblauwe 

luiken voor de ramen gesloten zijn. Boven zijn twee ramen 

dichtgetimmerd met verveloze planken. Naast de mairie gaat 

op de verdieping een raam open. Een vrouw schuift voor-

zichtig een gordijn wat opzij en loert naar mij. Dan ineens een 

gerenoveerd gebouw. Dezelfde grove kalkstenen als overal in 

deze streek, maar hier met nieuwe, grote ramen, omlijst door 

keurig gezaagde stenen in strakke rechthoeken. Boeken in 

een grote ruimte vol stellages. De plaatselijke bibliotheek, 

waarschijnlijk voor de hele regio. Er zijn hier veel kleine 

dorpjes, zag ik op de kaart.

Ik kom weer vanuit de schaduw en voel het blaken van de 

zon. Een smal straatje linksaf biedt nog schaduw, maar ziet er 

smerig uit door enkele bouwvallige huizen. Dichtgetimmerde 

ramen boven, met rafelige affiches op de planken, dichtge-

metselde ramen beneden. Een jeu-de-boulesbaan achter een 

sierlijk hek met drie banken aan de kant onder korte catal-

pa's. Hoe komt het dat ik ineens het gevoel krijg dat ik vanuit 

de huizen bespied word? Ik ben drie etmalen hier, na mijn 
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rechtstreekse vliegreis van Brussel naar Chateauroux en de 

autorit hierheen. Een snelle, heimelijke reis naar een andere 

wereld, maar met in mijn hoofd aanzienlijk meer bagage dan 

in mijn koffers. 
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Warmte op mijn huid, een verblindende zon valt op het be-

tonnen plateautje voor de keukendeur. Ernaast, tussen de 

garagedeur en de deur naar de keuken licht ik het grijze 

deksel van de afvalbak op en laat alles van het blik erin 

glijden, de aardappelschillen, de slabladeren en de verpak-

king van het vlees. Ik moet nog uitzoeken hoe het afval hier 

wordt opgehaald. Toch ook wel gescheiden? Met een lichte 

klap valt de bak weer dicht. Deze keer kijk ik niet om me 

heen. Niet naar de straat waar de auto van de overbuurman 

geparkeerd staat, een beetje hinderlijk tegenover mijn inrit 

achter het smeedijzeren hek. Ook niet naar het raam van 

madame Kreutz waar de afgelopen week zo vaak het gordijn 

even bewoog als ik thuis kwam. 

Langzaam loop ik terug naar de blauwe deur van het ach-

terhuis, die toegang geeft tot de donkere wasruimte achter de 

keuken. Met een lichte klik valt de deur achter me dicht. 

Meteen is de warmte van de zon verdwenen, ingewisseld 

voor een koele atmosfeer met de vage lucht van schimmels. 

Bij mijzelf is wat veranderd: geen schichtige blik over mijn 

schouder wanneer een hard geluid de stilte verstoort zoals 

door het deksel van de container. Ook geen geforceerd niet-

kijken naar het raam van Edith Kreutz. Wel een rustige, zelfs 

een beetje ontstemde blik op de forse Rover van Axel Moulins 

aan de overkant. Ik haal mijn schouders op. Poenerig en aso 

komen hier ook voor in die combinatie. Een laconieke vast-

stelling. Geen reden tot opwinding. Zij zullen op hun beurt 

wel naar mij kijken, een vreemdeling, ook na een week nog. 

Ik kom misschien wat schuw over, eenzelvig. Ook na een paar 

onschuldig ogende wandelingetjes in de omgeving, naar de 

épicerie wat verderop en de bibliotheek tegenover de kerk. 

Contacten heb ik nog niet echt gelegd. 

Door het zijraam van de keuken valt zonlicht binnen. Een 

dofgrijs muurtje met daarop een hoog hek loopt van de straat 
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langs de zijkant van het huis helemaal naar rechts, zover als 

ik door dit raam zien kan. Het is het hek om het kerkhof met 

erachter dichte struiken. De spijlen zijn pas geschilderd, nu 

keurig zwart afstekend tegen het groen van de laurierstrui-

ken. Langs het muurtje en het hek loopt de toegangsweg 

bestaande uit lichtgrijze klinkers. Voorbij de ingang van het 

kerkhof woekert eerst gras tussen de stenen; iets verderop 

proberen dorre, verwilderde struiktentakels, vermoedelijk 

allemaal van braambessen, zich in leven te houden met het 

kleine beetje vocht dat nog tussen en onder de stenen van het 

pad moet zitten. 

Ruim een week geleden zag ik dit voor het eerst. Toen 

parkeerde ik mijn Citroen C3 op dit pad. Nu staat hij direct 

achter het hek dat mijn inrit afsluit. De omgeving van mijn 

woning interesseerde me aanzienlijk meer dan het huis zelf. 

Vanuit de woonkamer kijk ik weer naar buiten. Hier is het 

lekker koel. De monumentale kast domineert de salon, don-

kerbruin glimmend door de boenwas die het schoonmaak-

bedrijf op de meubels aanbracht. De geur doet me denken 

aan de huiskamer vroeger waar mijn moeder één keer in de 

twee weken de mooie tafel boende en het dressoir. Die geur 

hing er dan dagenlang.

Een auto glijdt geruisloos voorbij, de Renault Espace van 

de man die aan de andere kant van het kerkhof in het laatste 

huis van het dorp woont. Een van de weinige mensen van wie 

ik de naam nog niet ken. In de richting van dit laatste huis 

lopen elke morgen mensen met hun hond. Ze zijn dan op weg 

naar het grasveld waar ze het beest loslaten. Daar waar het 

pad doodloopt. Na een week kan ik zeggen, dat ik mijn 

omgeving aardig in beeld heb. Vanaf de eerste dag hier wilde 

ik weten wie iedereen was, hun naam, de kentekenplaat van 

de auto en iets van hun gewoonten. Vertrokken ze ’s morgens 

naar hun werk of bleven ze thuis?
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Een hotelbediende zet twee flinke koffers achterin de taxi. In 

de zijstraat houdt een potige man de wacht, de handen op de 

rug, kijkend van het begin van de zijstraat naar de taxi, daarna 

naar de zijdeur van hotel 'Nassau'. Alert. In het gangetje sta ik 

tegenover Els, die met tranen in de ogen de hotelbediende na-

kijkt. Haar tranen registreer ik wel, maar ik heb meer oog voor 

de man die terugloopt naar het restaurantgedeelte, niet meer 

omkijkend naar mij of Els. Het hotelpersoneel weet waar-

schijnlijk niet dat ik nu ga vertrekken, zonder Els, en niet uit 

vrije wil. Hun onaangedane gezichten laten niets zien van 

emotie; ook niet bij Frank die ik toch ken als een hartelijke 

jongen met belangstelling voor vreemde gasten als wij. Hij 

pakte de zware koffers op alsof ze leeg waren. 

Fons van der Hoogte was er de avond ervoor al. Die man 

ontleende zijn macht aan het feit dat hij veel wist van zaken 

waarvan ik juist geen idee had. Mijn veiligheid, daar ging het 

hem om, zei hij voortdurend. Hij vertelde er nauwelijks over; 

mijn veiligheid zal wel geen zaak voor mij zijn geweest. Bijna 

had hij tegen me gezegd: ‘Gaat je niks aan!’ Hij droeg een 

verantwoordelijkheid met implicaties en voetangels en klem-

men. Voor mij was het in de voorbije weken een onontwarbaar 

kluwen geworden. Het gevolg van deze onwetendheid was 

intussen afhankelijkheid en onzekerheid. Ik wist niets meer van 

de bedreigingen waarvoor ik op de vlucht was.

Van der Hoogte praatte op mij in en overtuigde mij al snel, 

dat ik me moest neerleggen bij een snel vertrek, in het geheim 

en naar het buitenland. De hele vliegreis was hij erbij. Hij nam 

voor de honderdste keer de instructies door die ik van justitie 

kreeg. 

Ik was voor Van der Hoogte geen probleem. Els was veel 

meer degene, die rustig en zorgvuldig moest worden bepraat, 

gerustgesteld en ook overtuigd van het feit dat ze zich moest 

neerleggen bij wat ging gebeuren. 

Een houterig afscheid werd het, daar in dat steegje naar de 

zijdeur van hotel Nassau. Portieren sloegen dicht; de auto reed 
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snel de stad uit en zette daarna koers naar de snelweg naar 

Antwerpen. 

'We rijden naar vliegveld Zaventem. Daar staat voor ons een 

vliegtuigje klaar.' Meer geluid kwam er niet uit bij Van der 

Hoogte. Het was vreemd, dat de man uit Den Haag, die we 

kenden als een man van veel woorden, ineens met stomheid 

geslagen leek. Zou het komen door de spanning die ook hem 

gegrepen had? Het leek wel, of hij daarnet een van buiten 

geleerd versje opzegde, dat nu afgelopen was of waarvan hij 

het vervolg nog niet kende. Ruim een uur later bereikten we de 

luchthaven van Brussel. 

Nog voor ik de draagwijdte van mijn notities kon vermoe-

den, heb ik deze woorden vastgelegd in een oud, leeg schrift, 

dat ik vanaf nu zorgvuldig bewaar, samen met een grote 

hoeveelheid krantenknipsels, het begin van een flinke verzame-

ling. Allemaal meegenomen naar hier.
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Achtentwintig graden Celsius bij het tuinraam voor het 

terras. Om elf uur in de morgen. Ik neem de boodschappentas 

mee, die ik vond in de kast van de hal; zeker achtergelaten 

door de vorige huurder. Mijn nieuwe pet tegen de brandende 

zon ligt op het rek van de kapstok. 

    De loopdeur in het grote hek gaat nu geluidloos open. Goed, 

dat ik wat gebruikte uit het oliespuitje dat in de garage staat. 

Met een amper zichtbaar handgebaar naar mezelf onderdruk 

ik mijn haast. Praten met jezelf zal wel een kenmerk zijn van 

alleenstaanden en eenzamen. Ik blijf rustig staan, kijkend 

naar een vogel die in de boom op het grasveld heen en weer 

springt, althans zo lijkt dat voor iemand die me vanachter 

zijn raam bespieden mocht. Gek, dat ik nog steeds denk 

omringd te zijn door glurende mensen.

    De straat linksaf gaat naar de brug met de groene, ijzeren 

leuning. De enige plek waar voor voetgangers een apart pad 

bestaat. In de diepte zoekt een smal stroompje zijn weg 

tussen de stenen en struiken. Met een bocht langs de oude 

melkfabriek brengt de straat me naar de doorgaande weg, de 

D999, de weg naar de buitenwereld. Millau, St.- Affrique staat 

op het bord. Hoeveel mensen zouden hier 's morgens de weg 

inslaan naar de stad, voor hun werk of hun boodschappen? 

Dit slaperige dorpje is ideaal voor iemand als ik die niet wil 

opvallen, of beter, een tijdlang van de aardbodem wil ver-

dwijnen. Over de weg rijdt een enkele auto, met Frans ken-

teken uit dit departement. Op de kaart van dit gebied zag ik, 

dat de D999 belangrijk is voor verkeer uit St.- Affrique in 

oostelijke richting. 

Ook hier in het centrum lopen op dit uur geen mensen op 

straat. De zon brandt onbarmhartig op je hoofd; dat zal de 

reden zijn. Mijn hele leven heb ik in dit soort omstandigheden 

de schaduw opgezocht, maar hier loop ik door. Een plaat 
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naast het restaurant laat het ene menu zien dat Le Cévenol in 

drie variaties aanbiedt. Een strategische plek daarvoor. Hier 

zal elke passant stoppen en rondkijken. De prijs van dat ene 

menu is een sterk argument om hier even halt te houden op 

de parkeerstroken opzij van het pand: € 19,95. Bomen met 

grote bladeren zetten de voorkant van het gebouw in een 

welkome schaduw. Zonder die bomen hield geen mens het 

hier uit. Aan de overkant liggen drie hijgende honden in een 

oude vrachtauto met open laadbak, gekweld door de zon. 

Links van de weg loop ik naar de enige winkel in de wijde 

omgeving. Knalrode letters vertellen wat ik hier kan ver-

wachten: 'épicerie'. Op het bord staat ook 'station de pain'. 

Dat bord zag ik meteen al; vers brood is belangrijk en andere 

winkels zijn bijna 20 km van hier vandaan. Ook benzine 

tanken gaat niet dicht in de buurt. Onhandig. Ik doe hier dus 

wat de meeste mensen doen: tanken bij de boodschappen in 

de supermarkt.

De deur staat open en met mijn hand open ik het vliegen-

gordijn. Een seconde later kijk ik in de ogen van een vrien-

delijke man met grijs haar, zachte ogen en slappe wangen. De 

eigenaar van de winkel. Kennelijk wil hij hier zijn klanten  

begroeten. Hij pakt mijn uitgestoken hand aan. Hij kent me al, 

na een week. Mijn Frans is goed genoeg voor een simpel 

gesprek. 

'Goede morgen, meneer Brunel,' zeg ik. 'Mooi weer van-

daag. Ik heb een paar boodschappen nodig.'

'Natuurlijk, meneer Marsman,' zegt hij joviaal lachend. Aan 

niets kun je merken, dat zijn vriendelijkheid voortkomt uit 

het eigenbelang van een winkelier, zoals ik thuis zo vaak heb 

gezien. In mijn mandje belanden een fles wijn, een baguette 

en een potje marmelade. Brunel heeft geen concurrentie in de 

buurt. Le Vigan is kilometers ver weg. Dat zie je aan zijn prij-

zen. Toch gun ik hem wat handel. Als deze winkel zou ver-

trekken, zou dat een kleine ramp zijn. Aan de kassa staat de 

winkelier te praten met een schraal mevrouwtje dat, te oor-
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delen naar haar bruine, gerimpelde gezicht, al heel wat 

subtropische zomers in de Cévennen heeft meegemaakt. 

Wanneer ik de kassa bereik, zwijgt ze en kijkt me onder-

zoekend aan. Uit de standaard bij de deur pak ik het laatste 

exemplaar van de krant. Goed voor mijn Frans, want dat 

moet beter. Na de middelbare school heb ik weinig Frans 

gesproken. Ik reken af. Een brede glimlach staat nu op 

Brunels gezicht. Buiten hoor ik dat het gesprek weer op gang 

komt. Deze vrouw is een van de vele dorpelingen die een 

beetje stiekem naar me kijken. 

Ik moet ze een verhaal geven waarmee hun nieuws-

gierigheid wordt bevredigd; een verhaal dat ze aan elkaar 

kunnen doorvertellen, hier in de winkel, in het café of bij de 

jeu-de-boulesbaan. Daarna heb ik kans een van hen te 

worden. Via het plein bij de kerk volg ik de smalle straatjes in 

de richting van mijn huis. Het is maar een korte afstand. 

Mevrouw Kreutz rommelt wat bij haar brievenbus, treuzelt 

met naar binnen gaan, tot ik dichterbij kom. Wil ze een 

praatje maken? Ik steek met een vriendelijke glimlach mijn 

hand op. Ze knikt naar me, voor de deur achter haar sluit. 
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Mijn naam is al doorgedrongen tot enkele mensen in het 

dorp. In zijn winkel zorgt Brunel vanzelf ervoor dat die naam 

Marsman verder komt. Het betekent het begin van mijn ver-

haal voor dit dorp. De dorpelingen moeten weten wie in het 

huis tegenover de brug woont; het huis dat zo lang heeft 

leeggestaan. Een buitenlander van wie niemand iets weet, zal 

argwaan wekken. En wie garandeert me dat het nieuws uit 

Nederland niet hier terechtkomt? Hoe moet dat verhaal ver-

der gaan? 

De punt van mijn balpen tikt ritmisch op een stuk papier 

dat ik op de opgevouwen krant heb gelegd. Moet ik contact 

opnemen met Fons van der Hoogte? Zijn jonge, maar harde 

gezicht zie ik al minutenlang voor me. 

'Denk erom dat je alles doet in overleg, de aanschaf van 

een auto, het contact met je vrouw, je bezigheden daarginds.' 

Dat zei hij nog eens op het vliegveld. Het is me ingepeperd.

'Loop naar de hel, Fons!' Mijn balpen doorboort het papier 

en ook het papier van de krant. In de marge van de voor-

pagina staat zes keer mijn handtekening. Die heb ik vandaag  

geoefend, en eerder, sinds ik de naam Henk Marsman kreeg, 

samen met het paspoort en de bankrekening in Le Vigan met 

het adres in dit godvergeten dorp. Wat heb ik hier te vrezen? 

Onzin toch om je hele leven te laten bepalen door die voor-

zichtigheid!

Bij Google Maps zag ik in Breda al beelden van deze streek. 

Een oord van stenen. Grauwe, winterse plaatjes, in the middle 

of nowhere. Nu een ideale plek voor mij, al voel ik de leegte in 

me, want ik hunker naar een bekende omgeving en contact 

met mensen. Ik ben niet geschapen voor eenzaamheid. Ik 

besefte meteen wat ze me afnamen: mijn thuis. Woedend was 

ik al over alle ingrepen in mijn vrijheid. Tegelijk besefte ik het 

onherroepelijke daarvan. Verzet heeft geen nut; ik moet 

praktisch zijn, me focussen op mijn leventje zoals het op dit 
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moment is. Ik moet veel inleveren, veel op de koop toe 

nemen, maar alles?! Ik denk er niet over. 

Laat ik eens rustig nadenken. Wat doet een Nederlander in 

Alzon? Dat vragen de mensen hier zich natuurlijk af. Hoe kan 

zijn aanwezigheid hier aanvaardbaar zijn voor de dorpelin-

gen? Waarom is hij alleen hier? Is zijn vrouw in Nederland 

achtergebleven of dood of zijn ze gescheiden? Wat is er met 

die man aan de hand? 

Het raam omlijst het donkere beeld van de buitenwereld. 

Deze woning is een maand geleden gehuurd en de huur is 

voor een jaar vooruit betaald. Is dat niet raar dan? Dat wekt 

op zichzelf al argwaan. De straatlantaarn verlicht de geel-

grijze gevel van het huis aan de overkant. De luiken zijn er 

dicht. Moet ik mijn luiken ook dicht doen? Voorbijgangers 

zullen het gek vinden dat dit huis zo open is. 

Ik maak de luiken los van de buitenmuur en sluit ze. Van de 

straat dringt geen ander geluid door dan van de voortdurend 

tsjirpende krekels. Tot ik de deur achter me sluit. Op de tafel 

ligt mijn blocnote. Twee woorden staan erop: Henk Marsman.

De stoel zit niet gemakkelijk, maar dat hindert me nauwe-

lijks. Ineens weet ik het. Mijn pen krast al driftig over het 

velletje, alsof zij niet op me kon wachten, maar de boodschap 

kwijt moest aan het papier. 

'Henk Marsman, schrijver, hier in de Cévennen met de op-

dracht een roman te schrijven over een man die teveel wist.'

Het bloed stijgt naar mijn hoofd, wanneer ik mijn pen neer-

leg. De woorden staan er echt. In enkele seconden heb ik mijn 

leven een andere wending gegeven. 

Schrijven! Ik? En dan een roman over mezelf. Het idee! Ik 

zie die Van der Hoogte al reageren, woedende telefoontjes, 

dreigementen over mijn toelage. Verdomme, alsof ik bevoor-

recht ben met die drieduizend euro per maand! Hierover ga 

ik niet overleggen met die stugge Hollander die niets aan het 
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toeval wil overlaten en alleen maar denkt aan het perfect 

sluitende plan voor mijn bescherming. 

Schrijven, een oude droom van mij, dat wel. Van wie niet? 

In Nederland zijn zeker honderdduizend 'talenten' die hun 

schrijfsels sturen naar uitgeverijen, die, toch al verkerend in 

zwaar weer, vaak alleen maar de commerciële kansen van 

een boek willen zien en meestal niet zien. Ze moeten hun 

hoofd boven water zien te houden. Is dit geen geweldige kans 

voor mij? Het afgelopen jaar is een lezerspotentieel opge-

bouwd waar je u tegen zegt. In bijna elke nieuwsrubriek op 

de Nederlandse tv en radio ging het over mijn geschiedenis. 

Wekenlang. Het publiek is wakker geschud. In dat brave 

Brabant, wat zeg ik: in dat slaperige, idyllische Oisterwijk is 

een moord gepleegd. Meerdere individuen grijpen de gele-

genheid aan hun 'boek' op de markt te brengen via de tv-

show van Pauw en Witteman, De Wereld Draait Door, RTL 

Late Night enzovoort. Onder hen is zelfs een zeer rode socia-

list die een uitgesproken tegenstander is van de markt-

werking, maar toch daar zijn boek komt presenteren. Niets 

meer dan zijn memoires waarop niemand zit te wachten. 

Wie heeft een verhaal als ik? Het wachten is natuurlijk op 

een boek van Joran van der Sloot of van de moordenaar van 

dat Friese meisje, klemgezet door een uitgebreid DNA-

onderzoek, of de autobiografie van die frauderende weten-

schapper die zijn onderzoeken verzon? Wanneer begint de 

ex-vrouw van Marc Dutroux aan haar memoires? Waar ze aan 

dacht, toen ze die meisjes liet verhongeren. 

Wie zit op hun boek te wachten? Volgens de handenwrin-

gende uitgevers zeker honderdduizenden. En wie de publici-

teit goed weet te bespelen, heeft geen ander talent nodig. Hij 

is verzekerd van een gretige ‘cultuurpromotor’, een uitgever 

die toch het liefst de sensatiezucht van mensen bespeelt.

En nu! Wie wil niet de belevenissen meebeleven van de 

man die zoveel commotie veroorzaakte en vervolgens van de 

aardbodem verdween? Maar na een jaar terugkwam met… 
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Wat gebeurt hier in mijn hoofd? Mijn leven wordt een ver-

haal. Mijn bloed jaagt als een warme vloedgolf door mijn 

lichaam: Ik ga dat schrijven! Ik ga mijn tijd hier nuttig be-

steden. Ik maak er niet eens een geheim van. Fons van der 

Hoogte bijvoorbeeld mag dat gerust weten. Het zal hem 

scherp houden en hem leren rekening met mij te houden. 

Opwinding heeft me gegrepen, maar mijn horloge wijst 

kwart voor elf aan. Zelfs voor een namaakfransman ben ik 

laat. Ik knip de lichten uit en zoek de slaapkamer op. 
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Rode cijfers op de wekker: 2:47. Ik ga overeind zitten. Door 

de open slaapkamerdeur valt maanlicht op de witte muur. 

Mijn hand glijdt langs de trapleuning naar omlaag. Links van 

me de bruine kast die het maanlicht opslorpt, een donkere 

kolos tegen de lichte muur. Bij het raam is de koelte van de 

nacht voelbaar. Een koelte die ik niet verwachtte na de hitte 

van gisteren. Ik ben vergeten de luiken aan de zijkant dicht te 

maken. Met alleen de vitrage houd je ook daar het licht van 

buiten niet tegen, zelfs niet het zwakke licht van die ene lan-

taarn bij de brug. Mijn hand gaat door mijn haren en gezicht. 

Ik droomde toch? Die droom moet ik opschrijven. Meteen. Op 

tafel ligt mijn schrift. 

Het gebladerte van een hoge, dichte struik, de stam van de 

eik voor me. Ruwe ribbels onder mijn vingers. Ik houd mijn 

adem in. In mijn trillende hand ligt de camera. Zacht buk ik me 

en stap terug, het pad op. In de ijselijke stilte na het schot is er 

alleen het geritsel van bladeren, wanneer vogels in paniek 

wegschieten. 

Op straat sluipt een zwarte kat naar de overkant. Ik draai 

me om. Daarboven is het opengeslagen bed, lokkend; ook al is 

deze koelte op mijn huid best lekker. Geen geluid is te horen. 

Een tweede schot klinkt. Een houtduif vliegt luid klapperend 

weg. Weg is ook mijn angst. Ik richt me op, breng mijn camera 

omhoog, leunend tegen de boomstam om mijn trillen te neu-

traliseren, en knip, driemaal, viermaal. Meteen daarna druk ik 

mijn hoofd tegen de schors, ineens hijgend en in paniek. Ik stop 

de camera in mijn broekzak en zet twee stappen achteruit naar 

het pad. Weer de stilte nadat een houtduif door het struik-

gewas is weggevlucht. Verder niets. Niets dan een gebukt ren-
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nen naar de brug over de beek. Daar staat mijn fiets tegen de 

houten leuning. 

Mijn bed zal als mijn koele huid voelen. Huiverend kan ik 

het dekbed over me heen trekken. Zacht ademend luister ik 

naar geluiden, maar de nachten zijn hier stil. Wanneer de 

krekels zwijgen, is alles en iedereen stil. 

Het smalle pad door het bos dendert razend onder me door. 

Niet omkijken! Weg hier. Nog vijftig meter te gaan. Daar is de 

asfaltweg. Rechtsaf de Hondsbergselaan in, voorbij de toe-

gangsweg naar het kindertehuis, korte tijd door een open stuk 

met rechts weilanden in het licht van een waterige zon. 

Een scherpe bocht naar links, de Koningsvaren in. Hoe kom 

ik hier? Dit is geen logische route. Zweetdruppels lopen van 

mijn voorhoofd. Ik moet wachten; het duizelt me. Het groene 

bladerdek van veel bomen, het groen van tuinen, een enkele 

geparkeerde auto. Ik stop aan de rand van het trottoir, hang 

hijgend over mijn stuur. Steeds langzamer gaat mijn ademha-

ling; ik weet hoe ik die onder controle moet brengen. Links van 

me, aan de andere kant van het plantsoen, loopt de doorgaan-

de weg, een enkele auto komt langs. Een gewone auto. 

3:01. Mijn wekker sluipt geruisloos verder. Zoals het hoort 

in de nacht. Waarom is er dat bonzen in mijn borst? Toch niet 

om een kat die wegduikt in het struikgewas! Het dekbed is nu 

weldadig warm en de donkerte sluit beschermend om me 

heen.

Ik zet deze morgen twee koppen koffie voor mezelf. Een 

nieuwe week met warm weer is begonnen; vermoeiend als je 

erbij stilstaat, maar ik heb nieuwe energie. Een schrijfblok op 

mijn knie, een pen in de hand. Ik zal vandaag schrijven, dat is 

zeker, over wat me het eerst invalt: de vliegreis naar 

Chateauroux. 
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De piloot is voortdurend in contact met de verkeerstoren van 

Zaventem en krijgt het sein dat we kunnen vertrekken. We 

doen de gordels om; ze knellen een beetje. De startbaan schiet 

onder ons door. We zitten in een ruimte, ingericht als vergader- 

en werkvertrek, en voorzien van een kleine bar. De stem van de 

piloot komt krakend door de intercom. Wanneer we op hoogte 

zitten, spreekt Van der Hoogte me aan. 

'Over ruim tweeënhalf uur zijn we in Chateauroux. Dat is ons 

eerste doel. Tot zover reis ik met u mee. Van daar rijdt u per 

auto naar de Cévennen, met een Citroen C3 die bij het vliegveld 

op u wacht.'

'Wat is de bedoeling daarvan?' vraag ik. Jezus, wat onnozel! 

Zijn uitleg gaat verder. Over het reisdoel, de routebeschrij-

ving naar Alzon, een dorpje in de Cévennen, over het huis dat 

gehuurd is door justitie. Over mijn nieuwe identiteit: Henk 

Marsman, geboren in Utrecht op 8 april 1952. Over een bank-

rekening die ik er zal hebben, over mijn maandelijkse toelage, 

over de inschrijving in het bevolkingsregister van de gemeente 

en, niet te vergeten, over de instructies die het team van Van 

der Hoogte er bij mij en Els heeft ingehamerd in de voorbije 

weken. 

Ik heb niet veel ervaring met vliegen en een klein vliegtuig 

kent gevoeligheden. Mijn maag drukt tegen mijn keel. Mijn hart 

gaat te keer bij elke schommeling van het vliegtuig. Fons van 

der Hoogte is meer gewend en beweegt zich gemakkelijk in de 

beperkte ruimte die we hebben. Hij wijst naar beneden. 

'Daar ligt Reims. Een stad die u dit jaar wel niet zult be-

zoeken, maar wees gerust, in de buurt van Alzon zijn ook 

mogelijkheden naar een stad te gaan. Millau bijvoorbeeld kan 

ik u aanraden. Het is de bedoeling dat u daar een onopvallend, 

anoniem leven gaat leiden als een toerist die wat langer blijft 

hangen. Alle afspraken zijn daarop gericht.'
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'Onopvallend!' Wat denkt hij wel? Dat ik daar in het zuiden 

van Frankrijk de aandacht wil trekken van de lokale crimi-

nelen? 

'Valt het niet op, wanneer ik daar helemaal niets zit te doen? 

De mensen gaan zich dan juist van alles afvragen.'

'Als u dingen wilt ondernemen, moeten die passen in onze 

plannen. Daarom steeds contact opnemen.'

Hij geeft me een boekje met een paar namen, e-mailadressen 

en telefoonnummers. 

'Die zijn alleen bedoeld om te worden gebruikt in geval van 

nood.'

'Weer een hoop vragen in mijn hoofd, maar nu al is me glas-

helder: Fons van der Hoogte heeft de opdracht gekregen me te 

laten verdwijnen in een godvergeten oord in een dorre streek. 

Zal ik Els en de kinderen snel terugzien of ooit terugzien? Zal 

ik nog ooit wonen in mijn huis in Oisterwijk? Ik wil het vragen 

aan Van der Hoogte. Dat lukt me niet; het gaat gewoon niet. Ik 

ben bang voor zijn antwoord. Ik weet het eigenlijk al: ik heb 

afscheid genomen van mijn vorige leven.
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De zonnestralen op de autoruit kaatsen terug, zetten de 

omgeving in een verblindend licht. Al meer dan een kwartier 

zie ik geen verandering in die omgeving. De zon bepaalt hier 

alles, als een alleenheerser. De muur van het huis is even geel 

als altijd, strak gestuukt door een plaatselijke vakman.

Dat moet niet zo lang geleden gebeurd zijn. Vóór mijn tijd 

was dat. Een onbekende had opdracht dit huis op te knappen, 

want het was eindelijk weer eens verhuurd. Salamanders 

vluchtten weg uit veilig gewaande kieren en scheuren. De 

buren keken er natuurlijk van op. Er gebeurde weer wat in 

Alzon. 

En waar zat ik in die tijd? In Breda, in dat stomme hotel? 

Els liep naar de boekenkast, waarin een grote verzameling 

tijdschriften was neergelegd. Ze pakte er een, waarna ze terug-

liep naar haar fauteuil en erin bladerde. Dan stond ze op en 

keek door een spleetje in het gordijn naar de straat. Minuten-

lang. De deur ging open en een meisje kwam binnen met een 

dienblad. 

‘Koffie? Of liever thee?’ vroeg ze. Ze keek amper naar ons. Ze 

verwachtte kennelijk niet anders dan het standaard ‘Nee, dank 

je.’ Els stond weer op, mikte het nummer van ‘Linda’ op het 

tafeltje onder de lamp. Mijn detective over Wallander werd 

langzaam maar zeker een sparringpartner. Ik lette ook te veel 

op Els en op wie er binnenkwam.  Om elf uur liep ik naar de 

garderobekast en trok mijn zomerjasje aan. Op de gang van 

het hotel liep ik bijna tegen het meisje op dat ons net koffie had 

gebracht.  

‘Sorry,’ zei ze. Als een schicht verdween ze in de lift. Ik keek 

haar even na, naar haar soepele heupen, en liep de trap af. 

Vanaf de eerste etage was het wat onzinnig steeds de lift te 

nemen. Met dit lopen verstreek de tijd sneller.
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‘Wacht,’ hoorde ik achter me. Els. ‘Ga je de stad in?’ vroeg ze. 

Een beetje overbodig. Waar zou ik anders heen gaan? Beneden 

passeerden we de keuken, waar onbestemde geluiden vandaan 

kwamen, vermengd met de stemmen van twee keukenmeisjes 

die bezig waren met het schoonmaken van een groot, roestvrij 

stalen werkblad. Toen we langskwamen, waren ze een mo-

ment stil. Ze keken ons na tot we de deur bereikten naar het 

steegje naast het hotel.  

‘Hoeveel ogen hebben ze hier wel niet?’ vroeg ik. 

‘Honderden,’ zei Els. ‘Steeds zijn er mensen die naar ons kij-

ken. En buiten is het niet anders. Loopt daar ook personeel 

rond van hotel Nassau?’

‘Om ons te bewaken of te beveiligen?’ Mijn vraag klonk veel 

cynischer dan ik wilde. Het steegje was leeg, zo op het oog. Tien 

meter verder waren we op straat, de Veemarktstraat, een be-

langrijke winkelstraat. De winkels waren leuk en gevarieerd, 

maar we hadden ze allemaal al tig keer gezien. Dapper wan-

delde Els langs de etalages: een fotozaak, een winkel in elektro-

nica, een parfumerie. Els wees me op een aanbieding van body-

lotion en nachtcrème.

‘Hoeveel van die tubes en potjes heb je al op de toilettafel 

staan?’  

Ze begreep dat ze door moest lopen. 

‘Weet je, dat ik hier pas voluit tegen je durf te praten. Alleen, 

we doen er niet veel mee. Daarbinnen kijkt iedereen en er zijn 

ook tientallen oren.’ Ik hoefde dit niet eens te fluisteren. Enkele 

winkelende mensen die ons passeerden, hadden meer belang-

stelling voor de bodylotion. Niemand lette op ons. Toch zeiden 

we niet veel tegen elkaar.

Alleen op onze kamer was er iets als privacy, maar het leek 

in geen enkel opzicht op ons leven thuis. Werden onze gesprek-

ken hier afgeluisterd? En hoe vaak? Was dit de rem op onze 

conversatie? We zagen waarschijnlijk spoken. De periode in 

Wageningen had daar geen goed aan gedaan. We begonnen 

dat 'thuis' steeds meer te missen. Op de kamer, hoe ruim ook, 
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begon Els me te irriteren. Niet eens zijzelf, maar het totale 

gebrek aan vertrouwelijkheid of intimiteit brak mij op. Ze was 

net als ik het gevoel kwijt dat je thuis wel hebt, rust en 

harmonie met je omgeving. 

Heb ik de komende tijd telkens te maken met de beleve-

nissen van toen? Is dat het noodzakelijke gevolg van wat ik 

zie als mijn taak: dat boek schrijven? Een barre consequen-

tie.

De zon valt nog op de achterruit van mijn C3. Daarbinnen 

moet het nu erg warm zijn. Heel dit gebied is warm. Ik las dat 

een hele tijd geleden in een krant. In Nederland nog. Heel 

Europa zuchtte onder een hittegolf, maar de Cévennen span-

de de kroon als 'de bakoven van Europa'. Zelfs Griekenland 

was koeler en ook Zuid-Spanje. Die achterruit dus. Heet daar-

binnen en er verandert niets. En ik kijk ernaar, gebiologeerd; 

de hitte  houdt me voortdurend bezig, neemt bezit van me.

Binnen zet ik mijn witte pet al op. In mijn korte broek en 

lichtgroene T-shirt ben ik een geloofwaardige toerist. Ik sluit 

resoluut de achterdeur. Zo. Nu maar eens in dit dorp onder 

de mensen komen. 

Ik zoek voortdurend de schaduw op, langs de auto's onder 

de bomen bij de kerk. Een langwerpig bord op het grijze 

gebouw op de hoek vertelt wat het is: de bibliotheek. Ze is 

open. Op het witte bordje naast de glazen deur staan de 

openingstijden. De poster op de ruit naast de ingang laat een 

kleurig kunstwerk zien, uit een expositie van schilderijen en 

litho's. Ergens in de buurt: Arre. Die plaats moet ik straks 

opzoeken. Binnen is het niet echt koel meer, nu de zon al een 

tijdje op deze grote, glazen wand staat. Een vrouw aan de 

balie kijkt op, knikt. Ik moet aan Breda denken, aan onze rus-

teloze wandelingen vanuit de hotelkamer. Ik doe hier het-

zelfde. Ik besluit de knop om te zetten. Had het Team Ge-



27

tuigenbescherming me niet gerustgesteld? Waarom zou ik 

nog bang zijn?

'Bonjour,' zeg ik. 'Ik wil me graag inschrijven.' Zo! Geen gek 

idee toch?

Ze is meteen vriendelijk en innemend. Verrassend, want 

Fransen lijken in het begin vaak stug. 

'Kan ik lid worden van de bibliotheek?'

'Komt u maar,' antwoordt ze. Ze gaat me voor naar een 

tafel met formulieren en even later ben ik ingeschreven als 

het eerste Nederlandse lid van de bibliotheek van Alzon en 

omstreken. Wat zal het me brengen? Er is in deze ruimte 

niemand anders aanwezig; door de warmte natuurlijk. Ieder-

een zoekt naar koelte.

'Ik lees niet zoveel, maar het is goed voor mijn Frans.' Ik 

meen, dat ik wat moet zeggen. Op het vriendelijke gezicht 

verschijnt een teken van instemming. Misschien is zij ge-

schikt om een en ander over mezelf bij te droppen. Het komt 

vanzelf verder. Dit dorp, hoeveel inwoners heeft het? Dui-

zend? Die komen toch wel eens hier? Er is hier helemaal 

niets. Een restaurant met een caféruimte en een jeu-de-bou-

lesbaan. Verder niets. Die mensen hebben toch zeeën van tijd 

om te lezen in de avonduren? Of overdag, wanneer het buiten 

meer dan veertig graden is? 

'Ik lees niet vaak, maar ik schrijf zelf,' zeg ik.

'Aha! Een schrijver!' Haar stem klinkt verrast.

'Bescheiden hoor,' haast ik me te zeggen. 'Korte verhalen 

en een roman.'

'Een roman!'

'Ja, gepubliceerd in het Nederlands. Nog geen bestseller, 

hoor.'

'En nu bent u hier…'

'Om een nieuw boek te schrijven. Ik krijg van de uitgever 

een jaar de tijd.' Ik sta versteld van mijn snelle fantasie.

'Een jaar, dat is niet veel. Lukt dat wel?' 


