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De auto van de overbuurman verdwijnt in de garage. De
vrouw, donkerblond en slank, is al uitgestapt, staat nu druk te
praten met een voorbijganger, een man in groene werkkle-
ding met een schop op zijn schouder. De overbuurman komt
uit de garage en trekt de kanteldeur omlaag. Een forse, meta-
lige dreun volgt. Met zijn handen in de zakken loopt hij naar
de twee aan de straatrand. Hij wijst naar de brug en het
paadje naar de groentetuintjes dat vlakbij begint. Even kijkt
hij om, draait zich helemaal om naar mijn huis. Ik doe een
stap terug en laat het gordijn los. Ik houd een ogenblik mijn
adem in. Een nog niet overwonnen reflex. Moet ik echt kwijt.

De kastanjeboom houdt het zonlicht op een flinke afstand.
Ik schuif de grauwe vitrage een beetje opzij en laat hem on-
middellijk weer los. Direct achter het hek staat een oude man
stil. Hij kijkt vluchtig naar het huis. Een man van een jaar of
zeventig met een gebruinde huid. Van hier, dat kun je zien.
Lokale mensen herken ik altijd. Ze kijken anders om zich
heen; alles om hen heen hebben ze al jaren en duizenden
keren gezien. Die vertrouwdheid wordt pas verstoord, als er
iets verandert. Dat is nu het geval met deze oude man. Hij
kijkt nu naar de tuin, mijn auto op de oprit en naar het raam
waar ik sta. Hij zegt iets tegen iemand, haalt zijn schouders
op en draait zich langzaam om. Hij loopt zonder enige haast
wat verder; een kleine, zwart met witte hond volgt hem. 1k
zet een stap naar het raam, druk mijn hoofd tegen de vitrage
en de ruit. De man is voorbij. Ik kijk om naar de kamer achter
me, maar kan door geen enkel ander raam op straat kijken.
Dat zijraam biedt alleen uitzicht op de toerit naar het kerk-
hof. Ik loop naar de vestibule. Ook van daar kan ik niet op
straat kijken. Ik moet nog wennen aan dit vreemde, koele
huis.



Het is al dagen mijn hele wereld, niet meegerekend de kor-
te momenten die ik buiten doorbreng. Stille muren, donkere
plafondbalken, roerloze gordijnen. In de stilstaande lucht
hoor je geen enkel geluid. En buiten speelt een stomme film,
soms vol gebaren en bewegingen; dan weer het domein van
kevers en vlinders in de zon of een vogel die langs vliegt,
telkens anders op elke zucht wind en steeds doodstil. Vanaf
het begin hier is er de angst die me al bekroop in het steegje
naast het hotel in Breda, toen ik vertrok.

'De makelaar was snel tot zaken gekomen,’ zei Fons van
der Hoogte, onderweg naar Zaventem. 'Alles was in record-
tijd geregeld.'

Ik zie weer de auto voor me die op het vliegveld van
Chateauroux klaarstaat en Fons van der Hoogte die me het
kentekenbewijs overhandigt op het parkeerterrein. Op naam
van Henk Marsman, ha! Ik grijns.

Het haastige vertrek, de vliegreis, de autorit, alle beelden
volgen elkaar snel op en komen terug, nu ik achter de vitrage
van dit huis sta. De dag na weer een slapeloze nacht.

Ik open de deur en stap het pad op naar het hek. De sleu-
telbos ligt zwaar in mijn broekzak. Die vergeet je niet. In het
grote hek zit een loopdeurtje, maar dat is op slot. Er zijn aan
de bos vijf sleutels. Drie ervan zijn groot en zwaar. De loop-
deur gaat open. God, wat piept dat! Gelukkig is op straat
niemand meer te zien. De overburen niet, de man met de
hond niet. In het huis rechts aan de overkant beweegt een
gordijn achter het raampje naast de voordeur. Aha, een
nieuwsgierig vrouwtje. De zon valt warm op mijn hoofd. Mijn
pet ligt op de kapstok. Even halen. Dit is Zuid-Frankrijk, begin
juli.

Ginds staan bomen, hoog, met bijna witte stammen, door-
zeefd met licht. In die richting liep de man met de hond. Ik ga
in de andere richting, naar het oude kerkje aan het middel-
eeuws aandoende plein. Ik moet rustig lopen. Mensen zullen



me zien, me volgen met hun ogen. Hier loopt toch een gewo-
ne man, een toerist of zo!

Het geknars van de kleine steentjes onder mijn schoen-
zolen is het enige wat ik hoor. De bladeren van de platanen
staan roerloos bijeen in de brede kruinen van de oude
bomen. Uit een open raam klinkt nu de muziek van een radio.
Ik sta stil bij de zijgevel van de kerk en bij de Chapelle des
Pénitents noires erachter. Staat op een bordje op de gevel.
Een ruitje is gebroken, daar boven de deur. Had nou niemand
dat ruitje kunnen vervangen? Deze kapel is toch één van de
weinige oude bezienswaardigheden van dit dorp!

Een bestelauto stopt bij een huis rechts. Een man draagt
een pakje naar de deur en belt aan. Niemand doet open. Ik sta
minutenlang stil op de hoek van het pleintje. Het is hier
uitgestorven. De auto rijdt weer weg.

De mairie! Op een bordje naast de deur staan de ope-
ningstijden. [k kijk om naar een huis waarvan de lichtblauwe
luiken voor de ramen gesloten zijn. Boven zijn twee ramen
dichtgetimmerd met verveloze planken. Naast de mairie gaat
op de verdieping een raam open. Een vrouw schuift voor-
zichtig een gordijn wat opzij en loert naar mij. Dan ineens een
gerenoveerd gebouw. Dezelfde grove kalkstenen als overal in
deze streek, maar hier met nieuwe, grote ramen, omlijst door
keurig gezaagde stenen in strakke rechthoeken. Boeken in
een grote ruimte vol stellages. De plaatselijke bibliotheek,
waarschijnlijk voor de hele regio. Er zijn hier veel kleine
dorpjes, zag ik op de kaart.

Ik kom weer vanuit de schaduw en voel het blaken van de
zon. Een smal straatje linksaf biedt nog schaduw, maar ziet er
smerig uit door enkele bouwvallige huizen. Dichtgetimmerde
ramen boven, met rafelige affiches op de planken, dichtge-
metselde ramen beneden. Een jeu-de-boulesbaan achter een
sierlijk hek met drie banken aan de kant onder korte catal-
pa's. Hoe komt het dat ik ineens het gevoel krijg dat ik vanuit
de huizen bespied word? Ik ben drie etmalen hier, na mijn
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rechtstreekse vliegreis van Brussel naar Chateauroux en de
autorit hierheen. Een snelle, heimelijke reis naar een andere
wereld, maar met in mijn hoofd aanzienlijk meer bagage dan
in mijn koffers.
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Warmte op mijn huid, een verblindende zon valt op het be-
tonnen plateautje voor de keukendeur. Ernaast, tussen de
garagedeur en de deur naar de keuken licht ik het grijze
deksel van de afvalbak op en laat alles van het blik erin
glijden, de aardappelschillen, de slabladeren en de verpak-
king van het vlees. Ik moet nog uitzoeken hoe het afval hier
wordt opgehaald. Toch ook wel gescheiden? Met een lichte
klap valt de bak weer dicht. Deze keer kijk ik niet om me
heen. Niet naar de straat waar de auto van de overbuurman
geparkeerd staat, een beetje hinderlijk tegenover mijn inrit
achter het smeedijzeren hek. Ook niet naar het raam van
madame Kreutz waar de afgelopen week zo vaak het gordijn
even bewoog als ik thuis kwam.

Langzaam loop ik terug naar de blauwe deur van het ach-
terhuis, die toegang geeft tot de donkere wasruimte achter de
keuken. Met een lichte klik valt de deur achter me dicht.
Meteen is de warmte van de zon verdwenen, ingewisseld
voor een koele atmosfeer met de vage lucht van schimmels.
Bij mijzelf is wat veranderd: geen schichtige blik over mijn
schouder wanneer een hard geluid de stilte verstoort zoals
door het deksel van de container. Ook geen geforceerd niet-
kijken naar het raam van Edith Kreutz. Wel een rustige, zelfs
een beetje ontstemde blik op de forse Rover van Axel Moulins
aan de overkant. Ik haal mijn schouders op. Poenerig en aso
komen hier ook voor in die combinatie. Een laconieke vast-
stelling. Geen reden tot opwinding. Zij zullen op hun beurt
wel naar mij kijken, een vreemdeling, ook na een week nog.
Ik kom misschien wat schuw over, eenzelvig. Ook na een paar
onschuldig ogende wandelingetjes in de omgeving, naar de
épicerie wat verderop en de bibliotheek tegenover de kerk.
Contacten heb ik nog niet echt gelegd.

Door het zijraam van de keuken valt zonlicht binnen. Een
dofgrijs muurtje met daarop een hoog hek loopt van de straat
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langs de zijkant van het huis helemaal naar rechts, zover als
ik door dit raam zien kan. Het is het hek om het kerkhof met
erachter dichte struiken. De spijlen zijn pas geschilderd, nu
keurig zwart afstekend tegen het groen van de laurierstrui-
ken. Langs het muurtje en het hek loopt de toegangsweg
bestaande uit lichtgrijze klinkers. Voorbij de ingang van het
kerkhof woekert eerst gras tussen de stenen; iets verderop
proberen dorre, verwilderde struiktentakels, vermoedelijk
allemaal van braambessen, zich in leven te houden met het
kleine beetje vocht dat nog tussen en onder de stenen van het
pad moet zitten.

Ruim een week geleden zag ik dit voor het eerst. Toen
parkeerde ik mijn Citroen C3 op dit pad. Nu staat hij direct
achter het hek dat mijn inrit afsluit. De omgeving van mijn
woning interesseerde me aanzienlijk meer dan het huis zelf.
Vanuit de woonkamer Kijk ik weer naar buiten. Hier is het
lekker koel. De monumentale kast domineert de salon, don-
kerbruin glimmend door de boenwas die het schoonmaak-
bedrijf op de meubels aanbracht. De geur doet me denken
aan de huiskamer vroeger waar mijn moeder één keer in de
twee weken de mooie tafel boende en het dressoir. Die geur
hing er dan dagenlang.

Een auto glijdt geruisloos voorbij, de Renault Espace van
de man die aan de andere kant van het kerkhof in het laatste
huis van het dorp woont. Een van de weinige mensen van wie
ik de naam nog niet ken. In de richting van dit laatste huis
lopen elke morgen mensen met hun hond. Ze zijn dan op weg
naar het grasveld waar ze het beest loslaten. Daar waar het
pad doodloopt. Na een week kan ik zeggen, dat ik mijn
omgeving aardig in beeld heb. Vanaf de eerste dag hier wilde
ik weten wie iedereen was, hun naam, de kentekenplaat van
de auto en iets van hun gewoonten. Vertrokken ze s morgens
naar hun werk of bleven ze thuis?
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Een hotelbediende zet twee flinke koffers achterin de taxi. In
de zijstraat houdt een potige man de wacht, de handen op de
rug, kijkend van het begin van de zijstraat naar de taxi, daarna
naar de zijdeur van hotel 'Nassau'. Alert. In het gangetje sta ik
tegenover Els, die met tranen in de ogen de hotelbediende na-
kijkt. Haar tranen registreer ik wel, maar ik heb meer oog voor
de man die terugloopt naar het restaurantgedeelte, niet meer
omkijkend naar mij of Els. Het hotelpersoneel weet waar-
schijnlijk niet dat ik nu ga vertrekken, zonder Els, en niet uit
vrije wil. Hun onaangedane gezichten laten niets zien van
emotie; ook niet bij Frank die ik toch ken als een hartelijke
jongen met belangstelling voor vreemde gasten als wij. Hij
pakte de zware koffers op alsof ze leeg waren.

Fons van der Hoogte was er de avond ervoor al. Die man
ontleende zijn macht aan het feit dat hij veel wist van zaken
waarvan ik juist geen idee had. Mijn veiligheid, daar ging het
hem om, zei hij voortdurend. Hij vertelde er nauwelijks over;
mijn veiligheid zal wel geen zaak voor mij zijn geweest. Bijna
had hij tegen me gezegd: ‘Gaat je niks aan!’ Hij droeg een
verantwoordelijkheid met implicaties en voetangels en klem-
men. Voor mij was het in de voorbije weken een onontwarbaar
kluwen geworden. Het gevolg van deze onwetendheid was
intussen afhankelijkheid en onzekerheid. Ik wist niets meer van
de bedreigingen waarvoor ik op de vlucht was.

Van der Hoogte praatte op mij in en overtuigde mij al snel,
dat ik me moest neerleggen bij een snel vertrek, in het geheim
en naar het buitenland. De hele vliegreis was hij erbij. Hij nam
voor de honderdste keer de instructies door die ik van justitie
kreeg.

Ik was voor Van der Hoogte geen probleem. Els was veel
meer degene, die rustig en zorgvuldig moest worden bepraat,
gerustgesteld en ook overtuigd van het feit dat ze zich moest
neerleggen bij wat ging gebeuren.

Een houterig afscheid werd het, daar in dat steegje naar de
zijdeur van hotel Nassau. Portieren sloegen dicht; de auto reed
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snel de stad uit en zette daarna koers naar de snelweg naar
Antwerpen.

'We rijden naar vliegveld Zaventem. Daar staat voor ons een
vliegtuigje klaar." Meer geluid kwam er niet uit bij Van der
Hoogte. Het was vreemd, dat de man uit Den Haag, die we
kenden als een man van veel woorden, ineens met stomheid
geslagen leek. Zou het komen door de spanning die ook hem
gegrepen had? Het leek wel, of hij daarnet een van buiten
geleerd versje opzegde, dat nu afgelopen was of waarvan hij
het vervolg nog niet kende. Ruim een uur later bereikten we de
luchthaven van Brussel.

Nog voor ik de draagwijdte van mijn notities kon vermoe-
den, heb ik deze woorden vastgelegd in een oud, leeg schrift,
dat ik vanaf nu zorgvuldig bewaar, samen met een grote
hoeveelheid krantenknipsels, het begin van een flinke verzame-
ling. Allemaal meegenomen naar hier.
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Achtentwintig graden Celsius bij het tuinraam voor het
terras. Om elf uur in de morgen. Ik neem de boodschappentas
mee, die ik vond in de kast van de hal; zeker achtergelaten
door de vorige huurder. Mijn nieuwe pet tegen de brandende
zon ligt op het rek van de kapstok.

De loopdeur in het grote hek gaat nu geluidloos open. Goed,
dat ik wat gebruikte uit het oliespuitje dat in de garage staat.
Met een amper zichtbaar handgebaar naar mezelf onderdruk
ik mijn haast. Praten met jezelf zal wel een kenmerk zijn van
alleenstaanden en eenzamen. Ik blijf rustig staan, kijkend
naar een vogel die in de boom op het grasveld heen en weer
springt, althans zo lijkt dat voor iemand die me vanachter
zijn raam bespieden mocht. Gek, dat ik nog steeds denk
omringd te zijn door glurende mensen.

De straat linksaf gaat naar de brug met de groene, ijzeren
leuning. De enige plek waar voor voetgangers een apart pad
bestaat. In de diepte zoekt een smal stroompje zijn weg
tussen de stenen en struiken. Met een bocht langs de oude
melkfabriek brengt de straat me naar de doorgaande weg, de
D999, de weg naar de buitenwereld. Millau, St.- Affrique staat
op het bord. Hoeveel mensen zouden hier 's morgens de weg
inslaan naar de stad, voor hun werk of hun boodschappen?
Dit slaperige dorpje is ideaal voor iemand als ik die niet wil
opvallen, of beter, een tijdlang van de aardbodem wil ver-
dwijnen. Over de weg rijdt een enkele auto, met Frans ken-
teken uit dit departement. Op de kaart van dit gebied zag ik,
dat de D999 belangrijk is voor verkeer uit St.- Affrique in
oostelijke richting.

Ook hier in het centrum lopen op dit uur geen mensen op
straat. De zon brandt onbarmhartig op je hoofd; dat zal de
reden zijn. Mijn hele leven heb ik in dit soort omstandigheden
de schaduw opgezocht, maar hier loop ik door. Een plaat
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naast het restaurant laat het ene menu zien dat Le Cévenol in
drie variaties aanbiedt. Een strategische plek daarvoor. Hier
zal elke passant stoppen en rondkijken. De prijs van dat ene
menu is een sterk argument om hier even halt te houden op
de parkeerstroken opzij van het pand: € 19,95. Bomen met
grote bladeren zetten de voorkant van het gebouw in een
welkome schaduw. Zonder die bomen hield geen mens het
hier uit. Aan de overkant liggen drie hijgende honden in een
oude vrachtauto met open laadbak, gekweld door de zon.
Links van de weg loop ik naar de enige winkel in de wijde
omgeving. Knalrode letters vertellen wat ik hier kan ver-
wachten: 'épicerie’. Op het bord staat ook 'station de pain'.
Dat bord zag ik meteen al; vers brood is belangrijk en andere
winkels zijn bijna 20 km van hier vandaan. Ook benzine
tanken gaat niet dicht in de buurt. Onhandig. Ik doe hier dus
wat de meeste mensen doen: tanken bij de boodschappen in
de supermarkt.

De deur staat open en met mijn hand open ik het vliegen-
gordijn. Een seconde later kijk ik in de ogen van een vrien-
delijke man met grijs haar, zachte ogen en slappe wangen. De
eigenaar van de winkel. Kennelijk wil hij hier zijn klanten
begroeten. Hij pakt mijn uitgestoken hand aan. Hij kent me al,
na een week. Mijn Frans is goed genoeg voor een simpel
gesprek.

'Goede morgen, meneer Brunel,' zeg ik. 'Mooi weer van-
daag. Ik heb een paar boodschappen nodig.'

'Natuurlijk, meneer Marsman,' zegt hij joviaal lachend. Aan
niets kun je merken, dat zijn vriendelijkheid voortkomt uit
het eigenbelang van een winkelier, zoals ik thuis zo vaak heb
gezien. In mijn mandje belanden een fles wijn, een baguette
en een potje marmelade. Brunel heeft geen concurrentie in de
buurt. Le Vigan is kilometers ver weg. Dat zie je aan zijn prij-
zen. Toch gun ik hem wat handel. Als deze winkel zou ver-
trekken, zou dat een kleine ramp zijn. Aan de kassa staat de
winkelier te praten met een schraal mevrouwtje dat, te oor-
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delen naar haar bruine, gerimpelde gezicht, al heel wat
subtropische zomers in de Cévennen heeft meegemaakt.
Wanneer ik de kassa bereik, zwijgt ze en kijkt me onder-
zoekend aan. Uit de standaard bij de deur pak ik het laatste
exemplaar van de krant. Goed voor mijn Frans, want dat
moet beter. Na de middelbare school heb ik weinig Frans
gesproken. Ik reken af. Een brede glimlach staat nu op
Brunels gezicht. Buiten hoor ik dat het gesprek weer op gang
komt. Deze vrouw is een van de vele dorpelingen die een
beetje stiekem naar me kijken.

Ik moet ze een verhaal geven waarmee hun nieuws-
gierigheid wordt bevredigd; een verhaal dat ze aan elkaar
kunnen doorvertellen, hier in de winkel, in het café of bij de
jeu-de-boulesbaan. Daarna heb ik kans een van hen te
worden. Via het plein bij de kerk volg ik de smalle straatjes in
de richting van mijn huis. Het is maar een korte afstand.
Mevrouw Kreutz rommelt wat bij haar brievenbus, treuzelt
met naar binnen gaan, tot ik dichterbij kom. Wil ze een
praatje maken? Ik steek met een vriendelijke glimlach mijn
hand op. Ze knikt naar me, voor de deur achter haar sluit.
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Mijn naam is al doorgedrongen tot enkele mensen in het
dorp. In zijn winkel zorgt Brunel vanzelf ervoor dat die naam
Marsman verder komt. Het betekent het begin van mijn ver-
haal voor dit dorp. De dorpelingen moeten weten wie in het
huis tegenover de brug woont; het huis dat zo lang heeft
leeggestaan. Een buitenlander van wie niemand iets weet, zal
argwaan wekken. En wie garandeert me dat het nieuws uit
Nederland niet hier terechtkomt? Hoe moet dat verhaal ver-
der gaan?

De punt van mijn balpen tikt ritmisch op een stuk papier
dat ik op de opgevouwen krant heb gelegd. Moet ik contact
opnemen met Fons van der Hoogte? Zijn jonge, maar harde
gezicht zie ik al minutenlang voor me.

'Denk erom dat je alles doet in overleg, de aanschaf van
een auto, het contact met je vrouw, je bezigheden daarginds.'
Dat zei hij nog eens op het vliegveld. Het is me ingepeperd.

'Loop naar de hel, Fons!" Mijn balpen doorboort het papier
en ook het papier van de krant. In de marge van de voor-
pagina staat zes keer mijn handtekening. Die heb ik vandaag
geoefend, en eerder, sinds ik de naam Henk Marsman kreeg,
samen met het paspoort en de bankrekening in Le Vigan met
het adres in dit godvergeten dorp. Wat heb ik hier te vrezen?
Onzin toch om je hele leven te laten bepalen door die voor-
zichtigheid!

Bij Google Maps zag ik in Breda al beelden van deze streek.
Een oord van stenen. Grauwe, winterse plaatjes, in the middle
of nowhere. Nu een ideale plek voor mij, al voel ik de leegte in
me, want ik hunker naar een bekende omgeving en contact
met mensen. Ik ben niet geschapen voor eenzaamheid. Ik
besefte meteen wat ze me afnamen: mijn thuis. Woedend was
ik al over alle ingrepen in mijn vrijheid. Tegelijk besefte ik het
onherroepelijke daarvan. Verzet heeft geen nut; ik moet
praktisch zijn, me focussen op mijn leventje zoals het op dit
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moment is. Ik moet veel inleveren, veel op de koop toe
nemen, maar alles?! Ik denk er niet over.

Laat ik eens rustig nadenken. Wat doet een Nederlander in
Alzon? Dat vragen de mensen hier zich natuurlijk af. Hoe kan
zijn aanwezigheid hier aanvaardbaar zijn voor de dorpelin-
gen? Waarom is hij alleen hier? Is zijn vrouw in Nederland
achtergebleven of dood of zijn ze gescheiden? Wat is er met
die man aan de hand?

Het raam omlijst het donkere beeld van de buitenwereld.
Deze woning is een maand geleden gehuurd en de huur is
voor een jaar vooruit betaald. Is dat niet raar dan? Dat wekt
op zichzelf al argwaan. De straatlantaarn verlicht de geel-
grijze gevel van het huis aan de overkant. De luiken zijn er
dicht. Moet ik mijn luiken ook dicht doen? Voorbijgangers
zullen het gek vinden dat dit huis zo open is.

Ik maak de luiken los van de buitenmuur en sluit ze. Van de
straat dringt geen ander geluid door dan van de voortdurend
tsjirpende krekels. Tot ik de deur achter me sluit. Op de tafel
ligt mijn blocnote. Twee woorden staan erop: Henk Marsman.

De stoel zit niet gemakkelijk, maar dat hindert me nauwe-
lijks. Ineens weet ik het. Mijn pen krast al driftig over het
velletje, alsof zij niet op me kon wachten, maar de boodschap
kwijt moest aan het papier.

'Henk Marsman, schrijver, hier in de Cévennen met de op-
dracht een roman te schrijven over een man die teveel wist."

Het bloed stijgt naar mijn hoofd, wanneer ik mijn pen neer-
leg. De woorden staan er echt. In enkele seconden heb ik mijn
leven een andere wending gegeven.

Schrijven! Ik? En dan een roman over mezelf. Het idee! 1k
zie die Van der Hoogte al reageren, woedende telefoontjes,
dreigementen over mijn toelage. Verdomme, alsof ik bevoor-
recht ben met die drieduizend euro per maand! Hierover ga
ik niet overleggen met die stugge Hollander die niets aan het
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toeval wil overlaten en alleen maar denkt aan het perfect
sluitende plan voor mijn bescherming.

Schrijven, een oude droom van mij, dat wel. Van wie niet?
In Nederland zijn zeker honderdduizend 'talenten’ die hun
schrijfsels sturen naar uitgeverijen, die, toch al verkerend in
zwaar weer, vaak alleen maar de commerciéle kansen van
een boek willen zien en meestal niet zien. Ze moeten hun
hoofd boven water zien te houden. Is dit geen geweldige kans
voor mij? Het afgelopen jaar is een lezerspotentieel opge-
bouwd waar je u tegen zegt. In bijna elke nieuwsrubriek op
de Nederlandse tv en radio ging het over mijn geschiedenis.
Wekenlang. Het publiek is wakker geschud. In dat brave
Brabant, wat zeg ik: in dat slaperige, idyllische Oisterwijk is
een moord gepleegd. Meerdere individuen grijpen de gele-
genheid aan hun 'boek’' op de markt te brengen via de tv-
show van Pauw en Witteman, De Wereld Draait Door, RTL
Late Night enzovoort. Onder hen is zelfs een zeer rode socia-
list die een uitgesproken tegenstander is van de markt-
werking, maar toch daar zijn boek komt presenteren. Niets
meer dan zijn memoires waarop niemand zit te wachten.

Wie heeft een verhaal als ik? Het wachten is natuurlijk op
een boek van Joran van der Sloot of van de moordenaar van
dat Friese meisje, klemgezet door een uitgebreid DNA-
onderzoek, of de autobiografie van die frauderende weten-
schapper die zijn onderzoeken verzon? Wanneer begint de
ex-vrouw van Marc Dutroux aan haar memoires? Waar ze aan
dacht, toen ze die meisjes liet verhongeren.

Wie zit op hun boek te wachten? Volgens de handenwrin-
gende uitgevers zeker honderdduizenden. En wie de publici-
teit goed weet te bespelen, heeft geen ander talent nodig. Hij
is verzekerd van een gretige ‘cultuurpromotor’, een uitgever
die toch het liefst de sensatiezucht van mensen bespeelt.

En nu! Wie wil niet de belevenissen meebeleven van de
man die zoveel commotie veroorzaakte en vervolgens van de
aardbodem verdween? Maar na een jaar terugkwam met...
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Wat gebeurt hier in mijn hoofd? Mijn leven wordt een ver-
haal. Mijn bloed jaagt als een warme vloedgolf door mijn
lichaam: Ik ga dat schrijven! Ik ga mijn tijd hier nuttig be-
steden. Ik maak er niet eens een geheim van. Fons van der
Hoogte bijvoorbeeld mag dat gerust weten. Het zal hem
scherp houden en hem leren rekening met mij te houden.

Opwinding heeft me gegrepen, maar mijn horloge wijst
kwart voor elf aan. Zelfs voor een namaakfransman ben ik
laat. Ik knip de lichten uit en zoek de slaapkamer op.

19



5

Rode cijfers op de wekker: 2:47. 1k ga overeind zitten. Door
de open slaapkamerdeur valt maanlicht op de witte muur.
Mijn hand glijdt langs de trapleuning naar omlaag. Links van
me de bruine kast die het maanlicht opslorpt, een donkere
kolos tegen de lichte muur. Bij het raam is de koelte van de
nacht voelbaar. Een koelte die ik niet verwachtte na de hitte
van gisteren. Ik ben vergeten de luiken aan de zijkant dicht te
maken. Met alleen de vitrage houd je ook daar het licht van
buiten niet tegen, zelfs niet het zwakke licht van die ene lan-
taarn bij de brug. Mijn hand gaat door mijn haren en gezicht.
Ik droomde toch? Die droom moet ik opschrijven. Meteen. Op
tafel ligt mijn schrift.

Het gebladerte van een hoge, dichte struik, de stam van de
eik voor me. Ruwe ribbels onder mijn vingers. Ik houd mijn
adem in. In mijn trillende hand ligt de camera. Zacht buk ik me
en stap terug, het pad op. In de ijselijke stilte na het schot is er
alleen het geritsel van bladeren, wanneer vogels in paniek
wegschieten.

Op straat sluipt een zwarte kat naar de overkant. Ik draai
me om. Daarboven is het opengeslagen bed, lokkend; ook al is
deze koelte op mijn huid best lekker. Geen geluid is te horen.

Een tweede schot klinkt. Een houtduif vliegt luid klapperend
weg. Weg is ook mijn angst. Ik richt me op, breng mijn camera
omhoog, leunend tegen de boomstam om mijn trillen te neu-
traliseren, en knip, driemaal, viermaal. Meteen daarna druk ik
mijn hoofd tegen de schors, ineens hijgend en in paniek. Ik stop
de camera in mijn broekzak en zet twee stappen achteruit naar
het pad. Weer de stilte nadat een houtduif door het struik-
gewas is weggevlucht. Verder niets. Niets dan een gebukt ren-
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nen naar de brug over de beek. Daar staat mijn fiets tegen de
houten leuning.

Mijn bed zal als mijn koele huid voelen. Huiverend kan ik
het dekbed over me heen trekken. Zacht ademend luister ik
naar geluiden, maar de nachten zijn hier stil. Wanneer de
krekels zwijgen, is alles en iedereen stil.

Het smalle pad door het bos dendert razend onder me door.
Niet omkijken! Weg hier. Nog vijftig meter te gaan. Daar is de
asfaltweg. Rechtsaf de Hondsbergselaan in, voorbij de toe-
gangsweg naar het kindertehuis, korte tijd door een open stuk
met rechts weilanden in het licht van een waterige zon.

Een scherpe bocht naar links, de Koningsvaren in. Hoe kom
ik hier? Dit is geen logische route. Zweetdruppels lopen van
mijn voorhoofd. Ik moet wachten; het duizelt me. Het groene
bladerdek van veel bomen, het groen van tuinen, een enkele
geparkeerde auto. 1k stop aan de rand van het trottoir, hang
hijgend over mijn stuur. Steeds langzamer gaat mijn ademha-
ling; ik weet hoe ik die onder controle moet brengen. Links van
me, aan de andere kant van het plantsoen, loopt de doorgaan-
de weg, een enkele auto komt langs. Een gewone auto.

3:01. Mijn wekker sluipt geruisloos verder. Zoals het hoort
in de nacht. Waarom is er dat bonzen in mijn borst? Toch niet
om een kat die wegduikt in het struikgewas! Het dekbed is nu
weldadig warm en de donkerte sluit beschermend om me
heen.

Ik zet deze morgen twee koppen koffie voor mezelf. Een
nieuwe week met warm weer is begonnen; vermoeiend als je
erbij stilstaat, maar ik heb nieuwe energie. Een schrijfblok op
mijn knie, een pen in de hand. Ik zal vandaag schrijven, dat is
zeker, over wat me het eerst invalt: de vliegreis naar
Chateauroux.
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De piloot is voortdurend in contact met de verkeerstoren van
Zaventem en krijgt het sein dat we kunnen vertrekken. We
doen de gordels om; ze knellen een beetje. De startbaan schiet
onder ons door. We zitten in een ruimte, ingericht als vergader-
en werkvertrek, en voorzien van een kleine bar. De stem van de
piloot komt krakend door de intercom. Wanneer we op hoogte
zitten, spreekt Van der Hoogte me aan.

'Over ruim tweeénhalf uur zijn we in Chateauroux. Dat is ons
eerste doel. Tot zover reis ik met u mee. Van daar rijdt u per
auto naar de Cévennen, met een Citroen C3 die bij het vliegveld
op u wacht.’

'Wat is de bedoeling daarvan?’ vraag ik. Jezus, wat onnozel!

Zijn uitleg gaat verder. Over het reisdoel, de routebeschrij-
ving naar Alzon, een dorpje in de Cévennen, over het huis dat
gehuurd is door justitie. Over mijn nieuwe identiteit: Henk
Marsman, geboren in Utrecht op 8 april 1952. Over een bank-
rekening die ik er zal hebben, over mijn maandelijkse toelage,
over de inschrijving in het bevolkingsregister van de gemeente
en, niet te vergeten, over de instructies die het team van Van
der Hoogte er bij mij en Els heeft ingehamerd in de voorbije
weken.

Ik heb niet veel ervaring met vliegen en een klein vliegtuig
kent gevoeligheden. Mijn maag drukt tegen mijn keel. Mijn hart
gaat te keer bij elke schommeling van het vliegtuig. Fons van
der Hoogte is meer gewend en beweegt zich gemakkelijk in de
beperkte ruimte die we hebben. Hij wijst naar beneden.

'‘Daar ligt Reims. Een stad die u dit jaar wel niet zult be-
zoeken, maar wees gerust, in de buurt van Alzon zijn ook
mogelijkheden naar een stad te gaan. Millau bijvoorbeeld kan
ik u aanraden. Het is de bedoeling dat u daar een onopvallend,
anoniem leven gaat leiden als een toerist die wat langer blijft
hangen. Alle afspraken zijn daarop gericht.’

22



'‘Onopvallend!" Wat denkt hij wel? Dat ik daar in het zuiden
van Frankrijk de aandacht wil trekken van de lokale crimi-
nelen?

'Valt het niet op, wanneer ik daar helemaal niets zit te doen?
De mensen gaan zich dan juist van alles afvragen.’

"Als u dingen wilt ondernemen, moeten die passen in onze
plannen. Daarom steeds contact opnemen.’

Hij geeft me een boekje met een paar namen, e-mailadressen
en telefoonnummers.

'Die zijn alleen bedoeld om te worden gebruikt in geval van
nood.’

'Weer een hoop vragen in mijn hoofd, maar nu al is me glas-
helder: Fons van der Hoogte heeft de opdracht gekregen me te
laten verdwijnen in een godvergeten oord in een dorre streek.

Zal ik Els en de kinderen snel terugzien of ooit terugzien? Zal
ik nog ooit wonen in mijn huis in Oisterwijk? Ik wil het vragen
aan Van der Hoogte. Dat lukt me niet; het gaat gewoon niet. Ik
ben bang voor zijn antwoord. Ik weet het eigenlijk al: ik heb
afscheid genomen van mijn vorige leven.
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De zonnestralen op de autoruit kaatsen terug, zetten de
omgeving in een verblindend licht. Al meer dan een kwartier
zie ik geen verandering in die omgeving. De zon bepaalt hier
alles, als een alleenheerser. De muur van het huis is even geel
als altijd, strak gestuukt door een plaatselijke vakman.

Dat moet niet zo lang geleden gebeurd zijn. V66r mijn tijd
was dat. Een onbekende had opdracht dit huis op te knappen,
want het was eindelijk weer eens verhuurd. Salamanders
vluchtten weg uit veilig gewaande kieren en scheuren. De
buren keken er natuurlijk van op. Er gebeurde weer wat in
Alzon.

En waar zat ik in die tijd? In Breda, in dat stomme hotel?

Els liep naar de boekenkast, waarin een grote verzameling
tijdschriften was neergelegd. Ze pakte er een, waarna ze terug-
liep naar haar fauteuil en erin bladerde. Dan stond ze op en
keek door een spleetje in het gordijn naar de straat. Minuten-
lang. De deur ging open en een meisje kwam binnen met een
dienblad.

‘Koffie? Of liever thee?’ vroeg ze. Ze keek amper naar ons. Ze
verwachtte kennelijk niet anders dan het standaard ‘Nee, dank
je.” Els stond weer op, mikte het nummer van ‘Linda’ op het
tafeltje onder de lamp. Mijn detective over Wallander werd
langzaam maar zeker een sparringpartner. Ik lette ook te veel
op Els en op wie er binnenkwam. Om elf uur liep ik naar de
garderobekast en trok mijn zomerjasje aan. Op de gang van
het hotel liep ik bijna tegen het meisje op dat ons net koffie had
gebracht.

‘Sorry,” zei ze. Als een schicht verdween ze in de lift. Ik keek
haar even na, naar haar soepele heupen, en liep de trap af.
Vanaf de eerste etage was het wat onzinnig steeds de lift te
nemen. Met dit lopen verstreek de tijd sneller.
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‘Wacht,” hoorde ik achter me. Els. ‘Ga je de stad in?’ vroeg ze.
Een beetje overbodig. Waar zou ik anders heen gaan? Beneden
passeerden we de keuken, waar onbestemde geluiden vandaan
kwamen, vermengd met de stemmen van twee keukenmeisjes
die bezig waren met het schoonmaken van een groot, roestvrij
stalen werkblad. Toen we langskwamen, waren ze een mo-
ment stil. Ze keken ons na tot we de deur bereikten naar het
steegje naast het hotel.

‘Hoeveel ogen hebben ze hier wel niet?’ vroeg ik.

‘Honderden,’ zei Els. ‘Steeds zijn er mensen die naar ons kij-
ken. En buiten is het niet anders. Loopt daar ook personeel
rond van hotel Nassau?’

‘Om ons te bewaken of te beveiligen?” Mijn vraag klonk veel
cynischer dan ik wilde. Het steegje was leeg, zo op het oog. Tien
meter verder waren we op straat, de Veemarktstraat, een be-
langrijke winkelstraat. De winkels waren leuk en gevarieerd,
maar we hadden ze allemaal al tig keer gezien. Dapper wan-
delde Els langs de etalages: een fotozaak, een winkel in elektro-
nica, een parfumerie. Els wees me op een aanbieding van body-
lotion en nachtcreme.

‘Hoeveel van die tubes en potjes heb je al op de toilettafel
staan?’

Ze begreep dat ze door moest lopen.

‘Weet je, dat ik hier pas voluit tegen je durf te praten. Alleen,
we doen er niet veel mee. Daarbinnen kijkt iedereen en er zijn
ook tientallen oren.’ Ik hoefde dit niet eens te fluisteren. Enkele
winkelende mensen die ons passeerden, hadden meer belang-
stelling voor de bodylotion. Niemand lette op ons. Toch zeiden
we niet veel tegen elkaar.

Alleen op onze kamer was er iets als privacy, maar het leek
in geen enkel opzicht op ons leven thuis. Werden onze gesprek-
ken hier afgeluisterd? En hoe vaak? Was dit de rem op onze
conversatie? We zagen waarschijnlijk spoken. De periode in
Wageningen had daar geen goed aan gedaan. We begonnen
dat 'thuis' steeds meer te missen. Op de kamer, hoe ruim ook,
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begon Els me te irriteren. Niet eens zijzelf, maar het totale
gebrek aan vertrouwelijkheid of intimiteit brak mij op. Ze was
net als ik het gevoel kwijt dat je thuis wel hebt, rust en
harmonie met je omgeving.

Heb ik de komende tijd telkens te maken met de beleve-
nissen van toen? [s dat het noodzakelijke gevolg van wat ik
zie als mijn taak: dat boek schrijven? Een barre consequen-
tie.

De zon valt nog op de achterruit van mijn C3. Daarbinnen
moet het nu erg warm zijn. Heel dit gebied is warm. Ik las dat
een hele tijd geleden in een krant. In Nederland nog. Heel
Europa zuchtte onder een hittegolf, maar de Cévennen span-
de de kroon als 'de bakoven van Europa'. Zelfs Griekenland
was koeler en ook Zuid-Spanje. Die achterruit dus. Heet daar-
binnen en er verandert niets. En ik kijk ernaar, gebiologeerd;
de hitte houdt me voortdurend bezig, neemt bezit van me.

Binnen zet ik mijn witte pet al op. In mijn korte broek en
lichtgroene T-shirt ben ik een geloofwaardige toerist. Ik sluit
resoluut de achterdeur. Zo. Nu maar eens in dit dorp onder
de mensen komen.

Ik zoek voortdurend de schaduw op, langs de auto's onder
de bomen bij de kerk. Een langwerpig bord op het grijze
gebouw op de hoek vertelt wat het is: de bibliotheek. Ze is
open. Op het witte bordje naast de glazen deur staan de
openingstijden. De poster op de ruit naast de ingang laat een
kleurig kunstwerk zien, uit een expositie van schilderijen en
litho's. Ergens in de buurt: Arre. Die plaats moet ik straks
opzoeken. Binnen is het niet echt koel meer, nu de zon al een
tijdje op deze grote, glazen wand staat. Een vrouw aan de
balie kijkt op, knikt. Ik moet aan Breda denken, aan onze rus-
teloze wandelingen vanuit de hotelkamer. Ik doe hier het-
zelfde. Ik besluit de knop om te zetten. Had het Team Ge-
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tuigenbescherming me niet gerustgesteld? Waarom zou ik
nog bang zijn?

'Bonjour,’ zeg ik. 'Ik wil me graag inschrijven.' Zo! Geen gek
idee toch?

Ze is meteen vriendelijk en innemend. Verrassend, want
Fransen lijken in het begin vaak stug.

'Kan ik lid worden van de bibliotheek?'

'Komt u maar,' antwoordt ze. Ze gaat me voor naar een
tafel met formulieren en even later ben ik ingeschreven als
het eerste Nederlandse lid van de bibliotheek van Alzon en
omstreken. Wat zal het me brengen? Er is in deze ruimte
niemand anders aanwezig; door de warmte natuurlijk. Ieder-
een zoekt naar koelte.

'Ik lees niet zoveel, maar het is goed voor mijn Frans.' Ik
meen, dat ik wat moet zeggen. Op het vriendelijke gezicht
verschijnt een teken van instemming. Misschien is zij ge-
schikt om een en ander over mezelf bij te droppen. Het komt
vanzelf verder. Dit dorp, hoeveel inwoners heeft het? Dui-
zend? Die komen toch wel eens hier? Er is hier helemaal
niets. Een restaurant met een caféruimte en een jeu-de-bou-
lesbaan. Verder niets. Die mensen hebben toch zeeén van tijd
om te lezen in de avonduren? Of overdag, wanneer het buiten
meer dan veertig graden is?

'lk lees niet vaak, maar ik schrijf zelf,' zeg ik.

'Aha! Een schrijver!" Haar stem klinkt verrast.

'Bescheiden hoor,' haast ik me te zeggen. 'Korte verhalen
en een roman.’'

'Een roman!'

'Ja, gepubliceerd in het Nederlands. Nog geen bestseller,
hoor.'

'En nu bent u hier...'

'Om een nieuw boek te schrijven. Ik krijg van de uitgever
een jaar de tijd.' Ik sta versteld van mijn snelle fantasie.

'Een jaar, dat is niet veel. Lukt dat wel?'
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