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Buiten op het huis stond boarding home, maar 
ik wist dat het mijn graf zou worden. Het was zo’n 
typisch armoedig onderkomen voor hopeloze ge-
vallen, gekken meestal, maar soms ook ouderen die 
daar door hun familie waren achtergelaten om in 
eenzaamheid te sterven, zodat ze het leven van de 
overwinnaars niet zouden verpesten.

‘Je zult het hier goed hebben,’ zegt mijn tante, 
achter het stuur van het nieuwste model Chevrolet. 
‘Je begrijpt ook wel dat ik niet meer voor je kan doen.’

Ik snap het. Bijna wil ik haar bedanken dat ze 
deze schamele behuizing voor me heeft  gevonden, 
zodat ik verder kan leven en niet ergens op een bank-
je in een of ander park hoef te slapen, onder de vuile 
korsten en zeulend met zakken kleren.

‘Meer kan ik niet voor je doen.’
Ik snap haar wel. Ik ben in zeker drie gekkenhui-

zen opgenomen geweest sinds ik zes maanden ge-
leden hier in Miami ben aangekomen, op de vlucht 
voor de cultuur, de muziek, de literatuur, de tele-
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visie, de sportwedstrijden, de geschiedenis en de 
fi losofi e van het eiland Cuba. Ik ben geen politieke 
balling. Ik ben een totale balling. Ik denk weleens 
dat als ik in Brazilië, Spanje, Venezuela of Scandina-
vië geboren was, ik ook daar de straten, havens en 
weilanden zou zijn ontvlucht.

‘Je zult het hier goed hebben,’ zegt mijn tante.
Ik kijk haar aan. Ze heeft  een harde blik. In haar 

doff e ogen is geen medelijden te lezen. We stappen 
uit. Op het huis stond boarding home. Het is zo’n 
huis waar ze het uitschot van de maatschappij op-
vangen. Wezens met holle ogen, droge wangen, een 
tandeloze mond en een vuil lichaam. Ik geloof dat je 
alleen hier, in de Verenigde Staten, dat soort plekken 
hebt. Ze staan ook wel gewoon bekend als ‘homes’. 
Het zijn geen staatsinstellingen maar privéhuizen 
die iedereen met een vergunning en een ehbo-cur-
sus kan openen.

‘…een onderneming als elke andere,’ zegt mijn 
tante. ‘Net als een begrafenisonderneming, opticien 
of kledingwinkel. Je betaalt hier driehonderd peso.’

We doen de deur open. Ze waren er allemaal. René 
en Pepe, de twee zwakbegaafden; Hilda, het afgeleef-
de oude mens dat voortdurend in haar broek piest; 
Pino, een zwijgzame grijsaard die niets anders doet 
dan met een streng gezicht in de verte staren; Reyes, 
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een oude man met een glazen oog dat constant een 
gelige vloeistof afscheidt; Ida, de aan lagerwal ge-
raakte grande dame; Louie, een sterke yankee met 
een olijfk leurige huid die de hele tijd huilt als een 
krankzinnige wolf; Pedro, een oude indiaan, moge-
lijk Peruaans, stille getuige van het kwaad van de 
wereld; Tato, de homoseksueel; Napoleon, de dwerg; 
en Castaño, een negentigjarige die alleen maar kan 
schreeuwen: ‘Ik wil dood! Ik wil dood! Ik wil dood!’

‘Je zult het hier goed hebben,’ zegt mijn tante. ‘Je 
bent onder Latijns-Amerikanen.’

We lopen verder. Meneer Curbelo, de baas van 
het Huis, zit ons op te wachten achter zijn bureau. 
Vond ik hem meteen al weerzinwekkend? Ik weet het 
niet. Hij is dik en paff erig en draagt een belachelijk 
trainingspak, nog geaccentueerd door een jeugdige 
honkbalpet.

‘Is dit de man?’ vraagt hij glimlachend aan mijn 
tante.

‘Dit is ’m,’ antwoordt ze.
‘Hij zal het hier goed hebben,’ zegt Curbelo. ‘Alsof 

hij onder familie is.’
Hij kijkt naar het boek dat ik onder mijn arm heb 

en vraagt: ‘Hou je van lezen?’
Mijn tante antwoordt: ‘Dat niet alleen. Hij is 

schrijver.’
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‘Ah!’ zegt Curbelo met gespeelde verbazing. ‘En 
wat schrijf je?’

‘Bullshit,’ zeg ik zachtjes.
‘Hebt u zijn medicijnen meegebracht?’ vraagt 

Curbelo vervolgens.
Mijn tante zoekt in haar handtas.
‘Ja,’ zegt ze. ‘Melleril. Honderd milligram. Hij 

moet er vier per dag innemen.’
‘Goed,’ zegt meneer Curbelo met een tevreden 

gezicht. ‘Dan kunt u hem hier laten. Wij zorgen wel 
voor de rest.’

Mijn tante draait zich om en kijkt me aan. Ik meen 
deze keer een zweempje medelijden in haar blik op 
te merken.

‘Je zult het hier goed hebben,’ verzekert ze. ‘Meer 
kan ik niet voor je doen.’

Mijn naam is William Figueras, en op mijn vijft ien-
de had ik al de grote Proust, Hesse, Joyce, Miller en 
Mann gelezen. Zij waren voor mij wat de heiligen 
zijn voor een vrome christen. Twintig jaar geleden 
heb ik op Cuba een roman geschreven waarin een 
liefdesgeschiedenis werd verteld. Het was het ver-
haal van een communist en een bourgeoismeisje, 
en het eindigde met de zelfmoord van beiden. De ro-
man is nooit gepubliceerd en mijn liefdesgeschiede-
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nis is nooit bekend geworden bij het grote publiek. 
De literatoren van de regering vonden mijn roman 
morbide, pornografi sch en ook irrelevant, omdat 
ik de Communistische Partij nogal hard aanpakte. 
Daarna werd ik gek. Ik begon duivels op de muren te 
zien, hoorde stemmen die me uitscholden en hield 
op met schrijven. Ik kreeg schuim op mijn lippen 
als een hondsdolle hond. In de overtuiging dat een 
verandering van omgeving me zou genezen van mijn 
waanzin, ging ik op een dag weg uit Cuba en kwam 
ik aan in het grote Amerika. Ik werd opgewacht door 
een paar familieleden die niets over mijn leven wis-
ten en die me na twintig jaar scheiding nauwelijks 
meer kenden. Ze dachten dat er een toekomstige 
winnaar, een toekomstige handelaar, een toekom-
stige playboy zou arriveren, een toekomstige huisva-
der die een toekomstig huis vol kinderen zou krijgen 
en in het weekend naar het strand zou gaan en in 
mooie auto’s zou rijden en merkkleding van Jean 
Marc en Pierre Cardin zou dragen. Maar degene die 
op de dag van mijn aankomst op het vliegveld ver-
scheen was een magere, bedeesde en bijna tandeloze 
krankzinnige, die nog dezelfde dag moest worden 
opgenomen in een psychiatrische inrichting omdat 
hij de hele familie met argwaan bekeek en ze alle-
maal de huid vol schold in plaats van ze te omhelzen 
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en te kussen. Ik weet dat het voor iedereen een grote 
teleurstelling was, vooral voor mijn tante, die er veel 
van had verwacht. En dan krijgen ze mij. Pijnlijk. 
Een vreselijke schandvlek op deze brave familie van 
kleinburgerlijke Cubanen, met hun gezonde tan-
den, gevijlde nagels, glanzende huid en modieuze 
kleren, behangen met dikke gouden kettingen en 
in het bezit van het laatste model auto en een huis 
met ruime kamers, voorzien van airconditioning, 
verwarming en een goed gevulde provisiekast. Ik 
weet dat ze elkaar die dag (de dag van mijn aan-
komst) allemaal beschaamd aankeken, een enkele 
bijtende opmerking maakten, in hun auto stapten 
en wegreden van het vliegveld in de overtuiging dat 
ze me nooit meer terug zouden zien. Waar ze zich 
tot op de dag van vandaag aan hebben gehouden. 
De enige die trouw bleef aan de familiebanden was 
tante Clotilde, die besloot mij onder haar hoede te 
nemen en me drie maanden bij haar liet inwonen. 
Totdat ze, op advies van andere leden van de fami-
lie en van vrienden, op een dag besloot me in het 
boarding home onder te brengen, het tehuis voor 
menselijk afval.

‘Omdat je ook wel zult begrijpen dat ik niets meer 
voor je kan doen.’

Dat begrijp ik.
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Dit boarding home was oorspronkelijk een zeska-
merwoning. Misschien had er in het begin zo’n 
typisch Amerikaans gezin gewoond dat Miami was 
ontvlucht toen er steeds meer Cubanen kwamen 
die op de vlucht waren voor het communisme. Nu 
heeft  het boarding home twaalf piepkleine kamers, 
met in elke kamer twee bedden. Ze hebben ook een 
oude televisie, die altijd kapot is, en een soort zit-
kamer met twintig harde, krakkemikkige stoelen. 
Er zijn drie wc’s, maar een daarvan (de beste) is van 
de baas, meneer Curbelo. De andere twee zijn altijd 
verstopt, omdat sommige gasten er oude overhem-
den, lakens, gordijnen en andere stoff en in stoppen 
die ze gebruiken om hun achterste mee af te vegen. 
Meneer Curbelo verstrekt geen wc-papier, hoewel hij 
dat wettelijk verplicht is. Er is een eetzaal, buiten 
het huis, die beheerd wordt door een met religieuze 
kettingen en armbanden versierde Cubaanse mulat-
tin die Caridad heet. Maar zij kookt niet. Als zij zou 
koken, zou meneer Curbelo haar dertig dollar per 
week meer moeten betalen. En dat zal meneer Cur-
belo nooit doen. En dus is het meneer Curbelo zelf, 
met zijn burgermanssmoel, die elke dag de maal-
tijdsoep maakt. Dat doet hij op de simpelste manier: 
hij pakt een handvol erwten of linzen en gooit ze 
(fl ats!) in een hogedrukpan. Misschien voegt hij er 
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nog wat knofl ookpoeder aan toe. Het overige, rijst 
en het hoofdgerecht, komt van een maaltijdservice 
aan huis genaamd ‘Smakelijk eten’, waarvan de eige-
naars, omdat ze weten dat het voor een gekkenhuis 
is, het slechtste kiezen wat ze hebben en dat in twee 
grote vettige pannen smijten en afl everen. Ze zou-
den eigenlijk eten voor drieëntwintig mensen moe-
ten bezorgen, maar ze brengen net genoeg voor elf. 
Meneer Curbelo vindt dat voldoende. En niemand 
protesteert. Maar als er op een dag toch een protest 
komt, zegt meneer Curbelo zonder de persoon in 
kwestie aan te kijken: ‘Bevalt het je niet? Wel, als het 
je niet bevalt, dan ga je toch!’ Maar… wie wil er nou 
weg? Het leven op straat is hard. Zelfs voor gekken 
die ze niet meer allemaal op een rijtje hebben. En 
dat weet meneer Curbelo, en dus zegt hij nog maar 
eens: ‘Dan ga je toch, toe dan!’ Maar niemand gaat. 
De klager slaat zijn ogen neer, pakt zijn lepel weer 
op en werkt in stilte zijn rauwe linzen naar binnen.

Want in het boarding home heeft  niemand ie-
mand. De oude Ida heeft  twee kinderen in Massa-
chusetts die niets van haar willen weten. De zwijg-
zame Pino is alleen en kent niemand in dit enorme 
land. René en Pepe, de twee zwakbegaafden, zouden 
nooit bij hun vermoeiende familie kunnen wonen, 
omdat die van hen walgt. Reyes, de oude eenoog, 
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heeft  een dochter in Newport, die hem al vijft ien 
jaar niet heeft  opgezocht. Hilda, het oude mens 
met chronische blaasontsteking, weet niet eens 
haar achternaam. Ik heb een tante… maar ‘die kan 
niets meer voor me doen’. Meneer Curbelo weet dat 
allemaal. Hij weet het maar al te goed. Daarom is hij 
er zo van overtuigd dat niemand weg zal gaan uit het 
boarding home en dat hij de cheques van driehon-
derdveertien dollar die de Amerikaanse regering 
aan iedere gek in zijn tehuis ter beschikking stelt, 
zal blijven ontvangen. Er zijn drieëntwintig gek-
ken, dat is zevenduizendtweehonderdtweeëntwin-
tig peso per maand. Daarom heeft  meneer Curbelo 
een huis in Coral Gables met alles erop en eraan en 
een buitenhuis met raspaarden. En daarom brengt 
hij zijn weekenden door met het beoefenen van de 
elegante sport van het onderwaterjagen. Daarom 
staan er als zijn kinderen jarig zijn foto’s van hen in 
de plaatselijke krant en gaat hij in rokkostuum met 
vlinderstrikje naar societyparty’s. Nu mijn tante 
vertrokken is, nemen zijn even tevoren nog warme 
ogen me met kille onverschilligheid op.

‘Kom mee,’ zegt hij vervolgens nors. En hij gaat 
me voor door een nauwe gang naar een kamer, num-
mer vier, waar een andere gek ligt te snurken met 
een geluid dat doet denken aan een elektrische zaag.
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‘Dit is jouw bed,’ zegt hij zonder me aan te kijken. 
‘Dit is jouw handdoek,’ en hij wijst op een versleten 
handdoek vol gele vlekken. ‘Dit is jouw kast, en dit 
is jouw zeep,’ en hij haalt een half stuk witte zeep uit 
zijn zak en geeft  het me. Meer zegt hij niet. Hij kijkt 
op zijn horloge, realiseert zich dat het al laat is, loopt 
de kamer uit en doet de deur achter zich dicht. Ik 
zet mijn koff er op de grond, geef mijn televisie een 
plek boven op de kast, doe het raam helemaal open 
en ga op het mij toegewezen bed zitten met in mijn 
handen de bloemlezing van Engelse dichters. Ik sla 
het boek op goed geluk open. Het is een gedicht van 
Coleridge:

God save thee, ancient mariner!
From the fi ends that plague thee thus!
‘Why look’st thou so?’ With my cross bow
I shot the Albatross.

De kamerdeur gaat plotseling open en er komt een 
potig heerschap binnen met een huid zo vuil als een 
plas water. Hij heeft  een blikje bier in zijn hand en 
neemt daar herhaaldelijk slokjes uit terwijl hij van-
uit zijn ooghoeken naar me blijft  kijken.

‘Ben jij de nieuwe?’ vraagt hij vervolgens.
‘Ja.’




