Buiten op het huis stond BOARDING HOME, maar
ik wist dat het mijn graf zou worden. Het was zo’'n
typisch armoedig onderkomen voor hopeloze ge-
vallen, gekken meestal, maar soms ook ouderen die
daar door hun familie waren achtergelaten om in
eenzaambheid te sterven, zodat ze het leven van de
overwinnaars niet zouden verpesten.

‘Je zult het hier goed hebben,” zegt mijn tante,
achter het stuur van het nieuwste model Chevrolet.
‘Je begrijpt ook wel dat ik niet meer voor je kan doen.’

Ik snap het. Bijna wil ik haar bedanken dat ze
deze schamele behuizing voor me heeft gevonden,
zodat ik verder kan leven en niet ergens op een bank-
jein een of ander park hoef'te slapen, onder de vuile
korsten en zeulend met zakken kleren.

‘Meer kan ik niet voor je doen.’

Ik snap haar wel. Ik ben in zeker drie gekkenhui-
zen opgenomen geweest sinds ik zes maanden ge-
leden hier in Miami ben aangekomen, op de vlucht
voor de cultuur, de muziek, de literatuur, de tele-



visie, de sportwedstrijden, de geschiedenis en de
filosofie van het eiland Cuba. Ik ben geen politieke
balling. Ik ben een totale balling. Ik denk weleens
datalsikin Brazili€, Spanje, Venezuela of Scandina-
vié geboren was, ik ook daar de straten, havens en
weilanden zou zijn ontvlucht.

‘Je zult het hier goed hebben,” zegt mijn tante.

Ik kijk haar aan. Ze heeft een harde blik. In haar
doffe ogen is geen medelijden te lezen. We stappen
uit. Op het huis stond BOARDING HOME. Hetis zo’n
huis waar ze het uitschot van de maatschappij op-
vangen. Wezens met holle ogen, droge wangen, een
tandeloze mond en een vuil lichaam. Ik geloof dat je
alleen hier, in de Verenigde Staten, dat soort plekken
hebt. Ze staan ook wel gewoon bekend als ‘homes’.
Het zijn geen staatsinstellingen maar privéhuizen
die iedereen met een vergunning en een EHBO-cur-
sus kan openen.

‘...een onderneming als elke andere,’ zegt mijn
tante. ‘Netals een begrafenisonderneming, opticien
of kledingwinkel. Je betaalt hier driehonderd peso.’

We doen de deur open. Ze waren er allemaal. René
en Pepe, de twee zwakbegaafden; Hilda, het afgeleef-
de oude mens dat voortdurend in haar broek piest;
Pino, een zwijgzame grijsaard die niets anders doet
dan met een streng gezicht in de verte staren; Reyes,



een oude man met een glazen oog dat constant een
gelige vloeistof afscheidt; Ida, de aan lagerwal ge-
raakte grande dame; Louie, een sterke yankee met
een olijfkleurige huid die de hele tijd huilt als een
krankzinnige wolf; Pedro, een oude indiaan, moge-
lijk Peruaans, stille getuige van het kwaad van de
wereld; Tato, de homoseksueel; Napoleon, de dwerg;
en Castaifio, een negentigjarige die alleen maar kan
schreeuwen: ‘Ik wil dood! Ik wil dood! Ik wil dood!’

‘Je zult het hier goed hebben,” zegt mijn tante. ‘Je
bent onder Latijns-Amerikanen.’

We lopen verder. Meneer Curbelo, de baas van
het Huis, zit ons op te wachten achter zijn bureau.
Vond ik hem meteen al weerzinwekkend? Ik weet het
niet. Hij is dik en pafferig en draagt een belachelijk
trainingspak, nog geaccentueerd door een jeugdige
honkbalpet.

‘Is dit de man?’ vraagt hij glimlachend aan mijn
tante.

‘Dit is 'm,” antwoordt ze.

‘Hij zal het hier goed hebben,’ zegt Curbelo. ‘Alsof
hij onder familie is.’

Hijj kijkt naar het boek dat ik onder mijn arm heb
en vraagt: ‘Hou je van lezen?’

Mijn tante antwoordt: ‘Dat niet alleen. Hijj is
schrijver.’



‘Ah!’ zegt Curbelo met gespeelde verbazing. ‘En
wat schrijfje?’

‘Bullshit, zeg ik zachtjes.

‘Hebt u zijn medicijnen meegebracht?’ vraagt
Curbelo vervolgens.

Mijn tante zoekt in haar handtas.

‘Ja, zegt ze. ‘Melleril. Honderd milligram. Hij
moet er vier per dag innemen.’

‘Goed,” zegt meneer Curbelo met een tevreden
gezicht. ‘Dan kunt u hem hier laten. Wij zorgen wel
voor de rest.’

Mijn tante draait zich om en kijkt me aan. Ik meen
deze keer een zweempje medelijden in haar blik op
te merken.

‘Je zult het hier goed hebben,’ verzekert ze. ‘Meer
kan ik niet voor je doen.’

Mijn naam is William Figueras, en op mijn vijftien-
de had ik al de grote Proust, Hesse, Joyce, Miller en
Mann gelezen. Zij waren voor mij wat de heiligen
zijn voor een vrome christen. Twintig jaar geleden
heb ik op Cuba een roman geschreven waarin een
liefdesgeschiedenis werd verteld. Het was het ver-
haal van een communist en een bourgeoismeisje,
en het eindigde met de zelfmoord van beiden. De ro-
man is nooit gepubliceerd en mijn liefdesgeschiede-



nis is nooit bekend geworden bij het grote publiek.
De literatoren van de regering vonden mijn roman
morbide, pornografisch en ook irrelevant, omdat
ik de Communistische Partij nogal hard aanpakte.
Daarnawerd ik gek. Ik begon duivels op de muren te
zien, hoorde stemmen die me uitscholden en hield
op met schrijven. Ik kreeg schuim op mijn lippen
als een hondsdolle hond. In de overtuiging dat een
verandering van omgeving me zou genezen van mijn
waanzin, ging ik op een dag weg uit Cuba en kwam
ikaan in het grote Amerika. Ikwerd opgewacht door
een paar familieleden die niets over mijn leven wis-
ten en die me na twintig jaar scheiding nauwelijks
meer kenden. Ze dachten dat er een toekomstige
winnaar, een toekomstige handelaar, een toekom-
stige playboy zou arriveren, een toekomstige huisva-
der die een toekomstig huis vol kinderen zou krijgen
en in het weekend naar het strand zou gaan en in
mooie auto’s zou rijden en merkkleding van Jean
Marc en Pierre Cardin zou dragen. Maar degene die
op de dag van mijn aankomst op het vliegveld ver-
scheen was een magere, bedeesde en bijna tandeloze
krankzinnige, die nog dezelfde dag moest worden
opgenomen in een psychiatrische inrichting omdat
hij de hele familie met argwaan bekeek en ze alle-
maal de huid vol schold in plaats van ze te omhelzen



en te kussen. Ik weet dat het voor iedereen een grote
teleurstelling was, vooral voor mijn tante, die er veel
van had verwacht. En dan krijgen ze mij. Pijnlijk.
Een vreselijke schandvlek op deze brave familie van
kleinburgerlijke Cubanen, met hun gezonde tan-
den, gevijlde nagels, glanzende huid en modieuze
kleren, behangen met dikke gouden kettingen en
in het bezit van het laatste model auto en een huis
met ruime kamers, voorzien van airconditioning,
verwarming en een goed gevulde provisiekast. Ik
weet dat ze elkaar die dag (de dag van mijn aan-
komst) allemaal beschaamd aankeken, een enkele
bijtende opmerking maakten, in hun auto stapten
en wegreden van het vliegveld in de overtuiging dat
ze me nooit meer terug zouden zien. Waar ze zich
tot op de dag van vandaag aan hebben gehouden.
De enige die trouw bleef aan de familiebanden was
tante Clotilde, die besloot mij onder haar hoede te
nemen en me drie maanden bij haar liet inwonen.
Totdat ze, op advies van andere leden van de fami-
lie en van vrienden, op een dag besloot me in het
boarding home onder te brengen, het tehuis voor
menselijk afval.

‘Omdat je ook wel zult begrijpen dat ik niets meer
voor je kan doen.’

Dat begrijp ik.
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Dit boarding home was oorspronkelijk een zeska-
merwoning. Misschien had er in het begin zo'n
typisch Amerikaans gezin gewoond dat Miami was
ontvlucht toen er steeds meer Cubanen kwamen
die op de vlucht waren voor het communisme. Nu
heeft het boarding home twaalf piepkleine kamers,
met in elke kamer twee bedden. Ze hebben ook een
oude televisie, die altijd kapot is, en een soort zit-
kamer met twintig harde, krakkemikkige stoelen.
Er zijn drie wc’s, maar een daarvan (de beste) is van
de baas, meneer Curbelo. De andere twee zijn altijd
verstopt, omdat sommige gasten er oude overhem-
den, lakens, gordijnen en andere stoffen in stoppen
die ze gebruiken om hun achterste mee af te vegen.
Meneer Curbelo verstrekt geen we-papier, hoewel hij
dat wettelijk verplicht is. Er is een eetzaal, buiten
het huis, die beheerd wordt door een met religieuze
kettingen en armbanden versierde Cubaanse mulat-
tin die Caridad heet. Maar zij kookt niet. Als zij zou
koken, zou meneer Curbelo haar dertig dollar per
week meer moeten betalen. En dat zal meneer Cur-
belo nooit doen. En dus is het meneer Curbelo zelf,
met zijn burgermanssmoel, die elke dag de maal-
tijdsoep maakt. Dat doet hij op de simpelste manier:
hij pakt een handvol erwten of linzen en gooit ze
(flats!) in een hogedrukpan. Misschien voegt hij er
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nog wat knoflookpoeder aan toe. Het overige, rijst
en het hoofdgerecht, komt van een maaltijdservice
aan huis genaamd ‘Smakelijk eten’, waarvan de eige-
naars, omdat ze weten dat het voor een gekkenhuis
is, het slechtste kiezen wat ze hebben en dat in twee
grote vettige pannen smijten en afleveren. Ze zou-
den eigenlijk eten voor drieéntwintig mensen moe-
ten bezorgen, maar ze brengen net genoeg voor elf.
Meneer Curbelo vindt dat voldoende. En niemand
protesteert. Maar als er op een dag toch een protest
komt, zegt meneer Curbelo zonder de persoon in
kwestie aan te kijken: ‘Bevalt het je niet? Wel, als het
je niet bevalt, dan ga je toch!’ Maar... wie wil er nou
weg? Het leven op straat is hard. Zelfs voor gekken
die ze niet meer allemaal op een rijtje hebben. En
dat weet meneer Curbelo, en dus zegt hij nog maar
eens: ‘Dan ga je toch, toe dan!” Maar niemand gaat.
De klager slaat zijn ogen neer, pakt zijn lepel weer
op en werkt in stilte zijn rauwe linzen naar binnen.

Want in het boarding home heeft niemand ie-
mand. De oude Ida heeft twee kinderen in Massa-
chusetts die niets van haar willen weten. De zwijg-
zame Pino is alleen en kent niemand in dit enorme
land. René en Pepe, de twee zwakbegaafden, zouden
nooit bij hun vermoeiende familie kunnen wonen,
omdat die van hen walgt. Reyes, de oude eenoog,

12



heeft een dochter in Newport, die hem al vijftien
jaar niet heeft opgezocht. Hilda, het oude mens
met chronische blaasontsteking, weet niet eens
haar achternaam. Ik heb een tante... maar ‘die kan
niets meer voor me doen’. Meneer Curbelo weet dat
allemaal. Hij weet het maar al te goed. Daarom is hijj
er zovan overtuigd dat niemand weg zal gaan uit het
boarding home en dat hij de cheques van driehon-
derdveertien dollar die de Amerikaanse regering
aan iedere gek in zijn tehuis ter beschikking stelt,
zal blijven ontvangen. Er zijn drieéntwintig gek-
ken, dat is zevenduizendtweehonderdtweeéntwin-
tig peso per maand. Daarom heeft meneer Curbelo
een huis in Coral Gables met alles erop en eraan en
een buitenhuis met raspaarden. En daarom brengt
hij zijn weekenden door met het beoefenen van de
elegante sport van het onderwaterjagen. Daarom
staan er als zijn kinderen jarig zijn foto’s van hen in
de plaatselijke krant en gaat hij in rokkostuum met
vlinderstrikje naar societyparty’s. Nu mijn tante
vertrokken is, nemen zijn even tevoren nog warme
ogen me met kille onverschilligheid op.

‘Kom mee,’ zegt hij vervolgens nors. En hij gaat
me voor door een nauwe gang naar een kamer, num-
mer vier, waar een andere gek ligt te snurken met
een geluid dat doet denken aan een elektrische zaag.
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‘Ditis jouw bed,” zegt hij zonder me aan te kijken.
‘Dit is jouw handdoek, en hij wijst op een versleten
handdoek vol gele vlekken. ‘Dit is jouw kast, en dit
isjouw zeep,” en hij haalt een half stuk witte zeep uit
zijn zak en geeft het me. Meer zegt hij niet. Hij kijkt
op zijn horloge, realiseert zich dat het al laat is, loopt
de kamer uit en doet de deur achter zich dicht. Ik
zet mijn koffer op de grond, geef mijn televisie een
plek boven op de kast, doe het raam helemaal open
en ga op het mij toegewezen bed zitten met in mijn
handen de bloemlezing van Engelse dichters. Ik sla
het boek op goed geluk open. Het is een gedicht van
Coleridge:

God save thee, ancient marinet!

From the fiends that plague thee thus!
‘Why look’st thou so?” With my cross bow
I shot the Albatross.

De kamerdeur gaat plotseling open en er komt een
potig heerschap binnen met een huid zo vuil als een
plas water. Hij heeft een blikje bier in zijn hand en
neemt daar herhaaldelijk slokjes uit terwijl hij van-
uit zijn ooghoeken naar me blijft kijken.

‘Ben jij de nieuwe?’ vraagt hij vervolgens.

Ja.
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