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Voor mijn vader

I see gold in the air

And promises in our streams.
1 see love in our hearts

And futures in our dreams.

Jesse Woods, ‘Gold in the Air’

1 like it in the light, but the world is different
Than it was last night.

'The Weepies, ‘Early Morning Riser’






2002

Jane ontmoette Duncan toen ze nog geen maand in Boyne
City woonde. Ze had zichzelf buitengesloten en moest aan
de buren vragen of ze een slotenmaker wilden bellen. Het
begon al te schemeren en ze zat in haar pyjama voor haar
voordeur te wachten — ze gaf les aan groep vier en het was
Pyjamadag — toen Duncan aan kwam rijden in een roestige
witte bestelbus.

Jemig,’ zei hij toen hij haar zag. ‘Hoelang zit jij al te
wachten?’

Hij was begin veertig, had warrig kastanjebruin haar
en een volle snor. Zijn ogen waren bruin met amberkleu-
rige vlekjes erin en zijn gezicht was zo symmetrisch dat
het wel uit een dubbelgevouwen stuk papier geknipt leek.
Hij was van gemiddelde lengte, gemiddeld gebouwd, droeg
niets bijzonders, alleen een spijkerbroek en een spijkershirt,
maar hij was toch heel opvallend, als het onderwerp van
een foto tegen een vage achtergrond. Jane vond hem net
een stoere vent uit een reclamespotje, en heel knap.

“Iwintig minuten maar,’ zei ze. Ze stond op en wees
naar de voordeur. Tk ben bang dat je het slot er uit moet
boren.’

‘Vast niet,’ ze1 Duncan. ‘Wedden dat we een andere ma-
nier vinden om binnen te komen? Mensen denken altijd
dat hun huis goed afgesloten is omdat ze een paar sloten op
de voordeur hebben, maar als ze mij dan bellen blijkt dat



ze al een halfjaar hun slaapkamerraam open hebben staan.
Zullen we even omlopen?’

Ze liepen langzaam om het huis heen. Het was een leuk,
klein huis, zonder verdieping, witgeverfd en met zwarte
luiken. Duncan bleef steeds even staan om in de bloem-
bedden te kijken. ‘Of soms hebben de vorige eigenaren een
sleutel verstopt in een nepsteen of zoiets.’

Achter het huis wees Duncan op het raam van de bad-
kamer. ‘Dat bedoel ik dus. Ik kan de hor er wel even athalen
en als het raam niet op slot zit, klim ik naar binnen.’

‘Oké,’ zei Jane volgzaam.

Duncan stak de schroevendraaier onder de rand van de
hor en wipte hem verontrustend gemakkelijk los. Hij pak-
te hem met één hand vast. “‘Weinig misdaad hier,’ zei hij
tegen Jane, ‘maar vorig jaar werd Shirlene Talbot op een
nacht wakker toen er een man in haar keuken een boter-
ham stond te smeren. Hij deed niks hoor, het bleek een
logé van de familie Massey te zijn die zo dronken was dat
hij niet meer wist waar ze woonden. Maar het lijkt me toch
niet fijn voor je als jou zoiets overkomt.’

Hij haalde Janes vuilnisbak, klom erop en duwde het
raam open. Hij klauterde naar binnen en deed even later de
voordeur voor haar open.

Jane bedankte hem en vroeg of hij wilde blijven eten.
Dat had ze nog nooit eerder zomaar aan een wildvreemde
man gevraagd, maar ze was blij dat hij haar niets in reke-
ning bracht. Bovendien was hij de eerste man die ze sprak
sinds ze hier was komen wonen, behalve een bejaarde in
Glen’s Market die haar had gevraagd of ze hem kon helpen
zijn auto te zoeken.

Jane was zesentwintig, ze was lang en slank met don-
kerblond haar met een pony, en ze hoefde zich niet op te
maken om er leuk uit te zien. Dat laatste was maar goed



ook, want ze maakte zich bijna nooit op. Haar wenkbrau-
wen en wimpers waren van zichzelf al donker, ook al was
haar haar vrij licht, en ze had ietwat overhangende oogle-
den, waardoor het lastig en bovendien nutteloos was om
er oogschaduw op te doen. (Als tiener had Jane dan ook
niets gesnapt van de stap-voor-stap make-upadviezen in
tijdschriften — waar zat die plooi van haar ooglid dan?
Waarom zag ze er nog steeds precies hetzelfde uit als ze
oogschaduw op had gedaan?) Ze had een rechte neus en
een gulle mond. Ze was erg mooi als ze niet vergat om
rechtop te zitten, en mooi genoeg als ze onderuitgezakt zat.

Onder het eten — ze had omelet met een salade ge-
maakt — vertelde Duncan dat hij eigenlijk meubelmaker
was, gespecialiseerd in tafels en stoelen, maar dat mensen
nu eenmaal niet heel vaak nieuwe tafels en stoelen nodig
hadden en dat hij daarom bijkluste als antiekrestaurateur
en slotenmaker; hij vertelde ook dat hij was opgegroeid in
een kleine stad in het noorden van Michigan en dat hij ge-
trouwd was geweest met een makelaar die Aggie heette en
die een kleinbekbaars en een grootbekbaars niet uit elkaar
kon houden. (Jane wist niet of dat gewoon een kenmerk
van Aggie was of Duncans reden om van haar te scheiden.)

‘En waar is Aggie nu? vroeg ze.

‘Waar ze is?” Duncan keek verbaasd. ‘Om deze tijd
waarschijnlijk in haar huis in Alice Street denk ik.’

‘O, zei Jane. ‘Tk dacht dat ze ergens anders woonde.’

‘Nee hoor, ze heeft daar een leuk klein huis. Ik maai nog
steeds haar gras.’

Jane vouwde haar servet op in steeds kleinere rechthoe-
ken. ‘Dan zijn jullie dus nog wel close.’

‘Nou, close zou ik het niet noemen.” Duncan nam een
hap van zijn omelet. “We zijn goede vrienden gebleven, ook
al ging ze ervandoor met de verzekeringsman, Gary Pol-



nichik, en daar is ze nu bijna tien jaar mee getrouwd.’

‘Waarom maait die Gary dan niet haar gras? vroeg Jane.

‘Daar heeft hij een hekel aan en ik niet,’ zei Duncan.
‘Bovendien helpt hij me met mijn belasting.’

Duncan praatte veel. Hij zei dat Jane eieren moest ha-
len op de boerenmarkt, dat ze bij Robert’s Restaurant nooit
de vissoep moest nemen, dat de tandarts een drankpro-
bleem had en je het beste een ochtendafspraak kon maken,
dat Bradley Reed die op de hoek woonde de gewoonte had
om met zijn verrekijker naar mensen te gluren die’s avonds
de gordijnen niet dichtdeden, en dat de olijvenburger in de
Boyne River Inn onovertroffen was, en later, toen hij Janes
pyjamabroek uittrok terwijl ze op de bank lag, zei hij: Tk
ben de gelukkigste man van Boyne City.’

‘Maar er wonen hier maar zo'n tweehonderd mensen!
protesteerde Jane.

‘Eerder een stuk of drieduizend,’ zei Duncan.

‘En toch moet je van de hele wereld zeggen.’

‘Van Noord-Michigan, mag dat ook?” Duncan gleed
met zijn handen langs de binnenkant van haar dijbenen
omhoog. ‘Vind je dat goed genoeg? Ik ben de gelukkigste
man van Noord-Michigan?’

Dat was op vrijdag. Jane en Duncan bleven de rest van
het weekend binnen, tot Jane op maandagochtend naar
school moest.

Jane stond nog maar drie jaar voor de klas. Je zou kunnen
zeggen dat ze de fijne kneepjes nog aan het leren was.

De vorige twee keren dat ze op een nieuwe school be-
gon — het eerste jaar in Grand Rapids, het tweede in Battle
Creek — had ze haar best gedaan om de eerste schooldag
zo leuk en feestelijk mogelijk te maken: een uitgebreide
rondleiding door de school, een speurtocht, een tijdcapsule,
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extra pauze, disco, lego, kleien. Het resultaat: om halfvier
waren zowel Jane als de kinderen volkomen uitgeput en de
volgende dag wisten de kinderen nog steeds niet waar de
WC Was.

Ze was tot de ontdekking gekomen dat de vierdegroe-
pers weliswaar al drie jaar op school zaten (meer zelfs als
ze ook nog op de créche hadden gezeten), maar dat ze alles
wat ze hadden geleerd tijdens de zomervakantie van hun
harde schijtf hadden gewist. Ze moesten alles opnieuw le-
ren, net als mensen die een beroerte hebben gehad: waar
hun tafeltje was, hoe ze in de rij moesten staan, dat ze
zachtjes moesten doen op de gang, dat ze hun handen thuis
moesten houden, hoe ze een potlood moesten vasthou-
den, hoe ze elkaar veilig een schaar moesten aangeven, dat
ze de wec moesten doorspoelen — en in sommige gevallen
niet naast de pot moesten plassen — en na afloop hun handjes
moesten wassen.

En ze moesten weer wennen aan het ritme van de
schooldag. Sommige kinderen hadden nog het dagritme
van een popster en kwamen half slapend op school; ze wer-
den pas om een uur of tien min of meer wakker en keken
dan een beetje verbaasd om zich heen, alsof hun geest zo-
juist weer hun lichaam had ingehaald. Er waren ook kinde-
ren die tot voor kort elke dag een middagdutje deden (tot
de dag waarop ze naar school gingen) en die na de mid-
dagpauze minstens een uur knikkebollend op hun stoeltje
zaten en hun ogen bijna niet open konden houden. Op de
eerste schooldag waren er altijd minstens drie kinderen die
om 15.25 naar de klok staarden en de laatste seconden aftel-
den. (Dat zouden de andere kinderen ook hebben gedaan
als ze konden klokkijken.)

Dit jaar had Jane de eerste schooldag extreem simpel

gehouden. Als schrijfmateriaal had ze alleen dikke drie-
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kantige potloden klaargelegd en gelinieerde vellen papier
met veel ruimte tussen de lijntjes. Het prikbord was leeg,
ze had de posters omgedraaid en bijna alle schoolspullen
afgedekt met bruin pakpapier. (Haar lokaal zag eruit als de
achtergrond van een foto waarmee ontvoerders willen be-
wijzen dat een gijzelaar nog leeft.) In de speelhoek stonden
alleen simpele houten blokken, geen autootjes of vrachtwa-
gens, geen boerderijdieren of zogenaamde boodschappen
uit het winkeltje. De knutseltafel was bedekt met vetvrij
papier en er waren alleen krijtjes in primaire kleuren. In de
leeshoek stonden prentenboeken, hooguit van het niveau
van Rupsje Nooitgenoeg.

Ze begonnen’s ochtends met naambordjes maken (een
jongen die Tad Berman heette stak zijn vinger op en vroeg
aan Jane hoe hij zijn voornaam moest spellen) en hun gym-
schoenen opbergen onder hun tafeltje. Ze telden met tien-
tallen tot honderd en bespraken het concept ‘groter dan’en
‘minder dan’. Ze hadden het over de dagen van de week en
de maanden van het jaar. (“Twaalf maar? vroeg Tad Ber-
man. ‘Weet je dat zeker?’) Ze lazen de zichtwoorden die
Jane een voor een op het bord schreef en daarna las ze De
Gruffalo voor. Na de middagpauze maakten ze allemaal een
‘Dit Ben IK-poster, ze gingen zakdoekje-leggen, en alle
leerlingen wisten de schooldag redelijk wakker en zonder
kleerscheuren door te komen.

De volgende dag draaide ze de posters om en deed ze
de houten cilinders en driehoeken terug in de blokken-
doos. (Een van de meisjes, Alicia Sweet, staarde minstens
een halve minuut verbaasd naar een houten driehoek en
vroeg aan Jane hoe zo'n vorm heette.) Jane rolde het Peter
Rabbit-kleed uit in de leeshoek en zette de boeken van Dr.
Seuss in de kast. Daarna gingen ze koordjes meten en oe-
fenen met tien bij elk getal optellen. Toen ze daarmee klaar
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waren, vertelde Jane iets over woordgroepen en uitspraak.

Op de derde dag draaide ze de prikborden weer naar
de klas toe en zette lijm, glitter en lintjes op de knutsel-
tafel. Ze hing de ‘Dit Ben IK-posters aan de muren en
legde op alle tafeltjes een werkmap. Tad Berman kon haar
naam onthouden (in elk geval twee van de drie keer) en
Paul Blankenship, de klassenboekassistent van die eerste
week, bleef maar ongeveer twintig minuten weg toen hij
het klassenboek naar de administratie moest brengen, drie
deuren verderop (de vorige dag had hij er bijna een uur
over gedaan). Jane deelde de rekenschriftjes uit en zei tegen
de kinderen dat ze de eerste bladzijde voor zich moesten
nemen. Het schooljaar was begonnen.

En nu, drie weken later, had Jane na het weekend met
Duncan zo'n enorm slaaptekort dat ze tijdens aardrijks-
kunde een videofilm aanzette en probeerde om in het ver-
duisterde lokaal niet in slaap te vallen. Ook bij wereldori-
entatie en biologie liet ze een videofilm zien. Aan het einde
van de schooldag zei Kenny Rutledge dat hij die dag zijn
schermtijd voor een hele maand had verbruikt en vroeg of
hij een briefje mee naar huis mocht voor zijn moeder.

Jane had al één vriendin in Boyne City: Freida Fitzgerald.
Jane en Freida hadden aan begin van het schooljaar
kennisgemaakt bij de ijsborrel van de collega’s van school
(dat Jane daar Gberhaupt naartoe was gegaan, bewees wel
hoe wanhopig graag ze mensen wilde leren kennen). De
ijsborrel werd gehouden in de mediatheek van de middel-
bare school, dus iedereen moest opletten dat ze niet over de
vele kabels en snoertjes struikelden. Althans: iedereen zou
daarvoor hebben moeten opletten als er nog meer mensen
waren komen opdagen behalve Jane en een andere leer-
kracht, meneer Robicheaux, en de conciérge, die zei dat hij
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wachtte tot iedereen naar huis ging zodat hij kon afsluiten.

Op een van de printertafels was een ijskraampje inge-
richt: twee bakken met vanilleijs, een fles chocoladesiroop,
en plastic bekertjes met discodip en koekkruim. Daarnaast
lag een bergje pinda’s los op de tafel. Jane had nog nooit zo-
iets treurigs gezien. Het enige wat erop wees dat de school
moeite had gedaan om er iets feestelijks van te maken was
dat ze live entertainment hadden ingehuurd. In een hoek
van de ruimte zat een vrouw mandoline te spelen, ze tok-
kelde met bedrieglijk gemak ‘Man of Constant Sorrow’.

De vrouw had een vriendelijk rond gezicht en haar haar
leek op een paar honderd bruine ringbandspiralen, zo dik
en compact was het. Elke lok was tot een strakke, indi-
viduele pijpenkrul gedraaid, maar Jane had de indruk dat
die krullen allemaal met elkaar verknoopt waren, dat een
kam er nooit doorheen zou komen. Ze had een gestreepte
katoenen jurk aan die wijd om haar brede heupen viel, en
haar prachtige, meisjesachtige benen liet zien, zonder ook
maar één spatader. Toen ze zag dat meneer Robicheaux een
slok uit de fles chocoladesiroop nam, schakelde ze meteen
over naar een nieuw lied: ‘I’// let you drink that can of lard,
but when you throw up in the yard...

Jane schoot in de lach en liep naar haar toe om zich
voor te stellen. De vrouw bleek helemaal geen ingehuurde
muzikant, maar de muziekdocente van de school, Freida
Fitzgerald. Ze vroeg of Jane zin had om mee te gaan naar
'The Sportsman Bar, en sindsdien waren ze vrienden.

Er werd beweerd — door iedereen in Boyne City en me-
neer Spriggs van de gereedschapswinkel in het bijzonder —
dat Freida nooit getrouwd was geweest, of verloofd, dat ze
nooit een vriendje had gehad en nooit was gekust. (Spriggs
beweerde ook dat Freida geen lesbo kon zijn omdat ze geen
katten had.) Jane dacht zelf dat Freida getrouwd was met
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haar muziek, maar ze vond het toch een boeiende roddel.
Iemand die zo leuk en aardig was als Freida kon toch niet
zomaar achtendertig worden zonder ook maar één keer te
worden gekust? Gekust et cetera?

Vanaf die dag gingen Jane en Freida elke donderdag-
avond naar The Sportsman waar ze wodka-martini dron-
ken tot Freida haar mandoline tevoorschijn haalde en The
Sportsman vroeg of ze wilden vertrekken. Op de donder-
dag nadat ze Duncan had ontmoet, vertelde Jane dat aan
Freida.

‘Duncan Ryfield”’ vroeg Freida meteen.

Ta,’ zei Jane, die het heerlijk vond om zijn naam te ho-

ren.
O
‘Ken je hem?
‘Zeker.” Freida schraapte langdurig haar keel. Toen ze
weer iets zei, hadden haar woorden een traag, hikkend rit-
me. ‘Hjj is heel... aardig. Hij is heel... vriendelijk. En bij-
zonder. .. sociaal.’

Jane keek haar onderzoekend aan. ‘Maar er is iets wat je
me niet vertelt?’

Freida zuchtte. ‘Alleen dat hij ontzettend veel vriendin-
nen heeft gehad.’

‘Dat is toch niet zo raar?’ zei Jane. ‘Hij is tweeénveertig.’

‘Nee, maar het zijn wel erg veel vriendinnen voor ie-
mand van tweeénveertig,’ zei Freida. ‘Misschien zelfs wel
voor iemand van vierentachtig.’

Jane bladerde snel door haar mentale dossiermap van
de afgelopen paar dagen. Het was haar inderdaad al op-
gevallen dat elke vrouw die ze tegenkwamen Duncan bij
naam kende. Serveersters en caissiéres en winkeliersters en
receptionistes. Ze had gedacht dat dat normaal was in zo'n
kleine stad.
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‘Bedoel je dat hij niet monogaam is?’ vroeg ze aan Frei-
da.

Freida nam een teug van haar martini en dacht na. ‘Nee,
dat is het niet,’ zei ze ten slotte. ‘Ik heb zelfs van een paar
vrouwen gehoord dat hij een fantastische vriend is. Niet
van Cathy Guthrie trouwens, die heeft geen goed woord
voor hem over omdat hij altijd naar het huis van zijn ex-
vrouw gaat om daar dingen te repareren, en Karen Vickers
zei een keer dat zij altijd zijn klanten moest opbellen om te
zeggen dat hun meubels nog niet klaar waren. Bijna ieder-
een zegt dat hij gewoon graag single blijft maar dat hij het
niet leuk vindt om alleen te slapen. Maar luister maar niet
naar mij, Jane! Wat weet ik er nou ook van? Hjj is in elk
geval altijd heel aardig voor Jimmy Jellico, de man die hem
in zijn werkplaats helpt. Ik denk niet dat iemand anders in
Boyne City daar het geduld voor zou kunnen opbrengen.’

Jane roerde peinzend in haar glas en daarna kwam het
gesprek op een ander onderwerp.

Dat was niet de avond waarop Jane dronken genoeg was
om Freida te vragen of het waar was dat ze nog nooit met
iemand naar bed was geweest, zelfs niet met een dronken
seizoensarbeider, maar ze had al wel het gevoel dat zo'n
avond in het verschiet lag. Zo onontkoombaar als de zons-
opkomst.

Jane was al gewaarschuwd dat de winters in Noord-Mi-
chigan bitter koud konden zijn, maar daar had ze zich niet
veel van aangetrokken. (Ze had in april gesolliciteerd, toen
rook de lucht fris en warm en veelbelovend.) En zelfs nu
de dagen snel korter werden en de bomen de blaadjes van
hun takken schudden, trok ze zich daar nog steeds nauwe-
lijks iets van aan. Daar had ze het te druk voor.

Duncan sliep elke nacht bij haar en bracht haar’s och-
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tends in zijn roestige witte meubelbestelbus naar school.
Dan gaf Jane hem een afscheidskus en tuimelde er lachend
aan de passagierskant uit — de helft van de tijd bleef haar
rok hangen achter een spiraal die door de bekleding stak en
dan kon het hele schoolplein een blik werpen op haar lan-
ge, in een zwarte panty gestoken benen — en zwaaide hem
vanaf de stoep na.

Ze leerde de kinderen steeds beter kennen. Tad Ber-
man had zich ontpopt tot een half rekenwonder, maar de
maanden van het jaar had hij nog steeds niet onder de knie.
Scott Staftord, die moeite had met lezen, schrijven en spel-
len, veranderde zijn antwoorden zo vaak dat er gaten in
het papier kwamen, maar in de pauze verdween zijn on-
zekerheid als sneeuw voor de zon en glipte hij als kwikzil-
ver door de stangen van het klimrek. Sierra Sawicki stond
toe dat Mariah Visser in de pauze naast haar kwam zitten,
wat vergelijkbaar was met Yitzhak Rabin die Yasser Ara-
fat de hand schudt. Jenna Leblanc, dochter van de dieren-
arts, stelde terecht vast dat Gregory Dorsey aan mond- en
klauwzeer leed.

Jane liep sereen glimlachend door de klas, verwonderd
dat niemand zag dat haar lippen wat opgezwollen waren
door het zoenen met Duncan, dat ze maar vijf uur had ge-
slapen, en dat ze zo mogelijk nog liever en welwillender
was doordat ze zich zo gelukkig voelde.

’s Middags zat Duncan in zijn bestelbus op haar te
wachten. Ze haastte zich de klas uit, altijd met een wappe-
rende sjaal of mouw achter zich aan, en klom bij hem in de
bus.

Koude winter? Wie maakte zich daar nou druk om!

Jane was verliefd geworden op de kringloopwinkel. Niet
dat die perfect was — dat is de liefde nooit — en je moest
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niet op de stoffige babyflesjes en gebruikte tupperwarebak-
jes letten, of de afschuwelijke pocketboeken, opgezwollen
doordat iemand ermee op het strand had gelegen. Maar de
rest vond ze geweldig: sierlijke dessertglazen, stevige koek-
jestrommels, patchworkdekens, ouderwetse leren jacks en
truien die zo zacht en vervaald waren dat je als je ernaar
keek prompt zin kreeg in een waterijsje.

Ze nam Duncan er een keer mee naartoe omdat ze
dacht dat hij het een leuke winkel zou vinden waar je van
alles op de kop kon tikken. Maar hij zat de hele tijd op een
luizige leunstoel bij de ingang van de winkel met de man
achter de kassa over spinvissen te kletsen en keek een hele
doos Playboys door die minstens vijftien jaar oud waren.
Die Playboys waren niet te koop, je kon ze alleen bekijken
— nog iets waar je niet al te veel aandacht aan moest schen-
ken.

‘Ik snap niet waarom ze daar al die Playboys hebben,’ zei
Jane toen ze weer buiten stonden.

‘Wat snap je daar niet aan? vroeg Duncan.

‘Nou ja, dat is toch meer een blad om in je eentje in
te kijken, in je slaapkamer,’s avonds laat met de gordijnen
dicht?’ zei ze. ‘Niet in het openbaar in een kringloopwin-
kel.’

‘Ach, dat is allebei leuk,’ zei Duncan, en hij pakte haar
hand vast.

Nu Jane een vriend had, wilde ze een etentje geven. Ze
stelde zich voor dat ze dan iets vintage-achtigs zou aan-
doen — een fluwelen loungepyjama als ze die kon vinden —
en dat iedereen na afloop zou zeggen: Wat past die Jane toch
goed bij Duncan, ze is zo zelfbewust en ontwikkeld. Ze zou
een stoofgerecht serveren met wortels en aardappelpuree,
en daarover zouden ze zeggen: Zo'n eenvoudige maaltijd,
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maar Jane maakte er echt iets bijzonders van. Z.e zou tiental-
len waxinelichtjes aansteken en rode sjaals over de lampen
draperen ter bevordering van de warme sfeer in huis, en
dan zou iedereen achteraf zeggen: Jane straalde helemaal
en ze heeft een oergezellig huis. Ze realiseerde zich op een
bepaald moment wel dat het enige aspect van het etentje
waar ze zich op verheugde zich dus afspeelde als iedereen
al naar huis was gegaan en dat zij daar niet eens bij zou zijn,
maar toen had ze de uitnodigingen al verstuurd.

Behalve Duncan nodigde ze Freida uit, de buren, en
haar oogarts, dokter Elgin en zijn vrouw, die in Petoskey
woonden. En ze zei tegen Duncan dat hij Jimmy Jellico uit
moest nodigen — de man die hem in zijn werkplaats hielp.

Duncan was er als eerste, maar hij was er al sinds de vo-
rige avond. Hij zette de chips met dipsaus en een schaaltje
nootjes in de woonkamer en Jane maakte in de keuken de
Bellini’s. Die cocktail, haar specialiteit, wilde ze de gasten
serveren, zodat ze later zou zeggen — nou ja, er iets over zou
zeggen: wat ze precies had gewild dat ze zouden zeggen
kon Jane zich niet meer goed herinneren toen ze probeerde
perziken uit blik te pureren met de staatmixer zonder dat
er spetters op haar outfit kwamen. Ze had geen loungepy-
jama kunnen vinden. In plaats daarvan droeg ze een kanten
bloes met een lange patchworkrok van de kringloop. Dun-
can had tegen haar gezegd dat ze eruitzag als een mooie
boerin, maar dat was niet helemaal wat ze voor ogen had
gehad.

De buren, meneer en mevrouw Marshall, waren de vol-
gende gasten die arriveerden — Jane hoorde ze zelfs vlak
voordat ze aanbelden uit hun huis komen. Ze waren eind
veertig en leken sprekend op elkaar, allebei met kort, grij-
zend haar en een bril.

Vrijwel meteen toen ze waren gaan zitten met een Bel-
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lini in de hand zei meneer Marshall tegen Jane: Je hebt
nieuwe terrasstoelen gekocht.’

Ta,’ zei Jane opgewekt. Ik...’

‘En een nieuwe salontafel.” Zijn gezicht sprak boekde-
len: ze gaf te veel geld uit.

‘Allemaal uit de kringloopwinkel,’zei Jane een beetje uit
het veld geslagen. ‘Daar koop ik tegenwoordig bijna alles.’

Meneer Marshall keek verbijsterd. “Wat? Ook onder-
goed?’

‘Nee,” zei Jane. ‘Maar wel lakens, dus dan is het nog
maar een klein stapje naar ondergoed.’

‘Ik koop zelf altijd nieuw ondergoed.” Meneer Marshall
draaide zich om naar zijn vrouw. “Tweedehands ondergoed,
stel je voor.”

Mevrouw Marshall leek meer belangstelling te hebben
voor Duncan. Zou je me misschien kunnen vertellen wan-
neer je van plan bent om mijn eetkamerstoelen te politoe-
ren? Je hebt die zes stoelen nu al vier maanden.’

‘Ik heb er vier en die heb ik zes maanden, om precies te
zijn,’ zei Duncan, waarna hij zich vanuit de bank voorover-
boog naar de uiendip.

Te hebt ze al zo lang dat ik blijkbaar ben vergeten
hoeveel je er ook alweer had meegenomen,’ zei mevrouw
Marshall, waar Duncan op reageerde met een bewonde-
rend gebrom, het soort geluid dat hij ook maakte als ie-
mand een driepunter scoorde in een basketballwedstrijd.

De bel ging weer. Jane sprong zo gretig op van haar stoel
dat ze bijna over de zoom van haar lange rok struikelde.

Het was Freida, met haar mandolinetas over haar
schouder, en ze had Jimmy Jellico meegenomen.

Jimmy was een tengere jonge man met een wilde bos
bruin haar en een ietwat onhandige tred. Hij leek een jaar
of twintig, maar Jane wist al van Duncan dat hij eind der-
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tig was. Ze had van verscheidene mensen gehoord dat hij
‘traag van begrip’ was en ze zag meteen wat ze bedoelden.
Hij had een wat wezenloze blik in zijn ogen, zelfs als hij
glimlachte. Ze dacht niet dat hij intellectueel ernstig ge-
handicapt was — waarschijnlijk had hij een IQ_van onder
de tachtig, maar was er hier in deze kleine plaats niet op
tijd ingegrepen om dat te compenseren. Hij had een fris
gezicht met wat sproetjes en de huid van zijn voorhoofd
was volkomen glad, alsof hij zich zijn hele leven nog nooit
ergens zorgen over had gemaakt. Je zou hem bijna knap
kunnen noemen, maar hij ontbeerde de intellectuele rijp-
heid waarmee hij aantrekkelijk jongensachtig zou zijn ge-
weest; hij was blijven steken bij lief kinderlijk.

Ze gaf Jimmy een hand en omhelsde Freida. Toen ar-
riveerden dokter Elgin en zijn vrouw. Dokter Elgin was
spraakzaam en extravert — daarom had Jane hem ook uit-
genodigd — maar zijn vrouw had de beleefde maar enigs-
zins verwonderde manier van doen van iemand die nog
niet helemaal snapt wat de bedoeling van de avond is. Jane
stelde iedereen aan elkaar voor en excuseerde zich om in de
keuken nieuwe Bellini’s te gaan maken.

Toen ze met het blad vol glazen terugkwam in de
woonkamer, zei dokter Elgin: ‘Jane, volgens mij vliegt je
lamp bijna in brand.’

Ze zette snel het blad neer en rukte de rode zijden sjaal
van de lamp boven de tafel omdat die inderdaad al begon
te smeulen. Daarna zette ze de ramen open zodat de rook-
melder niet af zou gaan en wapperde met de sjaal om de
schroeilucht weg te krijgen. ‘Pakken jullie maar een glas,
hoor!’zei ze tegen haar gasten, waarna ze probeerde om de
geruineerde sjaal uit het raam te gooien zonder dat iemand
het merkte.

Ze draaide zich snel weer om naar de kamer toen Jim-
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my een kreet slaakte. Ze had schattige rood-witte glazen
roerstaafjes in de glazen gedaan, maar Jimmy dacht dat het
zuurstokjes waren en had er een doormidden gebeten.

TJemig, wat ontzettend vervelend,’ zei Jane tegen de an-
dere gasten terwijl Jimmy in de badkamer glassplinters en
bloed uitspuugde. ‘Moeten we niet met hem naar de eerste
hulp?’

‘Welnee, dat komt wel goed,’ verzekerde Duncan haar.
‘Hij heeft zich een keer per ongeluk opgesloten in de verf-
kamer en de hele nacht verfdampen geinhaleerd, toen is hij
ook niet naar het ziekenhuis gegaan.’

Dat leek Jane geen logische redenering, maar Jimmy
kwam alweer de kamer binnen en zei: ‘Niks aan de hand,
Jane, ik hou er alleen even deze zakdoek op tegen het bloe-
den.

De rest van de avond stak er een witte stoffen servet uit
Jimmy’s mond waardoor hij een beetje op een forel leek.

De stoofschotel was verrukkelijk, maar de schaal waar
Jane de wortels op had geserveerd was wat te klein, waar-
door er steeds wortels af rolden als iemand de schaal wilde
pakken. De aardappelpuree was te dik en de gasten konden
alleen met moeite de opscheplepel eruit trekken. Jane had
rozijnenbroodjes gebakken, maar ze had het deeg niet goed
genoeg gekneed waardoor er op sommige broodjes maar
twee rozijnen zaten, waardoor ze verontrustend veel op sta-
rende muizen leken.

Voordat ze gingen eten had mevrouw Elgin al de in-
druk gewekt dat ze iets wilde zeggen, maar toen ze al een
tijdje aan tafel zaten, legde ze haar vork neer en zei tegen
Duncan: ‘Sorry hoor, maar hoe kun je je nou niet meer her-
inneren dat je het na het concert van de Grateful Dead in
negentienvierennegentig met mij hebt gedaan?’

Dokter Elgin deed net verwoede pogingen om een fles
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prosecco open te maken, en op dat moment gleed zijn duim
van de fles en schoot de kurk met een verbaasd-klinkende
ping omhoog.

Duncan keek op van zijn bord. Tk ben in negentienvier-
ennegentig naar dertien concerten van de Grateful Dead
geweest. Kun je iets specifieker zijn?’

Het bleef even stil, totdat meneer Marshall opmerkte
dat je altijd kon merken dat het slecht ging met de econo-
mie als mensen bij een etentje een stoofschotel serveerden.
Mevrouw Marshall zei tegen dokter Elgin dat haar moeder
een staaroperatie had gehad. Jimmy verslikte zich in zijn
servet.

Jane was blij en dankbaar toen Freida, na nog twee gla-
zen prosecco, haar mandoline pakte en iedereen liet mee-
zingen met ‘I'm Gonna Eat at the Welcome Table’.

Een week later zaten Jane en Duncan in Duncans busje
voor Kilwins ijssalon toen er een grote vrouw op het raam-
pje aan de bestuurderskant klopte. Duncan draaide het
raampje omlaag en de vrouw zei: ‘Volgens mij doet je lin-
kerachterlicht het niet.’

‘Dat weet ik, zei Duncan onverstoorbaar. Tk heb Jimmy
bij de houtzagerij een stukje achteruit laten rijden.’

‘Godallemachtig,’ zei de vrouw, alsof iedereen die ook
maar over een greintje gezond verstand beschikte beter zou
moeten weten en Jimmy nooit achter het stuur moest laten
kruipen. (En dat was ook zo, dacht Jane.)

De vrouw keek naar Jane, met een afkeurende blik, zo
leek het. Jane at een hoorntje met chocolade-ijs en kreeg
ineens het gevoel dat ze een kind was dat willens en wetens
bij een pedofiel in de bus was gestapt.

‘Daar kun je een bekeuring voor krijgen,’ zei de vrouw
tegen Duncan.
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