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Deze keer zegt ze niets. Dat heeft ze zich vast voorgenomen.
Geen woord, tegen niemand. Dit wordt een nieuwe start en ze is
niet van plan zich bloot te geven.

Diep voorovergebogen over het stuur van haar fiets rijdt Zoé naar
school. Het regent, en niet zo’n beetje ook. Ze was van plan
geweest om met de bus te gaan, want ze voelde er weinig voor
om op de eerste dag met doorweekte kleding en natte slierten om
haar hoofd aan te komen, maar ze had geen idee waar ze moest
in- en uitstappen.

Zoé keek de zoektocht een tijdje aan, toen lachte ze en pakte
haar tas. ‘lk ga wel fietsen, mam. Anders komen we allebei

te laat.’

Laura, Zoé’s moeder, keek met een zorgelijk gezicht naar buiten.
‘Waarom heb je ook geen regenpak gekocht? Nu word je drijfnat!®
Zoé trok een gezicht. ‘Een régenpak? Helemaal in geel plastic
gewikkeld naar school fietsen, bedoel je? Nee bedankt,

ik ga liever gewoon dood.’

Laura haalde haar schouders op.

‘Dan moet je het zelf maar weten. Ah, daar liggen mijn sleutels!
Nou, ik ga ervandoor. Prettige dag, schat. En o, Zoé...’

Zoé, die al op weg was naar de deur, keek om. Haar moeder trok
een gezicht alsof ze iets wilde zeggen maar zich op

het laatste moment bedacht.

‘Niets,’ zei ze ten slotte. ‘Nou ja, je weet wel... Succes.

Er viel een korte stilte.

‘Ja,’” zei Zoé. ‘Dag mam, tot vanavond.’

Nu zit ze op de fiets en trapt zo hard mogelijk in de richting van
de school. Ja, ze weet heel goed wat haar moeder wilde zeggen.
Daar hoeven ze geen woorden aan te verspillen.

Per slot van rekening gaat ze naar een nieuwe school, in

een nieuwe woonplaats. Het is de eerste dag van

het nieuwe schooljaar, maar haar klasgenoten kennen elkaar nog
van de brugklas. Zij kent geen mens in Hoorn. Maar dat maakt
niet uit. Ze zal wel zien wat voor types het zijn.



Ze rijdt op een kruispunt af, mindert even vaart voor

het rode licht, maar als het op groen springt, fietst ze snel door.
Op het moment dat ze het kruispunt wil oversteken, klinkt er
opeens een stem in haar hoofd die krachtig ‘Stop!’ roept.

In een reflex remt Zoé. Ze had zoveel vaart dat ze slipt en van
haar fiets moet springen om niet te vallen. En op

hetzelfde moment schiet van rechts met hoge snelheid een auto
door het rode licht. Hij flitst vlak langs haar voorbij, het water in
de plassen spat hoog op.

Zoé verstijft in haar bewegingen. Ze kijkt de auto na, terwijl

de waarschuwende stem nog nagalmt in haar hoofd.

Stop, stop, stop!

Langzaam, zo stijf alsof ze spierpijn heeft, tilt ze haar fiets van
de grond.

‘Nou, dat scheelde niet veel,’ klinkt een stem naast haar.

Zoé kijkt opzij en ziet een oudere man met dik grijs haar en

een verzorgd, kort baardje.

‘Nee,’ zegt ze, nog een beetje beverig van de schrik.

‘De eikel!” snuift de oude man verontwaardigd. ‘Zulke mensen
zouden ze moeten... nou ja, laat maar zitten. lk ben blij dat alles
goed met je is, meid.’

‘Dank u.’ Zoé stapt op haar fiets, glimlacht de man toe en fietst
verder. De hele weg naar school blijft ze de zijstraten in de gaten
houden, of ze nu voorrang heeft of niet.



Haar nieuwe middelbare school is een groot bakstenen gebouw aan
de rand van de stad. Zoé fietst het schoolplein op en zet

haar fiets in de stalling. Zo snel ze kan, zonder te rennen,
steekt ze het verlaten schoolplein over. De fietsen in de rekken
druipen van de regen en in het midden van het plein heeft zich
een flinke plas gevormd. Een paar jonge leerlingen hollen met

hun jas over hun hoofd naar de hoofdingang van de school.

De oudere leerlingen lopen bedaard, alsof ze zijn omgeven door
een onzichtbaar schild waar regen en wind geen invloed op
hebben. Zoé hijst haar rugzak wat hoger op haar rug en loopt
vlug naar de hoofdingang.

Vlak na hun verhuizing van Gouda naar Hoorn heeft ze met

haar moeder en broer Tijmen een bezoek gebracht aan

hun nieuwe school voor een oriénterend gesprek. De rector was
erg vriendelijk en drukte Tijmen en haar op het hart vooral langs
te komen als ze problemen hadden. Deze eerste dag, aan

het begin van het nieuwe schooljaar, hoeft ze het dan ook niet in
haar eentje uit te zoeken. Ze hebben afgesproken dat ze zich zal
melden, zodat de rector haar kan voorstellen aan haar mentor,
die haar vervolgens wegwijs kan maken in het doolhof van gangen
in de school. Dat wil zeggen, dat heeft hij met haar moeder
afgesproken. Daarbij vergaten ze even dat ze dertien is en prima
in staat om zichzelf te redden. Ze kan zich ook niet voorstellen
dat Tijmen, die twee jaar ouder is, zich niet zal redden.

Ze hebben beiden tijdens de rondleiding door de school

goed opgelet en anders hebben ze nog een plattegrond.

Zoé loopt achter de anderen aan het portaal in, waar

een grote rubberen mat het ergste vocht opneemt, naar

de grote hal waar het een enorme drukte is. Een golf van
stemmen, klappende deuren, voetstappen en gelach rolt tegen
haar aan en mengt zich met de geur van het glibberige zeil op

de grond en natte jassen en haren om haar heen.

Zoé haalt haar agenda uit haar rugzak en kijkt erin.

Het eerste lesuur begint over een kwartier; tijd zat om lokaal 211
te vinden. Ze dringt zich tussen de vele lichamen door in

de richting van de trap. Lokaal 211, waar ze Engels heeft,



is boven, weet ze. De twee staat voor tweede verdieping,

de elf voor het lokaal. Simpel, daar heeft ze haar mentor niet
voor nodig.

Ze klimt de traptreden op en net als ze de gang inslaat,

gaat de bel. Terwijl de trappen en gangen zich vullen met
leerlingen, zoekt Zoé lokaal nummer elf op.

Er staan een paar meisjes van haar leeftijd met elkaar te praten;
haar toekomstige klasgenoten. Zoé neemt ze met een snelle blik
op en duwt de deur naar de toiletruimte open. Ze neemt

een slokje water en controleert kritisch haar uiterlijk. Smal
gezicht, blauwe ogen, lang blond haar dat nu nat is en tot ver
over haar schouders valt. Niet half zo stoer en onverschillig als
ze zou willen. Eerder kwetsbaar en een beetje onzeker.

Ze maakt haar tas open en diept een oogpotlood op uit

een van de zijvakjes. Met een paar trefzekere bewegingen zet ze
een donkere lijn onder haar oog, wat haar een wat
zwaarmoedige uitdrukking geeft. Precies goed.

De tweede bel rinkelt door de gang; tijd om de klas in te gaan.
Ze doet haar tas weer dicht en stapt de gang in.

Haar nieuwe klasgenoten lopen pratend en lachend de klas in,
alsof er geen lerares bij de deuropening staat die hen tot spoed
maant.

‘Kom op, jongens! Een beetje tempo! Shanna, Patrick, komen
jullie ook?

Een blond meisje en een donkere jongen maken zich los van

de vensterbank waar ze in diep gesprek zijn verwikkeld en gaan
naar binnen.

Zoé blijft bij de deur staan en steekt haar hand uit naar

de lerares.

‘lk ben Zoé Kersten,’ zegt ze.

De lerares, een klein vrouwtje van een jaar of dertig met
donkerblonde krullen, glimlacht en schudt haar hand.

‘Aha, jij bent Zoé! Welkom, meid. lk ben Leoni van Waarsenburg
en ik geef Engels. Kom, dan zal ik je even voorstellen aan

de klas,” zegt ze.

Niemand houdt ervan om voorgesteld te worden aan



een onbekende groep mensen die je nieuwsgierig aanstaart.

Zoé voelt zich slecht op haar gemak maar spant zich in om dat
niet te laten merken. Terwijl Leoni de klas vertelt wie Zoé is,
doorstaat Zoé moedig de taxerende blik van haar medeleerlingen.
In plaats van over de vele hoofden heen te kijken, kijkt ze

een aantal van hen recht in de ogen, waardoor ze, grappig genoeg,
snel hun blik afwenden.

‘Eens kijken, waar zullen we jou neerzetten,’ zegt Leoni terwijl ze
zoekend langs de tafeltjes kijkt. ‘Bij het raam zijn nog

twee plaatsen over. Kies zelf maar, Zoé.’

De klas gniffelt en Zoé begrijpt waarom. Er zijn twee leerlingen
die geen buurman of buurvrouw hebben: een mager meisje met

een bleek gezicht dat bijna helemaal schuilgaat achter

haar donkere haar, en een boomlange jongen die zijn best heeft
gedaan er zo somber en onheilspellend mogelijk uit te zien.

Hij heeft zich helemaal in het zwart gehuld, zijn gezicht met
make-up zo bleek mogelijk gemaakt en zijn ogen en mond met
zwarte kohl en lippenstift aangezet.

Het is duidelijk dat ze geen van beiden populaire figuren zijn,

en de klas kijkt vol belangstelling toe voor wie Zoé zal kiezen.
‘Misschien kun je naast Renske zitten?’ schiet Leoni haar te hulp.
Zoé loopt door het gangpad tussen de tafeltjes door. Renske
kijkt haar hoopvol aan, en hoewel ze van plan was naast haar

te gaan zitten, belandt Zoé totaal onverwacht naast

de gothicjongen. Ze weet zelf ook niet wat haar op

het laatste moment van besluit deed veranderen.

Een beetje verbaasd zet ze haar tas op tafel en begint hem uit
te pakken.

‘Je gaat naast lvar zitten? Prima,’ zegt Leoni opgeruimd.

‘Doe maar gewoon zoveel mogelijk mee met de les, Zog,

dan bekijken we later wel in hoeverre je voor- of achterloopt.’

De les begint en Zoé probeert zich te concentreren op wat Leoni
vertelt en op het bord schrijft. Ze is zich hinderlijk bewust van
de vele ogen die op haar rusten. ledere keer als ze de klas inkijkt,
ontmoet ze een paar ogen die haar van top tot teen opnemen.
Alsof ze een nieuw ontdekte diersoort is die in een kooi de klas



in is gereden.
Ze zucht geirriteerd en kijkt uit het raam.
Het regent niet meer.
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‘lk ging net vet af bij wiskunde,’ zegt het meisje somber. ‘lk snap
helemaal niks van dat vak.’

Zoé kijkt opzij. Naast haar staat Renske, het meisje uit haar klas
waar ze bijna naast was gaan zitten. Ze is een kop kleiner dan
Zo0é en heeft moeite om vooraan bij de balie te komen.

Het is pauze. Zoé heeft er al drie lesuren op zitten en met
niemand een woord gewisseld. Zodra de bel ging, pakte ze

iedere keer snel haar tas in en verliet als een van de eersten
het lokaal. Aangezien ze er niets voor voelde om sneu in

haar eentje voor het volgende lokaal te staan wachten, dook ze
iedere keer de toiletten in om er op het laatste moment pas uit
te komen. Maar nu staat Renske naast haar in de rij om iets

te eten te kopen. Zoé neemt haar ongemerkt op. Renske
glimlacht maar haar gezicht is betrokken.

Ze heeft in het vorige uur, bij wiskunde, de beurt gekregen en
het volledig verknald.

‘Wiskunde is een van mijn beste vakken,” zegt Zoé. ‘Als je wilt
kan ik je wel helpen.’

Fout! Niet te vriendelijk zijn en geen onnodige contacten leggen,
had ze met zichzelf afgesproken. Gewoon naar school gaan om
te leren, en dan weer naar huis. Dit is haar eerste pauze

deze dag en ze breekt nu al met haar eigen regels. En tot
overmaat van ramp staat ze nog op te scheppen ook.

Gelukkig vat Renske het zo niet op. Ze glimlacht dankbaar maar
zegt dat Zoé zich beter de moeite kan besparen en dat

het zonde van haar tijd zou zijn.

‘Oké.’ Zoé doet een stap naar voren zodat ze bij de balie staat.
Ze wacht tot ze aan de beurt is en bestelt een broodje ham en
een beker melk. Niet lang daarna wordt haar bestelling naar
haar toe geschoven en staat ze er aarzelend mee in haar handen.
Op Renske wachten of weglopen?

Ze kiest voor het laatste. Ze heeft er niets op tegen om in

haar eentje te staan eten. Staan, want alle tafeltjes in

de kantine zijn bezet. Een aantal klasgenoten heeft er een tafel
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in beslag genomen, een ander groepje zit op de grond en ze spot
ook een paar bekende gezichten in de hal. Tijmen is nergens

te zien.

‘Kom, dan gaan we daar zitten.” Renske duikt naast haar op,

een broodje kroket en een blikje cola in haar handen, en knikt
naar het groepje dat op de grond zit.

‘Nee, ik ga naar buiten.” Zoé draait zich om en loopt

de kantine uit. Ze voelt dat Renske haar verbaasd nakijkt en even
voelt ze zich schuldig. Dan vermant ze zich, loopt de hal door en
duwt de zware buitendeur naar het schoolplein open.

Op dat moment ziet ze haar. Evi.

Ze staat met haar rug naar haar toe, maar ze herkent haar aan
haar bruine paardenstaartje dat bij iedere hoofdbeweging op en
neer danst. Ze vormt het middelpunt van een groepje waar ze met
levendige gebaren iets staat te vertellen. Ze staat een heel eind
verderop, maar Zoé kan haar hoge schaterlach duidelijk van

alle andere stemmen onderscheiden.

Ook al staat ze buiten, er lijkt opeens maar heel weinig zuurstof
in haar omgeving te zijn. Zoé staart naar het groepje,

maar het beeld trilt voor haar ogen, als hitte boven het asfalt.
Haar huid lijkt strakgetrokken te worden, haar armen en benen
voelen slap aan en haar hart bonst als een vuist tegen

haar ribbenkast.

Pas als het meisje zich omdraait, wordt de betovering verbroken
en voelt Zoé zich beetje bij beetje weer tot zichzelf komen.

Het is Evi niet. Natuurlijk is het Evi niet, hoe zou het Evi kunnen
zijn?

Nog natrillend laat Zoé zich op de bagagedrager van een fiets
zakken en neemt een hap van haar broodje ham. Ze moet iets
eten voor ze flauwvalt. Die waanvoorstelling komt gewoon omdat
ze vanochtend alleen een cracker heeft gegeten.

Terwijl ze eet kijkt ze met nietsziende ogen voor zich uit.

Ze denkt aan Evi, aan haar oude leventje en aan wat

hun overkomen is. Of eigenlijk denkt ze daar niet speciaal aan.
Dat is niet nodig, want de beelden zitten altijd in haar hoofd.
Het maakt niet uit hoeveel tijd er verstrijkt, haar geest spoelt
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razendsnel iedere dag, ieder uur, iedere minuut terug tot dat ene
moment.

Uit haar ooghoeken slaat ze het meisje met

de bruine paardenstaart gade. Ze heeft zich half omgedraaid
zodat Zoé een deel van haar gezicht kan zien.

Ze merkt dat haar gestaar niet onopgemerkt blijft. Het meisje
wordt aangestoten door haar vriendinnen, die beschuldigend in
Zoé’s richting knikken. Zoé wendt haar gezicht af, maar het is al
te laat. Het meisje komt met kordate pasjes op haar af,
gevolgd door haar vriendinnen.

‘Hé!* zegt ze.

Zoé kijkt onverschillig in de richting van het meisje. Ze heeft
een lichtbruin leren jasje aan dat goed kleurt bij haar bruine haar.
Ze draagt veel make-up, sieraden en ze geeft een stukje van
haar blote buik prijs aan de koude buitenlucht.

Zoé kijkt het meisje onderzoekend aan. Van dichtbij is

de gelijkenis minder groot, maar nog altijd treffend genoeg.
‘Waarom zit je de hele tijd naar me te kijken? Heb ik soms iets
van je aan?’ informeert het meisje op hoge toon.

‘Nee, sorry hoor.’

‘Sorry? Wat heb ik daaraan? Kijk voortaan lekker voor je!

Ik hou er niet van als mensen naar me staren.’

Zoé haalt haar schouders op. ‘Je lijkt op iemand die ik ken,

dat is alles.’

‘Op wie dan?

‘Op een vriendin van me.’

‘En wie is dat?’

‘Je kent haar toch niet,’ zegt Zoé.

‘Julia kent iedereen,’ zegt een van de vriendinnen.

‘Nou, haar niet,” merkt Zoé op.

Het meisje knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘Nou, zeg op.

Wie is het?’

‘Een vriendin van me uit Gouda. lk ben hier pas komen wonen,’
legt Zoé geduldig uit.

‘Een vriendin van jou? En daar lijk ik op?’ Julia’s stem klinkt
spottend en haar vriendinnen beginnen te lachen.
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