Aantekeningen van de schrijfster

Vondelingen hebben me altijd gefascineerd. Als klein kind ver-
warde ik ze waarschijnlijk met wisselkinderen en dacht dat ze
iets te maken hadden met elfjes. Er zijn kinderen die ineens op
de stoep verschijnen, uit het niets. Vaak worden ze ’s avonds
gevonden en merken mensen ze pas op wanneer ze gaan huilen.
Dat leek me romantisch.

Ik begon hun verhalen te verzamelen.

Een man die ik ontmoette, beweerde dat hij op eerste kerst-
dag op de stoep van het huis van een politieagent was gevon-
den. Die agent en zijn vrouw hebben hem opgenomen.

Het verhaal van een kind in een telefooncel, ook met Kerst-
mis.

Een kind dat is achtergelaten in de kribbe, in een kerk.

En toen ontdekte ik de verhalen van de kinderen van het
Vondelingenmuseum. Verhalen van mensen die hun biologische
moeder zochten en bij adoptie-ouders waren opgegroeid. Hon-
derden, verloren en weer gevonden.

Maar ik heb me altijd afgevraagd hoe het zou zijn om een



vondeling te vinden. Word je dan op een bepaalde manier een
deel van het leven van zo’n kind? Ben je dan heel even een vader
of moeder?

En toen kwam Amy.



Het was maar een theedoek en het meisje was nog heel jong
toen ze het wezentje op de strobaal begon te deppen. Ze spoelde
de doek uit in een emmer warm water. Ze had het water getest
met haar elleboog. Ze wist dat dat zo moest, al had ze geen idee
hoe het moest aanvoelen.

“Zo dan,’ zei ze terwijl ze het bloed afwaste, samen met het
witte spul waar nooit iemand het over had gehad.

‘Zo dan.’

Ze legde de baby op een handdoek. Het kindje piepte wel,
maar huilde niet en ze vroeg zich af wanneer ze honger zou
krijgen.

Ze moest het even zien uit te houden voor ze haar eten zou-
den geven.

Ze stopte haar handen in de emmer, waar een strootje in
dreef, en er klotste water over de rand zodat de handdoek en de
baby nat werden. Ze besloot dat ze klaar was met wassen, al
bleef er hardnekkig iets zitten op het hoofdje van de baby. Het
had de vorm van een appel en kon ook een ooievaarsbeet zijn,

of hoe dat ook mocht heten. Zij kreeg het er in ieder geval niet



af. Ze wreef het lijfje verder droog, tilde de baby op, wikkelde
het in een andere handdoek en kuste het.
‘Veel geluk, meisje,” zei ze zo opgewekt mogelijk. Veel

geluk.’
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Hoofdstuk 1

De minibus zet ons aan de rand van het dorp af.

Eden stapt als eerste uit en ik volg; de rijp op het gras van
de berm knerpt onder mijn voeten.

‘Prettige avond, meisjes,” zegt de buschauffeur en hij sluit
de deur achter ons. Dan kijkt hij in zijn spiegel, rijdt de weg
weer op en verdwijnt in het donker. De rode achterlichten stui-
teren over de weg, worden zo nu en dan verduisterd door heg-
gen en verdwijnen dan helemaal.

Boven me is de hemel indigo. Helder, met een maansikkel-
tje dat tussen de telefoondraden hangt. Er vliegt een kraai voor
de maan langs, op weg naar een groepje bomen in de verte. De
stilte daalt neer over het landschap en ik sta stil en laat me
omhullen door de kou met mijn blik op het duister en luiste-
rend naar de stilte. Ik heb het dorp en de lichtjes mijn rug toe-
gekeerd.

Per slot van rekening heb ik geen haast om thuis te komen.

Achtér me hoor ik Eden de weg oversteken en iemand in het
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dorp doet een deur open en vervolgens weer dicht.

Er miauwt een kat.

Ik ruik een zweem van houtrook en vraag me af of papa
ons vuur al aan heeft gestoken. Ik stel me voor hoe hij op de
klok kijkt, stopt met werken en water opzet, en voor de mil-
joenste keer die dag denk ik aan wat er op school is gebeurd en
vraag ik me af wat hij zal zeggen als ik hem vertel dat mijn
spiksplinternieuwe portemonnee weg is. En niet alleen de por-
temonnee, maar ook het spiksplinternieuwe geld erin.

‘Amy, kom je nog?’ roept Eden aan de overkant van de
weg. Ze trekt haar blazer dichter om zich heen. ‘Blijf nou niet
staan treuzelen, het is ijskoud.’

‘Ik weet het,’ zeg ik, ‘ik wilde alleen...’

‘Je moet het hem toch een keer vertellen,” zegt ze. Ze draait
me haar rug toe en gaat op weg naar huis. Achter haar floept
een straatlantaarn aan en werpt gelig licht over de weg. Het
dorp lijkt nu nog kouder.

Na een laatste blik op het maantje dat tussen de telefoon-
draden staat, volg ik Eden, mijn tas zwaar en mijn schoenen
ongemakkelijk. Ze heeft gelijk, ik zal het hem toch moeten ver-
tellen. Vroeg of laat.

Uit de muren langs de weg straalt een intense kou. De ste-
nen zijn al vochtig door de vorst. Schoppend tegen de stoepte-

gels loop ik de weg over, het dorpsplein op. Opnieuw probeer
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ik te bedenken wie er in de kleedkamer allemaal in mijn buurt
zijn geweest. Elke keer kom ik bij dezelfde uit. De enige die de
gelegenheid heeft gehad een hand in mijn tas te steken. De enige
met een motief.

Isobel.

Mijn vriendin. Mijn beste vriendin.

De stappen van Eden weergalmen op straat, echoén tegen
de huizen en iets, waarschijnlijk diezelfde kat, miauwt boven
ons.

Eden staat stil en draait zich om. Ze wacht op me.

Er komt een auto uit een straatje dat het Schuifelpaadje
heet, halverwege het plein, die de weg in rijdt waar wij net uit
gekomen zijn. De chauffeur doet de koplampen pas aan wan-
neer hij onder aan de heuvel is gekomen. Hij lijkt te schrikken
van het nauwe straatje, want hij remt plotseling, waarop de
achterlichten de kerk in een rood licht zetten.

Ik kijk de auto na tot hij uit het zicht is verdwenen. Maar
ik denk aan iets anders. Ik denk aan gymles en portemonnees
en beste vriendinnen.

‘Papa krijgt er wat van,’ zeg ik.

‘Ja, zeker,” zegt Eden. ‘Hij zal enorm teleurgesteld zijn.’

‘En bedankt he,’ zeg ik.

‘Graag gedaan,’ zegt ze.

Een grote tractor draait van de hoofdweg af en ploetert
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langs ons de heuvel op. Het gebrul van de motor echoot over
het plein, zo hard dat we onze eigen voetstappen niet meer
horen.

We ploeteren verder en lopen flink door, langs de kerk aan
onze linkerkant, het leegstaande winkelpand, het betonnen
bushokje en het gemeentehuis aan de rechterkant tot de tractor
ons eindelijk heeft ingehaald en in de richting van de Tyning
verdwijnt.

Op de top van de heuvel flonkeren de lichtjes van de pub en
het uithangbord van The Green Man is maar een beetje groener
dan de hemel erboven. Langzaam lopen we die kant uit en onze
adembhaling is het hardste geluid, behalve...

‘Hoor je die kat?’ vraag ik, ‘of is het een zeemeeuw?’

Eden draait zich half om en luistert. ‘Een zeemeeuw. Zo te
horen zit hij vast.’

We staan stil en turen in de richting van het dorp. Het
geluid komt van achteren. ‘Maar we zijn er niet langs geko-
men,’ zeg ik. ‘Anders had ik het gezien.’

‘Hij zit zeker ergens binnen.’

‘Ik ga kijken,’ zeg ik.

‘Ik ga naar huis, hoor,” zegt Eden dreigend. Maar op de top
van de heuvel blijft ze staan.

Ik laat mijn tas vallen en loop langzaam de heuvel af naar

het dorpsplein. Voor het gemeentehuis blijf ik staan. Alle ramen
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