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Kleine kuilen, heimelijke graven,
een handvol kinderen verspreid bij het hek.
Nog geen groefje in de stenen.

Wind steekt op, wolken sluieren de maan,
een hond slaat aan en die uilen,

Alleen en zonder einde.

Mijn kinderen die niet zullen horen.
De nacht vol kreten die ze nooit zullen maken.

— JUDY JORDAN, ‘Tiendersgraf’
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DEEL EEN

Een tweede huis

Zterdag, eind juli 2000. We zijn in Reepham, Nor-
folk, in de Owl Cottage. Er staat voor vandaag iets
op de agenda wat we liever uitstellen. We moeten straks
naar meneer Ewing aan de overkant; hij gaat ons huis
taxeren en inschatten wat onze kansen zijn om het te
verkopen. Ewing is de lokale makelaar bij wie we dit huis
zeven jaar geleden hebben gekocht. Terwijl de ochtend
zich voortsleept, blijven we een beetje bij elkaar uit de
buurt, zodat we er niet over hoeven te praten. De knoop
is doorgehakt. Er valt niets meer te bespreken.

Rond elf uur zie ik een flikkering in het trapgat. De
lucht staat stil, dan is er beweging. Ik kijk op. De lucht
staat weer stil. Ik weet dat het de geest van mijn stiefva-
der is die naar beneden komt. Of, om het voor het me-
rendeel van de mensen behapbaar te maken, ik ‘weet’ dat
het de geest van mijn stiefvader is.

Ik ben nietin de war. Ik ben het gewend dingen te ‘zien’
die er niet zijn. Of — om het beter behapbaar voor me-
zelf te maken — ik ben eraan gewend dingen te zien die
‘er niet zijn! In dit huis heb ik mijn stiefvader Jack voor
het laatst gezien, begin 1995, in levenden lijve, in zijn
stoffelijke omhulsel. Nadien heb ik hem regelmatig op de
trap waargenomen.

Het is, uiteraard, ook mogelijk dat de flikkering bij de
trapleuning niets meer is dan de voorbode van een mi-



graineaanval. Visioenen spelen zich aan de linkerkant
van mijn lichaam af, het is mijn linkeroog dat ontvanke-
lijk is. Ik weet niet of de gewaarwording sterker is op de
momenten dat ik me kwetsbaarder voel, zoals nu, of dat
dit soort dingen er altijd zijn maar dat ik ze in de regel
niet bemerk.

Door de jaren heen zijn de helderziende symptomen
van migraineaanvallen meer geworden dan het omineu-
ze raadsel zoals ik dat in mijn jonge jaren ervoer, en ze
zijn ook meer dan een waarschuwing vooral mijn pillen
niet vergeten in te nemen wil ik geen barstende hoofd-
pijn krijgen. Tegenwoordig beschouw ik ze als een sie-
raad van mijn geest, een ornament, een vorm van kunst,
een geheim talent dat ik nooit in klinkende munt heb
weten om te zetten. Soms nemen ze de vorm aan van de
storingen in het gezichtsvermogen die gebruikelijk zijn
voor mensen met deze aandoening. Kleine voorwerpen
verdwijnen uit mijn blikveld, en er zijn zwevende lacu-
nes in mijn omgeving, elk in de vorm van een donut met
glinsterend licht op de plek waar het gat hoort te zitten.
Soms zijn het goudkleurige flonkeringen op de muur:
trillende kepers die op de vleugels van kleine, water-
vlugge engelen lijken. Slechte nachtrust of ondervoe-
ding vergroot de kans op dergelijke waarnemingen,; tij-
dens de vasten hongerden heiligen zich uit totdat ze
rillend door een te lage bloedsuikerspiegel de gewenste
visioenen kregen.

Soms probeert de aura andere vormen uit, zoals tijde-
lijke doofheid. Er komen andere woorden op papier dan
ik wil opschrijven. Ik lijd aan vreemde dromen, waaruit
ik ontwaak met hallucinaties over smaken. Dertig jaar
geleden droomde ik een keer dat ik bijen at, en tot op de
dag van vandaag herinner ik me hun melkchocolade-
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achtige smaak en de textuur van licht gebakken kalfsle-
ver. Ook kan een deuntje zich als een tic in mijn hoofd
vastzetten, een soort geleider voor woorden die daar-
langs naar binnen trippelen, iets waarmee ik heb moe-
ten leren leven. Het is een bekende klacht, een deuntje
dat je niet meer uit je hoofd krijgt. Maar bij de meeste
mensen gaat het verschijnsel niet vooraf aan een hele
dag van heftige braakaanvallen. Bovendien zeggen ze dat
zoiets door de radio wordt ingegeven, maar bij mij zijn
het liedjes die mensen vandaag de dag niet meer zingen:
Bill Bailey, won’t you please come home? Some talk of
Alexander, some talk of Hercules. My aged father did me
deny, And the name he gave me was the croppy boy.
Vandaag, de dag waarop ik de geest zie, uit het pro-
bleem zich door woorden die er niet helemaal goed uit-
komen. Dat betekent dat ik bij meneer Ewing moet
letten op wat ik zeg, maar gelukkig verstaat hij me moei-
teloos, en ja, hij weet nog dat hij ons de cottage heeft ver-
kocht, zeven jaar geleden, waar blijft de tijd? In die jaren
heb ik misschien wel een half miljoen woorden geschre-
ven en herschreven, vijfenzeventighonderd maaltijden
gebruikt, tienduizend pijnstillers geslikt (en dat is een
bescheiden inschatting) en god weet hoeveel er zijn in-
genomen door de mensen die ik pijn heb bezorgd; jaren
waarin ik maar bleef vitdijen (wider still and wider, shall
my bounds be set) en gedurende die zeven jaar zijn er al
die nachten dromen gedroomd om vervolgens te wor-
den gewist of opnieuw geformatteerd; het waren de ja-
ren waarin mijn stiefvader aan de vooravond van het
verschijnen van mijn zevende roman overleed. Al mijn
herinneringen aan hem zijn verbonden met huizen, met
dromen van huizen, echte of gedroomde huizen met le-
ge kamers die op nieuwe bewoners wachten; op nieuwe
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verhalen van mensen met nieuwe eisen; met bang zijn en
met mijn volwassen ontkenning dat ik bang was. Maar
genegenheid kan vreemde vormen aannemen, zo blijkt.
Het valt me zwaar dit huis te verkopen en hem hier op
de trap achter te laten.

Aan het eind van de middag word ik door een migrai-
nedutje beslopen, dat als een moerasmonster een klam-
me kus op mijn voorhoofd plant. ‘Maak je geen zorgen,
zeg ik tegen het moerasmonster dat me in slaap sabbelt.
‘Als de telefoon wakker wordt, belt hij ons wel! Tk wist
gisteren al dat de migraine eraan kwam, toen ik in een
viswinkel in Norfolk stond om iets lekkers voor de kat-
ten te kopen. ‘Nee, zei ik toen, ‘kabeljauw is te duur om
zomaar aan vissen te geven. Zelfs aan die vissen van ons’

Ik weet niet goed hoe ik over mezelf moet schrijven. El-
ke stijl die ik kies lijkt zichzelf te hebben opgeheven voor
ik een alinea af heb. Ik doe het gewoon, denk ik bij me-
zelf, ik steek mijn handen uit en zeg: cest moi, wen er
maar aan. Ik vertrouw op de lezer. Dat is het advies dat
ik altijd aan mensen geef die me vragen hoe ze hun werk
kunnen laten uitgeven. Vertrouw op de lezer, wees bele-
rend noch badinerend, ga ervan uit dat ze minstens even
slim zijn als jij en hou je trukendoos dicht: hé, jij daar, op
de achterste rij, zit niet zo te koketteren! Klare taal. Denk
aan Orwell, die goed proza met een kaal raam vergeleek.
Concentreer je op het scherpen van je geheugen en leg
je gevoeligheid bloot. Schrap minstens een derde van el-
ke pagina die je schrijft. Probeer geen uitzinnige opsmuk
in je zinnen te persen. Denk goed na wat je precies wilt
zeggen. Zet dat dan zo krachtig en direct mogelijk op pa-
pier. Eet vlees. Drink bloed. Hang je sociale leven aan de
wilgen en denk maar niet dat je vriendschappen kunt
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onderhouden. Sta op in het holst van de nacht, prik in je
vingertoppen en gebruik je bloed als inkt, dan leer je de
spotlust wel af!

Neem ik deze adviezen zelf ter harte? Nee, niet be-
paald. Spotlust is mijn nom de guerre. (Vermijd het ge-
bruik van buitenlandse termen, dat is elitair). Ik dwaal
zelf af van het uitgesleten pad der klare taal naar de vel-
den van de uitzinnige opsmuk: engelen, moerasmon-
sters, donutvormige lacunes. En wat helderheid betreft
— kale ramen zijn een teken van armoede, toch? Wat
dacht je van mooie vitrage, zodat ik wel naar buiten kan
kijken maar jij niet naar binnen? Of anders Franse luiken
of een rolgordijn? Bovendien is kaalraamproza nog niet
per definitie oprecht. Het zicht door vensterglas kan be-
drieglijk zijn en de beste leugenaars vertellen hun leu-
gens in klare taal.

Nu schrijf ik dus mijn memoires en moet ik bij elk
woord met mezelf in conclaaf. Zijn mijn schrijfsels dui-
delijk of juist bedrieglijk duidelijk? Ik zeg tegen mezelf:
vertel gewoon hoe het kwam dat je een huis met een
geest verkocht. Maar dit verhaal kan maar eenmaal wor-
den verteld, dus het moet kloppen. Waarom brengt het
schrijven zoveel spanning met zich mee? Margaret At-
wood zegt: ‘Het geschreven woord lijkt op bewijsmate-
riaal — iets wat tegen je gebruikt kan worden. Ik vond
vroeger dat een autobiografie een vorm van zwakte was,
en misschien vind ik dat nog steeds. Maar je sterk voor-
doen terwijl je zwak bent, vind ik weer kinderachtig.

Owl verkopen: het besluit reisde met ons mee op de vrij-
dagavond dat we in de trage verkeersstroom over de M25
kropen en door de duisternis van de dorpen in Breck-
land navigeerden, met hun vergroeide naaldbomen en
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dichte luiken voor de ramen. We hebben deze route zo
vaak afgelegd, rijdend in een lus om het centrum van
Norwich langs de omliggende industriegebieden, vaart
minderend bij de kruisingen van de sociale woningbouw
in West Earlham waar licht brandt achter dichte gordij-
nen en de straten uitgestorven zijn. Buiten de bebouw-
de kom houdt de straatverlichting op en wordt de weg
smaller. Het is er pikkedonker, afgezien van de schitte-
ring in de ogen van een vos of een boerderijkat, steevast
vergezeld van fladderende vleugels of trippelende poot-
jes in de berm. Iets onzichtbaars is aan het eten. lets
wordt verorberd.

Als je de gemeente Reepham binnenkomt, ga je met de
bocht mee langs de kerkmuur, die gebutst en gehavend
is door vele lange voertuigen, naar een marktplein waar
geen enkele auto staat. In The King’s Arms is het licht
nog aan, de deuren van de Old Brewery zijn dicht en de
gasten zoeken hun bed op. Vanaf het plein rij je een stuk-
je de heuvel op, waar je op de modderige autosporen aan
de achterkant van de cottage parkeert, en het regent ge-
heid als je de spullen uit de auto haalt; je laarzen kennen
de modderpoelen, de plekken waar je kunt uitglijden,
het donkere opstapje en de rand van het tegelpad. Soms
is het midden in de nacht en winter en zuigt de kou de
kracht uit de zaklantaarn, verpulvert het licht tot een on-
gericht schijnsel. Maar zoals de voeten het pad kennen,
weten de vingers de sleutels te vinden. Op vijftig meter
afstand van het marktplein is er geen lichtvervuiling,
geen stadse gloed die de hemel kleurt; geen overvliegend
luchtverkeer, geen voetstappen. Er is licht van sterren, er
ligt rijp op het pad en er zijn uilen die je vanuit drie pa-
rochies toeroepen.

Je slaapt heerlijk in dit huis, hoewel je hier door de
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week vroeg wakker wordt door tractoren en vrachtwa-
gens. Hun uitstoot bedekt de ramen langs de weg met
een vettig laagje vuil. Het platteland is niet rein en rus-
tig. De hele dag hoor je de hydraulische remmen als de
vrachtwagenchauffeurs stoppen aan de voet van de heu-
vel, bij Townsend Corner. En als ze zeggen town’s end,
dan menen ze dat ook. Achter het politiebureau, achter
de laatste bungalow — dat wil zeggen, na een paar hon-
derd meter — sta je in de vrije natuur. Het volgende dorp
heet Kerdiston. De kerk is daar een paar eeuwen geleden
ingestort. Er zijn geen straatnamen omdat er, jawel, geen
straten zijn. Zelfs de mensen die er wonen weten niet
precies waar die kerk had gestaan. De enige bekende in-
woner was Sir William de Kerdeston, die na zijn dood
naar Reepham werd overgebracht, waar hij sedertdien
rust — als dat tenminste de juiste benaming is — in een
tombe met zijn gisant, in vol ornaat en op een bed van
kiezelstenen: de spieren in zijn schouder trillen, mis-
schien, zijn benen strekken zich even, elk jaar als Aller-
zielen nadert en de doden zich opmaken om te gaan lo-
pen.

Toen we de cottage kochten, had die geen naam en geen
geschiedenis. De woning hoorde bij een perceel dat mis-
schien ooit een huis is geweest, maar hoogstwaarschijn-
lijk was het een soort boerenschuur. Ergens begin jaren
negentig werd het onbestemde, uit oude roodbruine
bakstenen opgetrokken bouwwerk door een projectont-
wikkelaar uit Norwich omgetoverd tot vier apparte-
menten en twee cottages.

In de winter van ’'92/°93 zochten we naar een week-
endhuis in de provincie. We reden via de kust diep het
binnenland in, met altijd de lange rit vanaf Berkshire in
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gedachten. Het huis moest in elk geval in de buurt van
Holt liggen, omdat mijn ouders daar na hun pensioen
waren neergestreken. Bij de aanblik van onze Barbour-
jassen en scharlakenrode BMw zagen we de gezichten
van de plattelandsmakelaars oplichten, maar de sterre-
tjes in hun ogen doofden zodra we onze woonwensen
kenbaar maakten en het strikte budget waaraan we ons
wilden houden. We hoefden geen opknaphuis, niet iets
pittoresks, niet iets met een klein maar beheersbaar
houtrotprobleem. En ook niet te ver weg, alstublieft,
want stel dat ik er een keer in mijn eentje wil zitten — ik
ben van mezelf soms al te ver weg, te nerveus en te prik-
kelbaar om achter het stuur te kruipen. We wilden een
kruidenier en een pub, maar de meeste dorpen in Nor-
folk zijn ver uit elkaar liggende, ontvolkte gehuchten
met, als je geluk hebt, een telefooncel om aan te geven
waar het centrum is. Niettemin waren we ervan over-
tuigd dat er ergens in het graafschap een huis voor ons
was. Ik had net een literaire prijs gewonnen, dat was een
onverwachte financiéle meevaller. Norfolk was destijds
nog niet in trek. De meeste Londenaren vonden het te
ver weg en het voldeed niet aan de eisen van de moder-
ne stedeling, met een infrastructuur van verfijnde res-
taurants en schattige delicatessenzaakjes; er waren pubs
waar ze gebakken aardappels en hompen vlees met jus
uit de magnetron serveerden, kleine filialen van Wool-
worths in de kleinere steden, Sparsupermarkten in de
grotere dorpen, watervogels, lange kiezelstranden, de
zee, een luisterrijk hemelgewelf als van een schilders-
hand.

Inmiddels kenden we Norfolk vrij goed. Ik kwam er
voor het eerst in 1980, toen ik bij vrienden logeerde die
zich kort daarvoor in een dorp in het district Broadland
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hadden gevestigd. Ik woonde eigenlijk nog in Afrika,
maar mijn huwelijk stond op springen. Het bleke kind
— een oud kind, ik was achtentwintig — ging een poosje
bij kennissen logeren, vertrok weer, en belandde uitein-
delijk telkens bij haar ouders, die toen nog in het noor-
den woonden. Het leek wel alsof ik altijd in de trein zat,
alsof ik voortdurend mijn koffers de trappen in Crewe
op zeulde of een beschutte plek zocht op de tochtige per-
rons van Nuneaton. Door al dat reizen werd ik steeds
dunner, steeds rafeliger en slonziger, steeds eenzamer. Ik
had heimwee naar het huis van waar ik was weggegaan,
naar mijn dieren, naar het manuscript van de dikke ro-
man die ik daar had geschreven en achtergelaten. Ik had
heimwee naar mijn echtgenoot, maar mijn gevoelens
over wat achter me lag waren te ondoorzichtig en te vaag
om vat op te krijgen en om dat zo te houden, begon en
eindigde ik de dag vaak met een handje barbituraten, dat
ik wegspoelde met water in bekers uit andermans keu-
kenkastjes. Als je ’s avonds barbituraten inneemt, zijn je
dromen leeg en donker en word je ziek en afgestompt
wakker, de dag is als een kustlijn waar je vanaf een stam-
pend schip naar kijkt. Maar dat komt doordat je de vol-
gende dosis nodig hebt. Na een uur trekt dat bij.

Mijn gastvrouw in Norfolk was iemand die ik uit Afri-
ka kende. Haar man moest voor zijn werk vaak naar het
buitenland en ze vond het niet prettig in haar eentje op
het donkere platteland. Als onze moeizame levens als
expat ons niet met elkaar in contact hadden gebracht,
waren we nooit bevriend geraakt, maar toen ik na ver-
loop van tijd besefte dat we hoe dan ook geen vriendin-
nen waren, stapte ik in Norwich op de trein en keerde
niet weerom. Toch hadden onze eindeloze autoritten
door het landschap, dolend over winterse wegen, prik-
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kend in verlepte salades in dorpscafés, slenterend langs
overwoekerde kerkhoven en luisterend naar de verhalen
van oude mensen, mij tot nadenken gestemd over deze
streek, en ik wilde een roman schrijven die zich in dit
graafschap afspeelde. Na een paar jaar voegde ik de daad
bij het woord.

Na een scheiding van niet meer dan twee jaar kwam
mijn ex-man naar Engeland terug, als een ander mens.
Ik geloof dat mensen daadwerkelijk kunnen veranderen,
je bereikt er weinig mee als je van het tegenovergestelde
uitgaat. Ik was ook veranderd. Ik woonde op mezelf. Ik
leed aan een chronische ziekte, mijn lichaam was opge-
zwollen door de corticosteroide en ik was cynisch wat de
liefde betrof. Van Freuds twee constanten, liefde en
werk, omarmde ik er nog maar één: ik had — slecht be-
taald — werk, overdag in een boekwinkel en ’s avonds in
een bar, ik stond voor dag en dauw op om in mijn dag-
boek te schrijven en mijn lichaam op stoom te laten ko-
men voor weer een nieuwe dag in het ondermaanse. Ik
maakte aantekeningen voor mijn toekomstige romans;
het was 1982 en ik had nog maar één kort verhaal gepu-
bliceerd. Ik was gestopt met de barbituraten. Ik weet niet
precies op welk moment ik daartoe had besloten of wat
ik met de rest van de onuitputtelijke voorraad pilletjes
heb gedaan die ik in een grote plastic pot uit Afrika had
meegenomen. Had ik eerst geminderd? Was ik in één
keer opgehouden? Ik weet het niet meer. Met het oog op
wat ik in een later stadium over de werking van het ge-
heugen ga beweren, baart me dat zorgen. Wellicht dat el-
ke graai in de rammelende pot met spikkelkleine pijn-
stillers gepaard ging met een zekere vergeetachtigheid.
Sindsdien ben ik altijd wel ergens verslaafd aan geweest,
meestal aan iets waar geen praatgroep voor is. Aan punt-
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komma’s, bijvoorbeeld, ik kan geen tweehonderd woor-
den zonder.

Of ik die zomer rationeel genoeg was om een wijs be-
sluit te nemen? Wel, wie zal het zeggen? Kennelijk was
dat wat ik had achtergelaten, bij mijn ex-man, méér dan
waar de meeste mensen mee beginnen. Dus we traden
opnieuw in het huwelijk op een dag in september, heel
sober, in het gemeentehuis van Maidenhead en in het
bijzijn van twee getuigen. Die ochtend voelde ik me
hondsberoerd, heel raar en gezwollen, alsof ik zwanger
was; in mijn middenrif zat iets wat pijn deed, het maak-
te salto’s en klauwde naar me, alsof ik een personage was
uit een oude volksvertelling, de vrouw die zwanger was
van de duivel. Niets, behalve dat ik moest trouwen, had
me ertoe kunnen bewegen om op te staan, mijn jurk en
hooggehakte schoenen aan te trekken en naar buiten te
gaan. De ambtenaar was een aardige man, die ons deze
keer meer succes wenste. We hadden geen ringen; mijn
vingers veranderden elke week van dikte, ik zag het nut
er niet van in, en, wellicht, wilde ik de accessoires en
symbolen van het huwelijk niet te snel weer oppakken.
We gingen lunchen in Windsor, in een restaurant met
een tuin die op de rivier uitkeek. We dronken champag-
ne. Een van de getuigen maakte een foto, waarop ik er
hologig uitzie, als een Jack O’Lantern. En zo kwam het
dat ik — ik moet mezelf een por geven voor ik het kan
zeggen — twee keer ben getrouwd, twee keer met dezelf-
de man. Ik dacht altijd dat zoiets bij mensen uit de film-
wereld of bij geblondeerde winnaars van de voetbaltoto
hoorde, minder stabiele types die doorslaan bij een over-
daad aan weelde. Ik dacht dat het iets was voor mensen
met een stormachtig temperament, niet voor bedacht-
zame, standvastige lieden. Anderzijds, als je de bedacht-
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zaamheid en standvastigheid voorbij een bepaald punt
bent gepasseerd, is het de enige logische stap. Dan blijf
je met die ene trouwen en trouwen, net zo vaak als no-
dig is om het huwelijk te laten beklijven.

Medio januari 1993 namen we een kamer in het Blake-
ney, een hotel dat als een granieten schip uit zilt drasland
verrijst. We hadden allerlei brochures over beschikbare
objecten op zak, maar de meeste informatie was onwaar
of misleidend. Twee dagen lang reden we rond en
schrapten de huizen al bij de eerste aanblik of vanwege
de locatie van de lijst. Ik was aan het bijkomen van een
zware kerst — met bronchitis en een longontsteking — en
ik was niet bij stem. Mijn stem had ik ook niet nodig. Ik
hoefde alleen maar bij het vervagende licht de kaart te
lezen en op de vervaagde bordjes te letten, die bijna be-
zweken onder het gewicht van de plaatsnamen in Nor-
folk. Op een zondag, rond vijf uur s middags, het was al
bijna donker, stonden we ten oosten van East Dereham
tot aan onze enkels in de modder, vlak bij een afgebrok-
kelde oude kerk en een rij gammele loodsen van golf-
plaat, naarstig op zoek naar een afgelegen kleine cottage
aan het eind van een afgelegen stil paadje. We gaven het
op, stapten ontmoedigd in ons scharlakenrode monster
en bewaarden onze aandacht voor de M25.

De tweede keer dat we die plek bezochten, was het nog
steeds druilerig weer, maar ik had mijn stem terug en we
hadden de criteria van onze zoektocht ingeperkt. Ik was
met mijn vriendin uit Afrika regelmatig naar Reepham
geweest om inkopen te doen, en de hoge ramen van de
Old Brewery hadden toen al mijn aandacht getrokken.
Het was een café annex hotel, een statig gebouw van ro-
de baksteen met een zonnewijzer en een Latijnse in-
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scriptie die luidde: ‘Ik tel alleen de uren van geluk’ Dat
was tien jaar geleden. Inmiddels was er een postkantoor
bijgekomen, twee slagers, een apotheek, een belwinkel,
een kapper, een of twee bescheiden antiekwinkels, een
drukbezochte bakkerij waar ze ook vitaminepillen, ver-
se eieren en biologische chocola verkochten, en een
groentewinkel/bloemist, Meloncaulie Rose genaamd.
De huizen aan het overzichtelijke marktplein hadden
grote vensters, ze straalden rust uit, en aan Station Road,
iets verderop, stonden allerlei cottages door elkaar. Het
treinstation was opgeheven, terwijl er in de victoriaanse
tijd twee hadden gestaan, evenals twaalf bierlokalen en
een veemarkt. Van de drie kerken is er één in 1543 afge-
brand en nooit meer herbouwd; de geschiedenis van
deze gemeente duidt op een gestage neergang naar de
goddeloosheid, een abstinentie. Op een dag in januari,
inmiddels was ik een ingezetene, werd ik aangesproken
door een oud, gedrongen vrouwtje dat in de deurope-
ning van haar huis stond. Ze liet haar blik van het lege
marktplein naar de kerkpoort glijden. ‘Het is me wat,
he?’ zei ze. ‘Je vindt vandaag de dag meer leven op het
kerkhof dan op straat!

De inwoners van Reepham en omliggende dorpen ver-
zamelen zich op zaterdagochtend in het postkantoor. Ze
praten over de regen — ‘er valt niet genoeg om een post-
zegel nat te maken, hoorde ik een keer iemand zeggen.
Ze praten over de verwarming, of ze die aan of uit heb-
ben gezet, en over bejaarde weggebruikers die met hun
Morris Traveller over de wegen tuffen. Ze zijn niet on-
gastvrij of eenkennig. Je hoeft er geen twintig jaar te wo-
nen voor je niet meer ‘van buiten” bent. Eigenlijk letten
ze niet echt op je. De mensen die ooit het land bewerk-
ten, zitten nu waarschijnlijk achter een pc te werken. Ze
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kennen je niet, maar dat vinden ze geen punt. Leven en
laten leven, is hun motto. Vroeger begroetten ze elkaar
met een ‘Maak je het goed?, wat typisch is voor Nor-
folkvolk, maar dat hoor je tegenwoordig niet vaak meer.
Op kerstavond gaan ze vroeg naar huis en doen de deur
achter zich op slot. De appels die uit de boom zijn ge-
vallen en de groenten die ze zelf niet op kunnen, staan in
manden voor de deur, die mag je zo meenemen, en in de
lente koop je hele bossen narcissen voor een paar pence.

De eerste keer dat we ons huis bezichtigden, lag het
bouwmateriaal er nog in. We stonden in de onafgewerk-
te kamers en stelden ons van alles voor. We stelden ons
voor dat het van ons was. Het was goedkoop en lag op
een steenworp afstand van het marktplein. Om midder-
nacht verlieten we onze kamer in de Old Brewery en lie-
pen naar de poort: of naar de plek waar de poort zou ko-
men. We wilden het opnieuw bekijken, in alle rust en in
stilte. Terwijl we daar stonden, met onze schouders
hoog opgetrokken in onze jassen tegen de barre kou van
de nacht, riep de bosuil ons toe vanuit de boom.

Later hebben we een bord laten maken waar owL
COTTAGE op stond, met een afbeelding. Maar de man
heeft er een kerkuil van gemaakt, kanariegeel en dun,
met enge pootjes als de pootjes van een knaagdier.
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