Monté’s herfst

Tot de duizend-en-eerste nacht hielden zij de bekoring
vast, of de bekoring hen, in de aandacht voor elkaars
lichaam. Toen zijn de rimpels in het hoeslaken zachtere
contouren gaan vertonen, alsof ze zich zelfs in hun slaap
nauwelijks meer durfden te bewegen. Monté wilde alleen
nog aan die jonge nachten denken, zijn vrouw niet, ze
scheen te leven bij het moment, het geheim te bezitten
van zo iemand als een levenskunstenaar. Toch had ze
haar zwaktes, sluimerde er een of ander toekomstbeeld
in haar. Hij vreesde haar biologische tijdklok, een getik
dat zich soms liet horen in ongedurig geijsbeer van haar
naaldhakken op de vloer boven zijn hoofd wanneer hij
zich in de bedompte kelder aan zijn aquaristiek wijdde.
Hij bespeurde het ook aan de talloze variaties waarmee
zij hem welterusten kwam wensen. Zij ging steeds als
eerste naar bed, en hij wist dat ze op hem wachtte, nog
altijd. Ze vroeg woordenloos, ze vroeg liggend op haar
zijde met de rug naar hem toe gekeerd, ze vroeg met een
wakend oor. En ze bleef vragen, ze wilde het nog steeds,
maar niet wilde ze het-zoals-altijd, de onveranderlijke
rituelen, de inkapseling van hen tweeén in dierlijke
omstrengeling, ze wilde, voelde hij, de vrucht ervan zien.

‘Als iemand niet aflaat te vragen, dan wordt hij of zij
afstotend’, zei een jongere collega laatst in de leraren-
kamer.

Ze hadden voor de verandering over de liefde wil-
len spreken maar waren niet verder gekomen dan wat



gehakkel over hedendaagse verhoudingen, menselijk
verkeer in vraag en aanbod. lemand maakte een grapje
over liefdesaffaires tussen leraar en leerling en Monté
had een ogenblik de ogen op zich gevoeld en een waar-
schuwende vinger achter die strakke smoelen vermoed.
Het was hem bijgebleven, en later, in een toestand met
zweet op de borst en kilte onder de dekens, had het zich
opgeblazen tot het beeld van een reusachtige wenkbrauw,
gebiedend opgetrokken, boven de spookachtige holte
van een oogkas. Een meisje, van wie hij de naam nog
niet wist, pas sinds de herfst nieuw op school in de
examenklas, zat naakt onder de harige boog en schudde
de lange kastanjebruine vlechten weg van haar kleine
borsten. Ze spreidde haar benen over de boog van de
benige oogkas, er lag een rode glans over haar schaam-
haar, en ze begon in onwaarachtige naiviteit van een
gifgroene appel te eten. Ze keek langs hem heen naar een
mysterieuze verte en begon haar bekken te bewegen op
het ritme van vreemde muziek, die met oerklanken de
holle oogkas onder haar schaamstreek zo deed resoneren
dat hijzelf ervan trilde. Bij het ontwaken uit de droom,
nog onhelder, had Monté bedacht dat het meisje de
poortwachter was van de gapende spelonk onder haar
benen, met misschien een tweelingzusje als fluitspeelster
in het onderaardse. Was de holle oogkas de zijne geweest,
de poort naar een naderende depressie?

Hij hoorde zijn vrouw de badkamer verlaten, de be-
kende geluiden (minder vertrouwd, op het punt van ver-
vreemding feitelijk) door de openstaande huiskamerdeur
komen, in de kille akoestiek van kale witte muren en
krakende vloerdelen. Hij bleef stug kijken naar wat op de
televisie werd vertoond: een populair-wetenschappelijke
documentaire over het gedrag van kwantumdeeltjes.

In zijn ooghoek zag hij haar langszweven, een schim



van zijn vrouw, zonder dat opgewonden dansend ge-
trippel van weleer. Ze had een tragere gang gekregen.
Trotsere schreden, zeker. Een soort stuurse flamingo.
Ze droeg een doorschijnend zwart nachthemdje, dat
net over haar billen viel. Hij dacht tenminste dat ze
zoiets droeg, waarschijnlijk niet uit praktisch oogpunt
maar om hem te verleiden. Als een signaal dat wat haar
betreft de celibataire periode, die met aldoor kleinere
intervallen terugkeerde, was verstreken. Wilde ze zijn
gegroeide ongevoeligheid voor lingerie nieuw leven
inblazen of was het een provocatie?

Hij had iets in haar richting gemompeld over die
kwantumdeeltjes. Over het zowel voorwaarts als ach-
terwaarts bewegen van die deeltjes in de tijd. Ze had
haar ‘welterusten’ laten volgen door een korte pauze en
een flinke zucht door haar neus. Het klonk een beetje
dreigend, als gebries. Misschien vergiste hij zich. Ook
het oor kon bedriegen.

Nee. Zij verstond de kunst om ook aan een zucht
verschillende tonen mee te geven. Had ze misschien ook
een finale zucht op haar repertoire? Misschien oefende
ze die bij zijn afwezigheid, in de keuken of de badkamer
of zo. Niet haar laatste ademtocht, nee, daar moest hij
niet aan denken, maar aan een punt achter het hele
ritueel. Een voorgoed.

‘Tk heb genoeg van jou, dat zonderlinge nachtbraken
van jou, bij die zotte bakken in die bizarre kelder van je.
Ik ken niemand die zijn vissen gaat begluren als de nacht
valt’, zou ze kunnen zeggen, gevolgd door die slotzucht.

Was er een voorgoed? Een voorgoed tussen hem en
Denise?

Denise. Hij hield nog van haar naam, sprak hem graag
uit. In het begin als ‘Nies’ of ‘Niesje’, nu ‘De-nise’. Nooit
‘De-ni-se’, nog niet, misschien was dat iets voor later.



Wat als hij nooit haar naam had gekend? Hij zou haar
misschien een naam hebben willen geven, zoals Robin-
son Crusoe zijn vriend Vrijdag noemde. Gaat er niet
veel verloren zodra je iemand een naam geeft? Sterft het
onbenoemde niet achter zoiets dominants als een naam?

Er zijn veel verschillende mensen die naar dezelfde
naam luisteren. Zo te zien hebben de klank en het ritme
van hun naam weinig invloed op hun karakter. Toch
is het verleidelijk om naamgenoten met elkaar te ver-
gelijken, zoals het verleidelijk kan zijn om mensen van
hetzelfde type en hetzelfde sterrenbeeld naast elkaar te
zetten. Er zijn zinnelijke en preutse nimfen, dominante
en meegaande Vissen. Maar hun naam of teken vormt
nauwelijks een sleutel tot hun persoonlijkheid. Met een
naam ben je afroepbaar, dat is alles. En toch is het moei-
lijk iemands naam te negeren wanneer je aan de persoon
denkt. Dat maakt een naam hinderlijk. Misschien han-
teren sommige Noord-Amerikaanse indianenstammen
de meest logische naamgeving: zij wachten tot hun kin-
deren duidelijke kenmerken beginnen te vertonen. Zo
kan een naam tenminste iets zeggen over de drager en
kan de drager op zijn beurt een voorbeeld aan zijn naam
nemen. Die kinderen verdienen een naam.

Monté dacht aan het meisje uit de droom. Ze zat in een
examenklas en volgde Nederlands en geschiedenis bij
hem. Hij dacht aan hoe hij haar had zien verschijnen op
het schoolplein, opeens, een bezienswaardigheid tussen
de leerlingen, een ster die kon imploderen, je mee kon
trekken, een diep zwart gat in. Hij had haar opzettelijk
niet naar haar naam gevraagd.

Waar kwam ze vandaan? Het schooljaar was al in
gang, ze was laat. Een anachronistische verschijning, dat
meisje, in een lichtbruine montycoat, met ellenlange kas-
tanjekleurige vlechten en een in zichzelf gekeerde blik.
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De warrige schoolleiding had haar komst en passant
gemeld, alsof ze maar een aanwaaier was die al na enkele
weken zou vertrekken. Daar waren er immers meer
van. Hij wist zelfs niet of ze op haar hadden gedoeld,
die duistere nimf die zich eenzelvig tussen de anderen
bewoog, een van die zeldzame leerlinges die bij tijd en
wijle zijn fantasieén beheersten.

Wat betekende dat eigenlijk: bij tijd en wijle? Zat er
regelmaat in die perioden waarin iemand zijn dromen en
gedachten overheerste? Had het met het weer te maken,
het seizoen, lag er een bepaald ritme verborgen in de
golven van zijn herinnering? Hij was het gewend maand
en jaar van aankoop langs de rand aan de binnenzijde
van grammofoonplatenhoezen te noteren en hij bleef
verbaasd over de nauwkeurigheid waarmee zijn verlan-
gen naar een bepaalde grammofoonplaat weerkeerde,
alsof veel van de muziek die hij beluisterde slechts bij
één seizoen paste.

Hij keek de documentaire niet af, schakelde de televisie
uit, verliet zijn klassieke luie rookstoel en wierp een blik
tussen de schuifdeuren naar het slaapvertrek. Denise had
het bedlampje uitgedaan, ze lag op haar rug, het hoofd
opzijgedraaid. Het licht van de schemerlamp in het
woonvertrek viel naar binnen en legde het omslag bloot
van een glanzend magazine dat ze op zijn hoofdkussen
had gelegd. De covergirl had alles wat de nimf met de
bruine vlechten en de montycoat niet had. Een ontsmet
masker zonder ziel.

Wilde Denise hem via de veronderstelde schoonheid
van een ander verleiden, of had ze het magazine onver-
schillig en toevallig zo van zich af geschoven?

De covergirl verdween door een korte ruk aan het
koordje van de schemerlamp. Als Denise hem stiekem
begluurde, zou zij nu louter de contouren van zijn gestal-
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te zien, er misschien een ander in proberen te ontdekken,
een droomman in het vale lantaarnlicht dat hem van
buiten bescheen.

Toen hij zich omdraaide om de gangdeur te openen,
hoopte hij niet haar nachtgroet te hoeven horen met zon
trilling van verwijt erin. Hij wilde geen schuldgevoel
om zijn vlucht naar zijn heimelijk ritueel in de kelder,
waar hij bij het aquariumlicht, altijd bedacht op Denises
eventuele plotselinge verschijnen, zichzelf weer overgaf
aan zijn fantasieén, waarin de laatste tijd alleen nog de
nimf optrad, die alleen zwarte kniekousen droeg onder
een veel te wijde montycoat.

Zonder hoorbaar protest liet Denise hem vertrekken
uit de kamer naar de gang, aan het eind waarvan de
deur naar de oude wijnkelder leidde.

De veertigjarige was de trap afgedaald en zag tot zijn
verbazing dat in de kelder, in het grote aquarium, een
tijJdbom was ontploft. Het tafereel greep hem bij de
strot, joeg zijn hartslag op en dwong hem zelfs bijna
de trap weer op, naar de slaapkamer om zijn vrouw
erbij te roepen: ‘Moet je dat eens zien, Denise, die luie
vissen van me gaan daar als razenden tekeer, ze lijken
wel krankzinnig geworden, zouden ze ...?’

Denise, met tegenzin achter hem aan, zou het schouw-
spel zwijgend in zich opnemen. Ze zou hem aankijken
met een blik die hij waarschijnlijk nooit meer zou ver-
geten. Hij zou zich generen elke keer dat zij hem weer
naakt zou zien. Want hij wilde het in zijn handen nemen,
dit wonder, dit bij tijd en wijle, hij wilde zich een poosje
kweker, nee, zich echt voortplanter wanen zonder Denise
het gevoel te geven haar tegelijk iets te ontzeggen. Hij
moest het geheim zien te houden, deze nacht in elk geval.

Hij bloosde bij het zien van de paaiing van zijn dwerg-
meervallen, een schooltje van twaalf Corydorassen op
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een kale zandbodem onder een paraplu van drijfplanten
die het wateroppervlak overwoekerden. Hij had veel
vissoorten gehouden, Zuid-Amerikaanse en Afrikaanse
soorten: zalmen, karpers, baarzen, meervallen en ex-
ceptionele soorten zoals vlindervissen en nijlsnoeken.
Voor elke soort had hij een speciaal aquarium zo veel
mogelijk aangepast aan haar natuurlijke biotoop en na
bestudering karaktereigenschappen ontdekt die hem
niet bevielen en de vissen weer weggedaan. Afgewezen.
Ten slotte was één aquarium overgebleven en grijnsden
de andere leeggehaalde bakken langs de muren hem in
vreemde spiegelingen toe. Want het gedrag van de kleine
meervallen met hun gedrongen, knotsvormige lijfjes en
besnorde onderstandige bekken, hun gemeenschapszin,
hun scharrelende manier van zwemmen met de buik
soms zinnelijk schurend over de bodem, hun paradij-
selijk gewroet in het zand, het zonder geruzie samen
verorberen van een uit de bodem getrokken worm, hun
lichtschuwheid, hun grenzeloze luiheid en onkreukbaar
pacifisme, dat alles had hem blijvend bekoord. Deze vis-
soort, anders zo vertederend, bracht hem nu in ernstige
verlegenheid met zijn extatische liefdesspel, waarbij het
onduidelijk was wie met wie een paartje vormde.

Zo te zien waren ze inderdaad polygaam, zoals de
vakliteratuur meldde. Vrij van jaloezie, zou Monté eraan
toe willen voegen. Anarchistisch, zonder leider, zonder
baas, zoals bij sommige andere minder bekende vissoor-
ten. De vrouwtjes, groter en trager dan de mannetjes,
zwommen schijnbaar doelloos rond, omzwermd door
twee of drie mannetjes. Dan, plots, lieten ze een man-
netje toe. Monté zag hoe een vrouwtje haar bek door de
borstvinnen van een mannetje liet omklemmen, maar
nergens zag hij het sperma dat zich volgens kweek-
verslagen vrij door het water moest verbreiden. We¢l
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zag hij eitjes vrijkomen. De vrouwtjes vingen ze op in
hun buikvinnen en repten zich naar de ruiten om er de
klevende eitjes in rijen tegenaan te plakken. Vermoeid
lieten ze zich terug naar de bodem zakken, rustten er
uit en vervolgden dan weer hun chaotische liefdesspel
met een heftigheid die Monté verbaasde.

Diep van binnen wilde hij het delen, dit tafereel, met
Denise, zijn vrouw, maar hij durfde haar niet te wekken,
uit angst zijn fascinatie te tonen.

Hij voelde zich ongerust toen hij diep in de nacht naast
haar in bed kroop. Zou hij over zijn geheim in de kelder
gaan dromen, er hardop over gaan praten in zijn slaap?
Ze had van die ogenblikken, zomaar aan tafel, waarop
ze hem vroeg over dingen die hij gezegd zou hebben
in zijn slaap. Op een keer was het uitgelopen op een
discussie, in hoeverre je geheimen voor elkaar mocht
hebben in een huwelijk.

‘lemands gedachten’, zei Monté, ‘weiger ik als geheim
aan te merken. Het feit dat je ze hebt is een natuurlijk
recht. Zodra iemand vermoedt dat je een geheim hebt,
wordt je gedrag als dubieus gezien, of je gaat je zo ge-
dragen’

‘Maar zodra je iemand deelgenoot maakt van je ge-
dachten,’ zei ze, ‘geef je de ander het recht ze te delen.’

“Zelfs al uit je die in je slaap?’

Ta

Hij rolde zich op zijn buik, in de hoop dat als hij in
zijn slaap zou praten, zijn woorden geabsorbeerd werden
door zijn hoofdkussen. Maar toen hij wakker werd, lag
hij op zijn rug. De plek naast hem was leeg, als gewoon-
lijk in de ochtend.

Denise stond altijd als eerste op, had haar werk buiten
het dorp, in de stad. Toch kwam de plek hem leger voor
dan anders: het hoeslaken was zo glad dat het leek of ze
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er helemaal niet had geslapen. Hij zocht naar een briefje
op het nachtkastje, een van die ritueeltjes die al ruim
voor de duizend-en-eerste nacht waren doodgebloed.
Een lieve boodschap was uitgesloten, anders dan een
afscheid, iets wat hij vreesde en waar hij tegelijk hei-
melijk op hoopte.

Hoewel hij niets liever wilde dan direct na het eten
zijn hermetische schuilplaats opzoeken om te kunnen
scharrelen bij het zachte aquariumlicht, hield hij De-
nise gezelschap bij de televisie, de zoveelste avond van
zwijgzaamheid zonder hoop op verlevendiging. Hij
luisterde naar hoe haar kaken de nootjes fiinmaalden,
hoe ze de knabbels in een gestaag, bijna verbeten ritme
tot zich nam, glas sherry in de hand, benen over elkaar
geslagen, een gouden muiltje balancerend op haar tenen.
Later op de avond, terwijl hij overdreven belangstelling
veinsde voor een of andere documentaire, spitste hij zich
op de geluiden die ze maakte in bad- en slaapkamer.
Hij probeerde andere geluiden te ontdekken tussen de
vertrouwde: dissonanten die misschien een plannetje
verrieden, ze was zo zwijgzaam, er moest toch iets in
haar omgaan. Had ze zijn geheim ontdekt?

Hij sloop de keldertrap af en maakte licht in de kale
aquaria, zodat die indirect de donkere bak met de Cory-
dorassen en hun broedsel konden beschijnen. Hij bekeek
de melkwegen van eitjes, probeerde er figuren in te
ontdekken die in hun toevalligheid misschien iets over
zijn eigen gesteldheid konden vertellen. De clusters van
witte eitjes waren ongeordend tegen de ruiten geplakt
en na lang getuur kwam Monté niet verder dan een
vergelijking met een witte parelketting die door een
geheimzinnige centrifugale kracht in het water gebroken
tegen de ruiten was geslingerd.
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Met een vinger volgde hij het spoor van het gebro-
ken snoer vanaf de voorruit via de zijruiten naar de
achterruit. Die was donker geschilderd, het veiligste
palet voor vissen. Daar veranderde de parelketting in
meteorietenregens. Ze hingen bevroren boven de hoge
ruggen van de vissen, die achterin op de bodem lagen
te dommelen.

Twaalf rood-groene exemplaren in hun vertrouwde
indolentie. Duizend eitjes, die in de tweede nacht een
geelwitte tint hadden aangenomen. Er zat leven in, en
één blik op de ouderdieren was voldoende voor de ver-
denking dat ze op een nacht de eitjes zouden verorberen.
Dus ging hij haastig aan de slag met het gereedmaken
van een broedbak.

Hij werkte tot vroeg in de ochtend, gleed stilletjes in
bed om Denise niet te wekken en ging na een hazeslaapje
met een vreemde helderheid in zijn hoofd naar school.

Het was of hij optrad in een droom, waarin niemand
hem kon aanraken. Maar iemand wekte hem in de
middagpauze tijdens zijn rondje over het schoolplein.
Het was de nimf in de lichtbruine montycoat. Ze keek
hem even aan, leek hem in haar donkere ogen op te
willen zuigen. Wendde zich toen af, alleen, het in zichzelf
gekeerde meisje liep altijd alleen. Ze leek bewust haar
lange vlechten in haar capuchon te hebben gelegd, als
een ketting van een genootschap waar het symbool
zwaarder telt dan het materiaal. Zo legde Monté een link
met de parelketting van duizend eitjes in het aquarium.
Die trof hij bij zijn thuiskomst in duizend stukken op
de bodem van de broedbak. Hij had geduldig de hard
geworden eitjes een voor een met zijn duimnagel van
de wanden gestoken, in een netje opgevangen en naar
de broedbak overgebracht.
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Hij vroeg zich af hoe het met de herinnering van
de achtergebleven ouders zat. Of ze eigenlijk wel een
herinnering hadden. En hoe die dan werkte. Ze leken
onverschillig, liefdeloos zelfs. Ze kenden geen broedzorg,
deze vissen, ze gaven gehoor aan hun drift en verder
niets. Geen onderwerp om met Denise over te spreken.

In de derde nacht verschenen donkere stipjes in het
hart van de eitjes.

Op de vierde dag kon hij de avond niet meer uitzitten
achter de televisie. Hij vertelde Denise het nieuws. Ze
reageerde tam, bekeek hem meewarig toen hij haar vroeg
of ze het goedvond dat hij alvast naar beneden ging.

‘Al blijf je er wonen’, meende hij haar te kunnen horen
mompelen toen hij de kamerdeur achter zich sloot.

Hij hoopte dat ze hem zou volgen, de trap af, vreesde
het tegelijkertijd. Hij moest wel een laffe echtgenoot zijn,
te vluchten voor haar kinderwens naar een broedplaats
achter glas, waar dieren huizen die zich niet laten aaien.
Misschien was de verklaring dat hij zijn moeder de
eerste zes weken van zijn leven achter het glas van een
couveuse had ervaren.

Hij was weer even het jongetje van vroeger toen hij
in de donkere kelder met een zaklamp op de broedbak
afsloop. Hij herinnerde zich opeens het dolen met zijn
speelkameraadjes door lange keldergangen onder in de
eerste hoge flatgebouwen in de stad, hoe ze wegvluchtten
uit het betonnen onderaardse en in hun zucht naar
avontuur de straten uit renden naar de weilanden. In de
greppels lag kikkerdril, dat ze meenamen naar school,
waar de onderwijzer een aquarium in de vensterbank
had staan. Ze zagen de kikkervisjes uit de dril tevoor-
schijn komen, hoe eerst de achterpootjes groeiden, toen
de voorpootjes, en op een middag gaven ze de volgroeide
kikkertjes de vrijheid op de weilanden.
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Het broedsel van de dwergmeervallen in zijn kweekbak
spotte met de kweekverslagen in de vakliteratuur. Monté
ontdekte dat er nu al visjes uit het ei waren gekropen:
tien a vijftien. Eén onverschrokken exemplaar hield zich
zelfs al op aan het wateroppervlak. Monté vroeg zich
af wanneer de visjes over zouden gaan op hun typische
darmadembhaling. Hij vond dat ene visje heldhaftig, want
als hij er zelf een was geweest, had hij vast een hoekje
op de bodem gezocht, ergens achteraan.

Eigenlijk was hij te verlegen om leraar te zijn, hij zou
ermee moeten gaan ophouden die komedie te spelen
voor de klas, bijna mechanisch zijn lessen afdraaien,
zoals hij dat al jaren deed, hij kon een lesuur lang over
geschiedenis of literatuur praten zonder ook maar één
slok water te hoeven nemen. Was hij dan niet te verge-
lijken met een aquariumbewoner?

In de holte van zijn gezicht, dat door het schijnsel
van de zaklantaarn in de broedbak leek te spoken, lag
het tapijt van eitjes op de kale spiegelende bodem. Hij
waande zich een schouwende god, onaangedaan door
de beweging die de eitjes op de kale aquariumbodem
maakten, hoe ze een voor een, twee bij twee, tien bij
tien tegelijk kantelden, dan braken, en hoe de visjes
uit hun gevangenschap kropen naar de weidsheid van
hun waterige universum. Maar hij, Monté, zag dat hun
wereld begrensd was, zoals de contouren van zijn gezicht
in de aquariumruit zijn eigen gedachtenwereld leken te
minimaliseren tot een herhaling waaruit geen enkele
ontsnapping mogelijk was.

De volgende ochtend leek de nimf voor hem uit te dansen
in het park op zijn wandeling onderweg naar school.
Misschien droomde hij, want het meisje met de lange,
slingerende kastanjebruine vlechten en de wuivende,
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opengevallen montycoat had zich niet eerder in het park
vertoond, althans niet aan hem. Ze droeg zwarte wollen
kniekousen, niet die witte uit zijn fantasieén. Misschien
was hij te vroeg vandaag, misschien te laat, en zat hij nu
op haar tijdschema. Hij had vergeten zijn polshorloge
om te doen, begon onder slaapgebrek te lijden. Maar hij
zag heel goed dat de nimf hem had gezocht en dat ze
wist dat hij achter haar liep, op bescheiden afstand. Ze
leek te neurién, hij dacht zoiets te horen in de vlagen
herfstwind die haar adem langs zijn oren blies.

Later op de dag, staande voor de klas (soort slapend
vuurpeloton, zo schoot het even door hem heen), vertelde
hij over Nederlands-Indié€, de periode van tempo doeloe,
de laatste dertig jaren van de negentiende eeuw, voordat
de industrialisering het leven begon te versnellen, en nog
altijd versnelt, die vredige tijd toen zijn verre voorouders
nog geloofden voor altijd in rust en weelde in Indié te
kunnen blijven wonen, een periode waarover hij met
zijn door kolonialisme doortrokken familiegeschiedenis
nog altijd heimelijk fantaseerde.

Hij probeerde de nimf te plaatsen in die tijd: wat voor
rol zou zij in zijn virtuele leven kunnen spelen? Als njai,
de koloniale term voor de vrouw die tussen huishoudster
en minnares in zweefde en ervan droomde te zullen
landen als wettig echtgenote van een blanke Europese
man met status, aan wie hij zijn familie-eer te grabbel
gooit? Een typisch Indisch verhaal van schandaal waar
men tegenwoordig niets meer van begrijpt. Maar de
nimf had helemaal niets oosters, eerder iets Keltisch.
Hij begon te stotteren bij de gedachte om over de njai
te gaan vertellen, eventjes, maar lang genoeg om de klas
te verbazen. Er waren leerlingen die spottende blikken
uitwisselden. Hij zou niet over de njai gaan verhalen,
o nee.
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Hij vergat het voor hem pijnlijke tafereel pas lang na
schooltijd, aan tafel met Denise, die Indisch eten uit de
stad had meegenomen omdat ze, net als hij, geen zin
meer had in koken. Was het een teken, dat ze Indisch
eten had meegebracht? Een indirect initiatief in een
laatste poging tot elkaar te komen? Was het toeval?
Vreemd was het te vermoeden dat zij soms zijn dag-
dromen scheen aan te voelen. Pijnlijk was het om zelfs
maar niet te weten hoe zij ongeveer dacht.

Nacht. Bijna alle eitjes waren uitgekomen. Enkele ver-
schimmelde zoog hij voorzichtig met een provisorisch
hevelslangetje tussen zijn lippen weg van de bodem, en
blies het voordat het water zijn mond bereikte leeg in
een Chinese kom, waarop een vis was geschilderd. Hij
voelde zich bedroefd, niet langer als een schouwende god
maar als een knecht van de dood. Nog treuriger werd hij
bij de aanblik van hulpeloze visjes die stierven tijdens
hun geboorte, te zwak om het ei helemaal uit te kruipen.
Ook hun korte leven eindigde in de Chinese kom.

Op de zesde dag werd hij nerveus en voegde kunstma-
tig voedsel aan het water toe. Maar op de zevende dag
was al het water vertroebeld. Hij begon paniekerig het
water te verversen, er stierf veel jongbroed onder zijn
trillende handen.

Het was op de achtste dag dat Denise het huis verliet
met een weekendtas voor een visite aan haar moeder.
Monté zocht kasten, toilettafel en nachtkastje af, pro-
beerde na te gaan wat ze allemaal meegenomen had en
voor hoelang. Onnodig, want ze kwam gewoon terug
op zondagavond, ze zou pas later echt verdwijnen, in
de tweede week, toen hij steevast bij thuiskomst direct
zijn kelder opzocht en het avondeten niet meer met haar
samen gebruikte maar dat pas tot zich nam als ze sliep.
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Het was op de elfde dag dat hij meende sporen te
hebben ontdekt van een bezoek van haar aan zijn kelder
tijdens schooltijd.

Ze stond voor de spiegel in de slaapkamer in een lange
witte nachtjapon, bijna preuts. Hij voelde een ongekende
innigheid terwijl zij, voor het eerst via de spiegel, met
elkaar communiceerden.

Maar die woorden.

‘Ben je echt niet in de kelder geweest?’

‘Wat zou ik daar moeten?’

‘Nieuwsgierigheid.’

‘Naar wat dan?’

Hij aarzelde, verbaasd over haar onverschilligheid
voor dat wonder der voortplanting. Misschien was het
een list om hem aan het praten te krijgen? Ze zou het
gesprek gemakkelijk op henzelf kunnen betrekken, hij
zou zich doorzien weten in zijn onberedeneerde angst
voor een nageslacht. Daarom besloot hij maar te zwijgen.

Hij tuurde nog een poosje in de spiegel terwijl zij
onverstoord haar gezicht reinigde met watten en flesjes.
Hij probeerde hen samen in één heldere oogopslag te
vangen, maar dat was onmogelijk: je kunt alleen een
schim van de ander in de spiegel zien als je naar jezelf
kijkt, of de schim van jezelf als je naar de ander kijkt.

Wat voor waarheden zo'n spiegel al niet verraadt, be-
dacht hij later, starend over de hoofden in de klas, die
hem als één veelkoppige schim toescheen. De klas leek
wel een leger, geordend en afgericht, met achteraan in het
midden de nimf. Ze stond erbuiten, of erboven, nee ...
als hij goed keek, stond ze aan het hoofd van de troep.

Op de twaalfde dag trof hij het huis verlaten aan. Denises
kledingkast was helemaal leeg, de openstaande deuren

leken ook de rest van het huis om leegte te willen vragen.
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