
25

Hij keek naar de fijne, donkere haartjes op haar bovenlip,  
de gladde, olijfkleurige huid. De licht gebogen neus met 
daaronder de gewelfde bovenlip. Hij ging met zijn wijs-

vinger naar een wenkbrauw en volgde de perfecte boog, maar 
raakte die niet aan.
 Het was stil in het grote vertrek. Een laag, winters licht scheen 
naar binnen op de meubelen, op de lakens, op haar zwarte haar.
 Hij streek met zijn hand door haar krullen en rook aan haar 
hoofd. Zo had zij dat ook bij hem gedaan. Soms ging hij met Isaac 
en Miriam mee om over de markt of langs het water te zwerven, en 
als ze dan naar huis waren gerend voor het eten – zij beiden altijd 
harder dan hij, en hij met een piepende adem – deed hun moeder 
de deur open om hen binnen te laten. Miriam holde na een snelle 
begroeting langs haar heen, door naar de kamer waar hun broertje 
Gabriël lag, haar vlechten zwiepend achter haar aan. Isaac volgde 
haar op de voet; zelf bleef hij in de gang stilstaan om uit te hijgen.
 En dan keek zijn moeder hem onderzoekend aan, ze boog zich 
voorover en rook in zijn haren, zacht en rustig, tot zijn ademhaling 
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tot bedaren kwam. Die paar ogenblikken luisterde hij samen met 
haar naar de heldere stemmen van Miriam en Isaac, het spelen van 
Rebecca, het gebrabbel van Gabriël, het ratelen van de karren op 
de keien, het zware stemgeluid van de koopmannen die de kisten 
in ontvangst namen en in hun opslagruimten lieten zetten. Het 
roepen van de schippers op de Houtgracht, het gejank van de 
meeuwen.
 Nu rook hij de zachte zweetlucht van haar strijd, haar zeep, 
haar bloesemwater, en een nieuwe geur die hij nog niet kende. Iets 
pittigs, dat moest het zijn.
 ‘Wat is pittig?’ had hij zijn vader gevraagd toen Isaac en hij 
mee mochten naar het pakhuis. ‘Is dat hetzelfde als hartig?’ 
 ‘Bijna,’ had zijn vader afwezig geantwoord, druk bezig met 
een partij gedroogde abrikozen. De vruchten roken als vers stro.
 ‘Mag ik er een?’ vroeg hij. Meteen kwam Isaac eraan gehold. 
‘Ik ook!’
 ‘Jullie eten alles op, zo kan ik niets verkopen,’ bromde hun 
vader goedmoedig.
 Ze lieten het vruchtvlees met de zoetzure smaak langzaam 
langs hun verhemelte gaan en keken elkaar aan.
 ‘Het smaakt naar Portugal,’ zei hij.
 ‘Niet,’ zei Isaac, ‘dat kun je helemaal niet weten.’
 ‘Maar zo smaakt het echt,’ hield hij vol.
 ‘Voor mij anders niet,’ zei Isaac.
 ‘Kun je allebei iets anders proeven?’ vroeg hij aan zijn vader, 
maar die was alweer met een koopman in onderhandeling over een 
paar zakken met noten.
 Hij kwam graag in het pakhuis. Vooral in de zomer, als alle 
handelswaar warm en geurig was. Isaac deed dan zijn ogen dicht 
en hijzelf duwde hem rond.
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 ‘Wat is dit?’
 Isaac snoof diep. ‘Citroenen, dat is makkelijk,’ zei hij.
 ‘En dit?’
 Boven Isaacs neus verschenen rimpels. ‘Vijgen?’
 ‘Nee, dadels! En dit?’
 ‘Ik ruik niks,’ zei zijn grote broer.
 ‘Walnoten.’
 ‘Noten zijn hartig,’ zei hij voor zich uit. Zijn stem klonk onna-
tuurlijk in de kamer, die al dagen verstoken was van geluid. 
 Haar handen lagen naast haar lichaam, de lange, koele vin-
gers als lijnen op het laken.
 Hij rook nog eens en ademde diep in, tot het zeer deed in zijn 
lijf. Misschien was het niet pittig, maar gewoon een beetje scherp.
 ‘Hoor je mij?’ vroeg hij heel zachtjes. ‘Hoor je mij?’
 Hij luisterde met al zijn aandacht.

‘Jij bent hier in Amsterdam geboren,’ had ze verteld, ‘maar Portu-
gal zit nog in je bloed.’
 ‘Is Portugal ver?’ 
 Het land klonk als een woord van hout en steen, waar de 
warmte vanaf straalde.
 ‘Ja, Portugal is ver,’ zei ze. ‘Als je langs de Amstel loopt, moet 
je helemaal doorlopen tot voorbij Ouderkerk, en dan nog een heel 
eind, het land uit. Een paar weken later kom je bij de Pyreneeën, 
die steek je over en dan ben je in Spanje. Nog één land verder, in 
de richting van de zee, en dan ben je in Portugal.’
 ‘Wat zijn Pyreneeën?’
 ‘Bergen.’
 ‘En praten ze in Portugal net zoals wij?’
 ‘Ja.’
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 ‘Maar hier niet hè.’
 ‘Nee, de meeste mensen buiten onze wijk niet,’ zei zijn moe-
der.
 ‘Die begrijpen niet wat we zeggen.’
 ‘Nee. Terwijl het toch zo gemakkelijk is.’ Zijn moeder kreeg 
ogen als halve maantjes. Ze lachte nooit hardop, want dan moest 
ze te veel hoesten, maar hij zag het aan haar gezicht als ze plezier 
had.
 ‘Wat spreken ze in Ouderkerk?’
 ‘Ouderkerks.’
 Weer die halve maantjes, en fijne lijntjes bij haar mond.
 ‘Maak die jongen toch niets wijs,’ bromde vader, die net was 
binnengekomen.
 ‘Wat is het mooist in Portugal?’ vroeg hij aan zijn moeder. Ze 
dacht even na en keek uit het raam alsof ze daar het land van haar 
voorouders zag. Onwillekeurig keek hij mee.
 ‘De olijfgaarden zijn mooi,’ zei ze, en samen zagen ze de olijf-
gaarden over de Houtgracht voorbijtrekken. ‘En de bergen zijn 
mooi. De bossen in het noorden. En er zijn ezeltjes, heel veel ezel-
tjes, om de oogst van het land te vervoeren.’ Zijn moeder liet de 
lucht in haar lichaam stromen, een beetje hijgend na zo veel woor-
den achter elkaar.
 Hij keek naar buiten en zag de ezeltjes met hun donkere ogen 
en hun koppige snuit, hun rug zwaarbeladen met manden vol 
vruchten, uien, kolen.
 ‘Gaan we daar een keer heen?’
 Zijn moeder gaf geen antwoord, haar ogen droomden, haar 
gezicht was zacht. Afwezig speelde ze met zijn krullen.
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Hij ziet het al aan haar gezicht als ze hem zijn thee brengt. 
Ze is bleker dan anders en haar ogen staan donkerder. 
Haar schouders hangen een beetje, dat heeft hij nog niet 

eerder bij haar gezien, al is haar lichaam gedurende de afgelopen 
maanden trager, vruchtbaarder en voller geworden. Maar het is 
vandaag een jaar geleden, daar is hij zich terdege van bewust.
 Greet zet zijn thee neer, ruimt een leeg bord en een glas af en 
vertrekt weer. Hij volgt haar schommelende gang, het deinen van 
haar omslagdoek.
 Voor een florijn werd een kind begraven. Jaap kwam naast 
Lijsje te liggen, die maar een paar jaar oud was geworden. Zijn 
huid was in een paar dagen doorschijnend geworden, zijn ogen 
waren op het laatst glanzend en groot en keken alsof ze iets niet 
begrepen. Met zijn zeven jaar was de jongen druk en beweeglijk 
geweest, tot een flinke griep hem te pakken kreeg. Greet liet hem 
veel slapen en ging af en toe kijken, maar maakte zich geen zorgen, 
Jaap was altijd sterk en gezond.
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 Als Greet met haar dikke buik de trap af is gelopen, verstom-
men alle geluiden in huis. De stilte is als die vlak voor een zware 
onweersbui, wanneer de lucht geelgrijs wordt en de vogels zich 
gedeisd houden.
 Voor een florijn was de doodgraver aan de slag gegaan, waren 
ze de kleine Jaap komen halen en hadden ze hem onder de grond 
gestopt. Er waren mooie woorden gezegd en het had licht gere-
gend, en dat was het dan.
 Hij voelt het niet, hij is er niet meer bij. Heeft alleen de herin-
nering aan de vertrokken gezichten van Hendrik en Greet, aan de 
bijna luchtige verwondering van de andere kinderen. Aan de keu-
rig weggeschepte rechthoek in de aarde. Aan het inwendige trillen.
 In zijn boek Ethica heeft hij alle emoties beschreven en onder-
gebracht in een overzicht. Welbeschouwd kun je elk gevoel terug-
brengen tot blijheid, droefheid en verlangen, meestal in een men-
geling daarvan. Verdriet is droefheid, vergezeld door de voorstelling 
van iets uit het verleden dat buiten verwachting slecht afliep, had 
hij geschreven. Maar hoe hij toegang moet krijgen tot zijn eigen 
droefheid zou hij op dit moment niet kunnen bedenken.

Greet had Jaap zelf willen wassen en aankleden. Het snikken ach-
ter gesloten deuren, dat was alles wat hij hoorde. Het leek luider 
dan alle andere geluiden bij elkaar. En hij zat daar maar, achter 
zijn Staatkundig vertoog. Soms leek iets groots zo onbeduidend. 
Hij werd met nieuwsgierigheid bekeken door de buurvrouwen die 
langskwamen en voelde er een oordeel in, afkeuring. Alsof hij de 
fijne meneer uithing, de paradijsvogel, de onkwetsbare. Maar hoe 
moest hij zijn medeleven uiten? Wat kon hij tegen Greet zeggen?
 Hij was naar het atelier van Hendrik gegaan, alsof iemand 
erop moest passen nu zijn huisbaas zelf niet aan schilderen toe-
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kwam. De doeken met half voltooide taferelen gaven hem rust. 
Hier ging alles door, hier moest nog iets worden afgemaakt, niets 
was nog ten einde. Hij zat er een tijd in stilte. Toen de rust uitein-
delijk werd verbroken door de deurklopper, was hij het die de 
voordeur opendeed.
 Jaaps vrienden van school en uit de buurt stonden bedrem-
meld met hun pet in de hand in de gang, niet wetend wat ze tegen 
hem moesten zeggen, maar Hendrik stond aan de trap en riep ze 
boven. Ze zouden bij Jaap gaan kijken en daarna een kom zoete 
rijstpudding te eten krijgen. Zo ging dat. Mensen zochten zin in 
het zinloze. Orde in de volledige ontregeling.

Hij had in stilte gehoopt dat Hendrik hem niet zou vragen Jaap op 
zijn laatste tocht te helpen dragen. Dat had hij niet aangekund; het 
zou te veel herinneringen hebben bovengebracht. Maar er waren 
voldoende vrienden, ooms en buren die de lichte last op hun 
schouders wilden nemen. Kinderen legden met een ernstig gezicht 
bloemen op de kist.
 Na de begrafenis liepen ze terug naar de Paviljoensgracht, 
waarna het huis volstroomde met mensen die Hendrik en Greet 
kwamen condoleren. Greets gezicht was uitgeloogd en vertoonde 
diepe groeven, maar ze bleef op de been. Ondertussen schonk 
Hendrik de glazen vol, en nog eens. Zo ging dat. 
 Zelf dronk hij mee, al kon hij niet veel hebben. Dit was het 
minste wat hij kon doen, solidair zijn met een kapotte vader.
 Hij liet zich gaan. 
 In zijn belangrijkste boek, Ethica, had hij de vloer aangeveegd 
met schrijvers die onstandvastigheid wijten aan een gebrek in de 
menselijke aard, en die de machteloosheid van de geest hekelen. 
De geest is niet gebrekkig en machteloos, want niets in de natuur 
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gebeurt doordat zij met fouten behept zou zijn. Uitspattingen heb-
ben gewoon een oorzaak, net als moedeloosheid, woede, haat, nijd 
en verdriet. 
 De gevoelens had hij op logische wijze verklaard om ze te 
kunnen begrijpen, niet om ze te bestrijden. En hij had uiteengezet 
hoe lichaam en geest er tegelijkertijd door worden aangedaan.
 ‘De geest heeft geen macht over het lichaam,’ had hij op een 
zeker moment met onstandvastige stem tegen Hendrik gezegd, die 
hem glazig aankeek. ‘Denk maar aan slaapwandelaars.’
 ‘Slaapwandelaars,’ herhaalde Hendrik vaag, en zijn blik 
dwaalde af, alsof hij zijn overleden zoon met gesloten ogen door de 
kamer zag lopen.
 ‘We kennen de oorzaken van ons handelen niet,’ ging hij ver-
der. ‘Het schijnt ons toe dat we vrij zijn in wat we zeggen, maar we 
kunnen alleen de aandrang tot spreken niet onderdrukken, als 
dronkaards.’ Dat laatste was misschien misplaatst, maar Hendrik 
nam er geen aanstoot aan.
 ‘Een besluit van een geest valt altijd samen met een besluit 
van een lichaam,’ voegde hij er nog aan toe, maar hij wist niet meer 
wat hij wilde bewijzen. 
 ‘Zo heeft ieder zijn verdriet,’ zei Hendrik, terwijl zijn blik hal-
verwege de kamer met rouwende, drinkende mensen bleef hangen.
 Hijzelf was de draad kwijt. ‘Ik kon niets doen, ik wist niet wat 
ik moest dóén,’ zei hij, en hij hoorde de wanhoop in zijn eigen 
stem. Maar Hendriks geest was verdwaald in de roes, zijn ogen 
verwaterd naar binnen gekeerd.

Hij kon niet zeggen dat hij spijt had van zijn betoog tegen Hendrik. 
Berouw, had hij in zijn Ethica geschreven, is droefheid, vergezeld 
door de gedachte aan zichzelf als oorzaak. En hij was geen oorzaak 
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van wat dan ook, hij had gewoon de behoefte gehad om bepaalde 
dingen met Hendrik te delen. Daar moest hij geen slecht gevoel 
over hebben. Bovendien zou Hendrik zich er niet veel meer van 
herinneren. 
 Maar wellicht was het hooghartig geweest om zijn rouwende 
huisbaas te willen vertellen hoe het zat. Hij had hem zijn meningen 
niet hoeven opdringen. En zeker niet op dat moment.
 Hij zucht. Hij pakt zijn veer weer op en probeert zijn werk te 
hervatten. Maar hij hoort de vroedvrouw binnenkomen en Hendrik 
met luide stem de kinderen het huis uit jagen.
 Op de hoek van de tafel ligt zijn Ethica als een veelbladig,  
ongepubliceerd, verscholen verwijt.

❦

Lichaam en geest. ‘Jij probeert alles met je geest op te vangen.  
Gevaren, bedreigingen, genegenheid – het is alsof je lichaam niet 
bestaat!’ had Simon hem naar het hoofd geslingerd toen ze samen 
een paar weken in Schiedam doorbrachten. Zijn gezicht was ver-
trokken en zijn blauwe ogen stonden zwart. ‘Jij ontkent je lichaam! 
En al het gevoel daarin!’ 
 En hij, wat deed hij?
 Hij keek weg.


