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Een kindeke klein,
Met een krulleke fijn
Pardoes op haar schattige bolletje.
Zoet kon ze wezen,
Dan werd ze geprezen,
Maar stout was ze waarlijk geen lolletje.

HENRY WADSWORTH LONGFELLOW (1807-1882)

Niemand waardeert de waarheid meer dan een leugenaar.

ALBANEES SPREEKWOORD



CYRUS

Mei2020

Het eind van de lente. Een koude ochtend. Een houten bootje doemt
op uit de mist en glijdt met elke ruk aan de roeispanen vooruit. De
binnenhaven is zo glad dat elke rimpeling die zich verspreidt duide-
lijk zichtbaar is voordat hij tegen de boeg breekt.

De roeiboot glijdt langs de muur van grijze steen, langs trawlers en
jachten, totdat hij een smal kiezelstrand bereikt. De eenzame roeier
springt eruit en sleept de boot verder de steentjes op, waar hij dron-
ken scheefzakt en er stuntelig uitziet, zo op hetland. Weg is de elegan-
tie.

De capuchon van een parka wordt naar achteren geschoven en een
bos haar springt alle kanten op. Echt rood haar. Zo rood als vuur.
Zo rood als de dageraad. Ze trekt een haarelastiekje van haar pols en
bindt de haarlokken bijeen tot een staart die midden over haar rug
naar beneden hangt.

Het raam van mijn kamer is beslagen door mijn adem. Ik trek mijn
mouw over mijn vuist en veeg het vierkante ruitje droog om het beter
te kunnen zien. Daar is ze dan eindelijk. Tk wacht al zes dagen. Ik heb
over de trottoirs gewandeld, de vuurtoren bezocht en de menukaart
van O’Neill’s Bar & Restaurant afgewerkt. Ik heb de ochtendkranten
en drie afgeprijsde boeken gelezen en naar de plaatselijke alcoholisten
geluisterd die me hun levensverhaal vertelden. Voornamelijk vissers,
met handen zo knoestig als gemberwortels en ogen die ook als de zon
niet schijnt half dichtgeknepen zijn tegen het felle licht.

Zich over de roeiboot buigend trekt ze aan een zeil, waaronder plas-
tic kratten en kartonnen dozen blijken te staan. Ze gaat, zoals elke



veertien dagen, boodschappen doen. Met een stapel dozen in haar
armen loopt ze de trap vanaf het strand op en steekt de kinderkopjes
over. Ik volg haar met mijn blik terwijl ze over de boulevard loopt,
langs gesloten kiosken en toeristenwinkeltjes naar een supermarktje,
waar binnen licht brandt. Ze stapt over een stapel kranten heen en
klopt aan. Een man van middelbare leeftijd, met een rode neus en
roze wangen, trekt een jaloezie omhoog en knikt herkennend. Hij
draait de deur van het slot en wenkt haar naar binnen. Hij onder-
breekt het gebaar even om de straat af te turen, misschien wel op zoek
naar mij. Hij weet dat ik zit te wachten.

Ik trek snel een spijkerbroek, sweatshirt en schoenen aan enloop de
trap van de pub af naar een zijingang. Buiten ruikt het naar drogend
zeewier en houtrook; de heuvels in de verte hebben een oranje randje
waar God de ovendeur heeft geopend en de kolen opgestookt voor
een nieuwe dag.

De bel aan een metalen arm rinkelt. De winkelier en de vrouw
draaien zich naar me om. Ze hebben allebei een dampende beker in
hun hand, uit dezelfde bij elkaar passende set. Ze zet zich schrap, alsof
ze wil vechten of vluchten, maar ze geeft niet aan de neiging toe. Ze
ziet er anders uit dan op de foto’s. Kleiner. Haar gezicht is rood en
geirriteerd door de wind, haar handen zitten onder het eelt en haar
linker duimnagel is zwart waar hij tussen twee harde voorwerpen in-
geklemd heeft gezeten.

‘Sacha Hopewell?’ vraag ik.

Ze steekt haar hand in de zak van haar parka. Heel even zie ik een
wapen voor me. Een vismes of een bus traangas.

‘Tk heet Cyrus Haven. Ik ben psycholoog. Ik heb u geschreven.’

‘Dat is hem,’ zegt de winkeleigenaar. ‘Degene die naar je vroeg. Zal
ik Roddy op hem afsturen?’

Ik weet niet of Roddy een hond of een mens is.

Sacha wurmt zich langs me heen en pakt allerlei boodschappen
van de schappen. Ze laadt een winkelkarretje vol met pakken rijst en
bloem, blikken groenten en compote. Ik loop achter haar aan door
het gangpad. Aardbeienjam. Houdbare melk. Pindakaas.

‘U hebt zeven jaar geleden een kind gevonden in een huis in Noord-
Londen. Ze had zich verstopt in een geheime kamer.’



‘U ziet me voor iemand anders aan,’ zegt ze.

Ik pak een foto uit de zak van mijn jack. ‘Dit bent u.’

Ze werpt een vluchtige blik op de foto en gaat verder met het in-
slaan van droge waren.

Op de foto staat een jonge agente in een zwarte legging en een don-
kere trui. Met een vies, verwilderd kind in haar armen loopt ze een
ziekenhuis binnen. Het gezicht van het meisje wordt aan het oog ont-
trokken door wild haar vol klitten, en ze klemt zich als een koala aan
een boom aan Sacha vast.

Ik pak nog een foto uit mijn zak.

Zo ziet ze er nu uit.’

Sacha blijft abrupt staan. Ze kan het niet helpen: ze kijkt naar de
foto. Ze wil weten wat er van dat meisje is geworden: Engelengezicht.
Het meisje in de kist. Toen een kind nog, nu een tiener. Op de foto zit
ze op een betonnen bankje, gekleed in een gescheurde spijkerbroek
en een baggy trui met een gat in een elleboog. Haar haar is langer en
blond geverfd. Ze fronst eerder dan dat ze glimlacht naar de camera.

‘Tk heb er nog meer,’ zeg ik.

Sacha wendt haar blik af, reikt langs me heen en pakt macaroni uit
het schap.

‘Ze heet Evie Cormac. Ze woont in een beveiligde jeugdinrichting.’

Ze pakt de stang van het winkelkarretje en loopt verder.

‘Tk zou naar de gevangenis kunnen gaan door u dit te vertellen.
Haar identiteit en locatie mogen niet onthuld worden en er mogen
geen foto’s van haar worden gemaakt.’

Ik ga pal voor haar staan. Ze loopt om me heen. Ik volg haar bewe-
gingen. Het lijkt net alsof we in het gangpad aan het dansen zijn.

‘Evie heeft nooit gepraat over wat er in dat huis met haar is gebeurd.
Daarom ben ik hier. Ik wil uw verhaal horen.’

Sacha wurmt zich langs me. ‘Lees de politieverslagen maar.’

‘Tk heb meer informatie nodig.’

Ze is bij de koelafdeling aangekomen, waar ze een vrieskist open-
schuift en erin begint te rommelen.

‘Hoe hebt u me gevonden?’ vraagt ze.

‘Dat was niet makkelijk.’

‘Hebben mijn ouders u geholpen?’



‘Ze maken zich zorgen om u.’

‘U hebt ze in gevaar gebracht.’

‘Hoezo?’

Sacha geeft geen antwoord. Ze zet haar karretje in de buurt van de
kassa en haalt er nog een. De man met de rode neus staat niet langer
bij de toonbank, maar ik hoor zijn voetstappen op de verdieping bo-
ven ons.

‘U kunt niet blijven weglopen,’ zeg ik.

‘Wie zegt dat ik wegloop?’

‘U verstopt zich. Ik wil u helpen.’

‘Dat kunt u niet.’

‘Laat me Evie dan helpen. Ze is anders. Bijzonder.’

Voetstappen op de trap. Er verschijnt nog een man in de deurope-
ning achter in de supermarkt. Jonger. Sterker. Met ontbloot boven-
lijf. Hij draagt een joggingbroek die zo laag op zijn heupen hangt dat
ik een randje schaamhaar kan zien. Dit moet Roddy zijn.

‘Dat is hem,” zegt de man met de rode neus. ‘Hij snuffelt al de hele
week rond in het dorp.’

Roddy pakt een harpoengeweer met een handvat van polyamide
en een harpoen van roestvrij staal achter de toonbank vandaan. Mijn
eerste reactie is bijna om te gaan lachen omdat het wapen zo onnodig
en misplaatst is.

Roddy kijkt dreigend. ‘Valt hij je lastig, Sacha?’

‘Tk kan dit prima zelf af,” antwoordt ze.

Roddy legt het harpoengeweer tegen zijn schouder als een soldaat
tijdens een parade.

‘Is hij een ex van je?’

‘Nee.

‘Moet ik hem van de kade gooien?’

‘Dat is nergens voor nodig.’

Roddy heeft duidelijk een oogje op Sacha. Kalverliefde. Hij kan niet
aan haar tippen.

‘Tk trakteer u op ontbijt,” zeg ik.

‘Tk kan heel goed mijn eigen ontbijt betalen,” antwoordt ze.

‘Dat weet ik. Ik wilde u niet... Geef me een halfuur. Om u te overtui-
gen.’
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Ze pakt tandpasta en mondwater uit het schap. ‘Als ik u vertel wat
er is gebeurd, laat u me dan met rust?’

Ta.

‘Geen telefoontjes. Geen brieven. Geen bezoekjes. En u valt mijn
familie niet meer lastig.’

‘Afgesproken.’

Sacha laat haar boodschappen in de supermarkt staan en zegt tegen
de eigenaar dat ze zo terug is.

‘Zal ik met je meegaan?’ vraagt Roddy, die aan zijn navel krabt.

‘Nee, dat hoeft niet.’

Het café ligt naast het postkantoor in hetzelfde brede uit bakstenen
opgetrokken gebouw, dat uitkijkt op een brug en de getijdengeul. Er
staan een tafel en stoelen op de stoep, onder een gestreepte luifel die
versierd is met snoeren kerstverlichting. Het menu is met de hand op
een krijtbord geschreven.

Een vrouw met een schort om zet omgedraaide stoelen weer op hun
poten en stoft ze af.

‘De keuken gaat pas om zeven uur open,’ zegt ze met een Cornish
accent. Tk kan wel thee voor jullie zetten.’

‘Dank je wel,” antwoordt Sacha, die een lange gecapitonneerde
bank kiest, die uitkijkt op de deur, zodat ze de stoep en het parkeer-
terrein kan zien. Macht der gewoonte.

‘Tk ben hier alleen,’ zeg ik.

Ze kijkt me zwijgend aan, zittend met haar knieén tegen elkaar en
haar handen op haar schoot.

‘Het is een mooi dorpje,” zeg ik, en ik werp een blik op de vissers-
boten en jachten. De eerste zonnestralen vallen op de toppen van de
masten. ‘Hoelang woon je hier al?’

‘Dat is niet belangrijk,” antwoordt ze. Ze steekt haar hand in haar
zak en haalt er een tubetje lippenbalsem uit, waarvan ze wat op haar
lippen smeert. ‘Laat me de foto’s eens zien.’

Ik haal nog vier foto’s tevoorschijn en schuif ze over de tafel. Op de
foto’s staat Evie zoals ze nu is, bijna achttien.

‘Ze verft haar haar vaak,’ leg ik uit. ‘In verschillende kleuren.’

‘Haar ogen zijn niet veranderd,’ zegt Sacha, die met haar duim over
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Evies gezicht strijkt, alsof ze de contouren naloopt.

‘In de zomer heeft ze sproetjes,” zeg ik. ‘Dat vindt ze vreselijk.’

‘Tk zou een moord doen voor haar wimpers.’

Sacha legt de foto’s naast elkaar en verandert de volgorde omdat ze
die zo mooier vindt, of omdat ze een onuitgesproken ontwerp volgt.
‘Zijn haar ouders ooit gevonden?’

‘Nee.

‘En DNA? Vermiste personen?’

‘Ze hebben over de hele wereld gezocht.”

‘Wat is er met haar gebeurd?’

Ze is onder bescherming van het gerecht gesteld en heeft een nieu-
we naam gekregen omdat niemand wist wat haar echte naam was.’

‘Tk had echt verwacht dat er iemand voor haar zou komen.’

‘Daarom ben ik hier. Ik hoop dat Evie iets tegen je gezegd heeft —je
een aanwijzing heeft gegeven.’

‘Dat s tijdverspilling.’

‘Maar jij hebt haar gevonden.’

‘Meer ook niet.’

De volgende stilte duurt langer. Sacha stopt haar handen in haar
zakken om het bewegen tegen te gaan.

‘Hoeveel weet je?’ vraagt ze.

‘Tk heb je verklaring gelezen. Die is twee pagina’s lang.’

De klapdeuren van de keuken gaan open en er worden twee potten
thee gebracht. Sacha klapt het dekseltje open en haalt het theezakje op
en neer.

‘Ben je in het huis geweest?’ vraagt ze.

Ja.

‘En heb je de politieverslagen gelezen?’

Tk knik.

Sacha schenkt thee in haar kopje.

Ze hebben Terry Boland in de voorste slaapkamer boven gevonden.
Aan een stoel gebonden. Met een prop in zijn mond. Hij was doodge-
marteld. Er was zuur in zijn oren gegoten. Zijn oogleden waren weg-
gebrand.” Ze huivert. ‘Het was het omvangrijkste moordonderzoek in
jaren in Noord-Londen. Ik was vrijwillig agente op het politiebureau
van Barnet. De recherchekamer was op de eerste verdieping.
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Boland was al twee maanden dood, daarom duurde het vrij lang
voordat hij werd geidentificeerd. Nadat ze een artist’s impression van
zijn gezicht hadden vrijgegeven, belde zijn ex-vrouw de hotline. Ie-
dereen was verbaasd toen de naam Boland opdook, want hij stelde
maar weinig voor: hij stond één treetje boven een kruimeldief, met
een waslijst aan geweldplegingen en inbraken. Iedereen had een link
met de onderwereld verwacht.’

‘Was je betrokken bij het onderzoek?’

‘Hemel, nee. Een vrijwillige agent is een manusje-van-alles, die de
rotklusjes opknapt en contact onderhoudt met de gemeenschap. Ik
passeerde de rechercheurs van Moordzaken vaak op de trap en hoor-
de ze praten in de pub. Toen ze geen aanwijzingen konden vinden,
begonnen ze te opperen dat Boland een drugsdealer was die de ver-
keerde mensen had opgelicht. De plaatselijke bevolking kon rustig
slapen, want de slechteriken moordden elkaar wel uit.’

‘Wat vond jij daarvan?’

‘Tk werd niet betaald om een mening te hebben.’

‘Waarom werd je naar het huis gestuurd waar de moord was ge-
pleegd?’

‘Niet naar het huis, naar de weg. De buren klaagden dat er spullen
verdwenen. Er werden allerlei dingen uit garages en tuinhuisjes ge-
stolen. Mijn brigadier stuurde me erheen om ze te horen, als pr-oefe-
ning. Hij noemde het “brood en spelen”: de massa tevreden houden.

Ik weet nog dat ik voor nummer 79 stond, en het er zo normaal uit
vond zien. Verwaarloosd. Onbemind. Maar het leek niet op een huis
waar een man doodgemarteld was. Op de regenpijpen zaten roest-
strepen, het houtwerk moest geschilderd worden en de tuin was over-
woekerd. Gedurende de zomer was de blauweregen uit zijn krachten
gegroeid, hij kroop kronkelend over de voorgevel en creéerde zo een
gordijn van lichtpaarse bloemen boven de ingang.’

‘Je hebt een kunstenaarsoog,’ zeg ik.

Sacha glimlacht voor het eerst naar me. ‘Dat zei mijn tekenlerares
ook een keer. Ze zei dat ik schoonheid geestelijk en visueel ervoer, ik
zag kleur, diepte en schaduw terwijl andere mensen dingen in twee
dimensies zagen.’

‘Wilde je kunstenares worden?’
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‘Heel lang geleden wel.’

Ze leegt een zakje suiker in haar kopje. Roert.

‘Tk ben langs de deuren gegaan, heb overal aangeklopt, naar inbra-
ken gevraagd, maar de mensen wilden alleen maar over de moord
praten. Ze hadden allemaal dezelfde vragen: “Hebt u de moordenaar
gevonden? Moeten we ons zorgen maken?” Ze hadden allemaal hun
eigen theorieén, maar geen van hen kende Terry Boland echt. Hij
woonde sinds februari in dat huis, maar ze hadden nooit kennis met
hem gemaakt. Hij zwaaide. Hij liet zijn honden uit. Hij was op zich-
zelf.

Mensen gaven meer om die honden dan om Boland. Al die weken
dat hij dood boven zat, zaten zijn twee Duitse herders in een hok in
de achtertuin te verhongeren. Maar dat bleek helemaal niet zo te zijn.
Iemand had ze gevoerd. Mensen zeiden dat de moordenaars terugge-
komen moesten zijn, wat betekende dat ze meer om de honden gaven
dan om een mens.’

De serveerster komt weer uit de keuken. Deze keer heeft ze een
krijtbord bij zich, dat ze op een stoel zet.

‘En de inbraken?’ vraag ik.

‘Het waardevolste dat er gestolen was, was een kasjmieren trui van
een vrouw die hem altijd in het mandje van haar kat legde.’

‘Wat nog meer?’

‘Appels, koekjes, een schaar, ontbijtgranen, kaarsen, suiker, luci-
fers, tijdschriften, hondenvoer, sokken, speelkaarten, Engelse drop...
O ja, en een schudbol van de Eiffeltoren. Dat weet ik nog omdat die
van een jongetje was dat aan de overkant woonde.’

‘George.’

‘Je hebt met hem gepraat.’

Ik knik.

Zo te zien is Sacha onder de indruk van mijn grondige onderzoek.

‘George was de enige die Engelengezicht gezien heeft. Hij dacht dat
hij een jongetje achter een raam op de bovenverdieping had gezien.
George zwaaide, maar het kind zwaaide niet terug.’

Sacha bestelt pap met bessen, sinaasappelsap en nog een pot thee.
Ik neem een Engels ontbijt en een dubbele espresso.

Ze is zo ontspannen dat ze haar jas uittrekt. Ik zie dat haar kleding
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strak om haar lichaam zit. Ze strijkt losse haartjes achter haar oren. Ze
doet me aan iemand denken. Een actrice. Geen moderne. Katharine
Hepburn. Mijn moeder was dol op oude films.

Sacha praat verder. ‘Geen van de buren kon verklaren hoe de dief was
binnengekomen, maar ik vermoedde dat mensen hun ramen openlie-
ten of hun deuren niet afsloten. Ik belde mijn brigadier en gaf hem de
lijst. Hij zei dat het vast kinderen waren en dat ik wel naar huis kon.’

‘Maar dat deed je niet.’

Sacha schudt haar hoofd. Haar haar lijkt in brand te staan. ‘Ik liep
net terug naar mijn auto toen ik twee schilders zag die allerlei spullen
in hun busje laadden. Nummer 79 werd opgeknapt voor de verkoop.
Ik raakte aan de praat met een jonge knul en zijn baas. Het huis was
één grote bende toen ze aankwamen, zeiden ze. Er zaten gaten in de
muren, de leidingen waren kapot, de tapijten gescheurd. Het ergste
was nog de geur die er hing.

Die jonge vent, Toby, zei dat het een spookhuis was omdat er aller-
lei dingen verdwenen: een digitale radio en een half opgegeten boter-
ham. Zijn baas zei lachend dat Toby’s maag een bodemloze put was
en dat hij waarschijnlijk was vergeten dat hij die boterham zelf had
opgegeten.

“En die plekken op het plafond dan?” vroeg Toby. “We hebben de
badkamer boven drie keer geschilderd, maar er komen steeds weer
zwarte plekken op het plafond, alsof iemand daar kaarsen brandt.”

“Dat komt doordat geesten daar seances houden,” grapte zijn baas.

Ik vroeg hun of ik even mocht rondkijken. Ze gaven me een hele
rondleiding. De vloerplanken waren geschuurd en gelakt, en de hou-
ten trap ook. Ik ging naar de bovenverdieping en liep van kamer naar
kamer. Ik keek naar het plafond in de badkamer.” Sacha dwaalt af en
vraagt: ‘Waarom hebben mensen een dubbele wastafel? Zijn er echt
stellen die naast elkaar hun tanden staan te poetsen?’

‘Om geen ruzie te krijgen over wie de dop niet op de tandpasta heeft
gedraaid,” opper ik.

Voor de tweede keer glimlacht ze.

‘Het was vrijdagmiddag en de schilders ruimden hun spullen op
voor het weekend. Ik vroeg of ik hun sleutels mocht lenen om nog wat
langer te blijven.
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“Is dat een rechtstreeks bevel van de politie?” vroeg Toby, me pla-
gend.

“Tk kan geen bevelen geven,” zei ik. “Het is meer een verzoek.”

“Geen wilde feestjes.”

“Tk ben politieagente.”

“Dan kun je nog wel wilde feestjes houden.”

“Dan ken je mijn vrienden dus niet.”

Toby’s baas gaf me de sleutels en het busje reed weg. Ik ging naar
boven en liep door de kamers. Tk weet nog dat ik me afvroeg waarom
Terry Boland zo’n groot huis zou huren. Een huis met vier slaapka-
mers in Noord-Londen is niet goedkoop. Hij had zes maanden voor-
uitbetaald, contant, en had het onder een valse naam gehuurd.

Ik zat een paar uur op de trap en maakte toen een geimproviseerd
bed van afdeklakens, om warm te blijven. Tegen middernacht wou ik
dat ik naar huis was gegaan, of een kussen of slaapzak had. Ik voelde
me heel suf. Als iemand op het bureau erachter kwam dat ik de hele
nacht een leeg huis had geobserveerd, was ik het mikpunt van spot
geworden.’

‘Wat gebeurde er?’

Sacha haalt haar schouders op. ‘Ik viel in slaap. Ik droomde van
Terry Boland met riemen om zijn nek en voorhoofd, zuur dat in zijn
oren werd gegoten. Denk je dat het eerst koud aanvoelt, voordat het
gaat branden? Kon hij zijn eigen geschreeuw horen?’

Sacha huivert en ik zie het kippenvel op haar armen.

‘Tk herinner me dat ik wakker werd, en met mijn vuisten tegen mijn
hoofd sloeg om het zuur uit mijn oren te krijgen. Toen voelde ik dat
er iemand naar me keek.’

‘In het huis?’

Ja. Tk riep. Er kwam geen antwoord. Tk deed het licht aan en door-
zocht het huis van boven tot onder. Er was niets aangeraakt, behalve
een raam boven de gootsteen in de keuken. Daarvan stond de grendel
omhoog.’

‘En jij had gezien dat hij omlaag stond, zodat het raam dichtzat.’

Tk was er niet honderd procent zeker van.’

De serveerster onderbreekt ons, ze brengt onze maaltijd. Sacha
blaast op elke hap havermout en kijkt naar me terwijl ik mijn drie-
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hoekjes toast zo neerleg dat de bonen de eieren niet besmetten en de
champignons niet in aanraking komen met het spek. ‘Het is een mili-
taire operatie: voedsel op mijn bord ordenen.’

‘Hoe oud ben je, vijf?’ vraagt ze.

‘Ik ben er nooit overheen gegroeid,” leg ik beschaamd uit. ‘Het is
een obsessief compulsieve stoornis —in lichte vorm.’

‘Heeft het een naam?’

‘Brumotactillofobie.”

‘Dat verzin je ter plekke.’

‘Nee hoor.’

‘Hoe gaat het met Chinees eten?’

‘Het vormt geen probleem als het eten al door elkaar gemengd is,
zoals bij een roerbakgerecht of pasta. Het ontbijt is een ander ver-
haal.’

‘Wat gebeurt er als de bonen in aanraking komen met de eieren?
Brengt dat ongeluk, of nog erger?’

‘Tk weet het niet.”

‘Waarom doe je het dan?’

‘Tk wou dat ik het je kon vertellen.’

Sacha ziet er verbijsterd uit en lacht. Ze wordt vrolijker en minder
defensief.

‘Wat gebeurde er in dat huis?’ vraag ik.

s Ochtends reed ik naar huis, ik ging onder de douche, liet me in
bed vallen en sliep tot de vroege middag. Mijn ouders wilden weten
waar ik die nacht was geweest. Ik vertelde ze dat ik bezig was geweest
met een observatie, waardoor het klonk alsof ik belangrijk politie-
werk deed. Dat was gelogen.

Het was zaterdag en ik zou die avond met vrienden uitgaan. In
plaats daarvan ging ik naar de supermarkt en kocht talkpoeder, re-
servebatterijen voor mijn zaklamp, sinaasappelsap en een grote cho-
coladereep. Tegen middernacht ging ik terug naar Hotham Road en
deed zachtjes de deur open. Ik droeg mijn sportkleding: een zwarte
legging, een dun jack en mijn sportschoenen.

Ik begon boven met talkpoeder op de vloer te strooien, daarna ging
ik verder met de trap en de gang naar de keuken. Ik ging alle kamers
langs en strooide een dun laagje poeder op de kale vloerplanken, dat
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niet te zien was als de lichten uit waren. Na afloop sloot ik het huis
weer af en ging naar mijn auto, waar ik me oprolde in een slaapzak, de
rugleuning van de stoel naar achteren klapte en wegdoezelde.

Net na zonsopgang werd ik wakker van de melkman, door het ge-
ratel van flessen in kratten. Ik ging het huis binnen en richtte mijn
zaklamp op de vloer. Er liepen voetstappen in beide richtingen, de
trap op en af, door de gang naar de keuken. Ze stopten bij de goot-
steen, onder het raam dat ik de vorige nacht open had aangetroffen.
Ik volgde de voetafdrukken, de trap op, de overloop over en de grote
slaapkamer in. Onder de roede in de inloopkast hielden ze plotseling
op. Het was net alsof iemand in rook was opgegaan of door Scotty
omhoog was gebeamd.

Ik onderzocht de kledingkast, duwde de hangers opzij en voelde
langs de plinten. Toen ik op het hout tikte, maakte dat een hol geluid,
dus wurmde ik het lemmet van mijn zakmes in de gleuf naast de plaat
en bewoog hem heen en weer. Elke keer bewoog de plaat een beetje. Tk
zette mijn gewicht tegen de plaat, maar er leek iets tegenaan te duwen.
Uiteindelijk kreeg ik mijn vingers in de steeds groter wordende kier
en gaf ik een harde ruk. Het paneel gleed opzij en er werd een kruip-
ruimte zichtbaar achter de kast. De ruimte was zo’n twee meter vijftig
lang, anderhalve meter breed, had een schuin aflopend plafond en
liep taps toe naar achteren.

Ik richtte de zaklamp op de vloer en zag verpakkingen van voedsel,
lege waterflessen, tijdschriften, boeken, speelkaarten, een schudbol
van de Eiffeltoren. “Ik doe je geen pijn,” zei ik. “Ik ben politieagente.”

Er kwam geen antwoord, dus stak ik de zaklamp tussen mijn tan-
den en kroop op handen en knieén door het gat. De ruimte leek
leeg, afgezien van een houten kist die klem zat tussen het plafond en
de vloer. Ik kwam dichterbij en zei: “Niet bang zijn. Ik doe je geen
pijn.”

Toen ik bij de kist kwam, scheen ik erin met mijn zaklamp en zag
een stapel vodden, die begon te bewegen. De langzame beweging
versnelde ineens en plotseling schoot het ding langs me heen. Ik stak
mijn hand uit en greep de vodden, die tussen mijn vingers achter-
bleven. Voordat ik kon reageren was het wezen verdwenen. Ik moest
terugkruipen, door de opening de slaapkamer weer in. Tegen die tijd
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hoorde ik dat er aan deurklinken werd gerammeld en met vuisten op
de ramen beneden werd gebonkt. Ik keek over de reling en zag een
donkere gestalte die door de gang naar de woonkamer stoof. Ik liep
achter de figuur aan en zag benen uit de open haard steken, alsof er
een schoorsteenveger omhoog wilde kruipen.

“Hé!” zeiik en de figuur draaide zich om en snauwde naar me. Eerst
dacht ik dat het een jongen was, maar dat was niet zo, het was een
meisje. Ze hield een mes tegen haar borst gedrukt, bij haar hart.

Die aanblik van haar... Ik zal het nooit vergeten. Haar huid was zo
bleek dat de vegen vuil op haar wangen wel blauwe plekken leken,
haar wimpers en wenkbrauwen waren donker en leken wel van een
pop. Ze droeg een verschoten spijkerbroek met een gat in een knie,
en een wollen trui met een geborduurde ijsbeer op de borst. Tk schatte
haar zeven jaar, misschien acht, mogelijk jonger.

Ik was geschokt door de staat waarin ze verkeerde en door het mes.
Welk kind dreigt zichzelf nou neer te steken?’

Tk geef geen antwoord. Sacha’s ogen zijn gesloten, alsof ze de hele
scene in gedachten afspeelt.

“Ik zal je geen pijn doen,” zei ik. “Ik heet Sacha. Hoe heet jij?” Ze
gaf geen antwoord. Toen ik mijn hand in mijn zak stak, duwde ze de
punt van het mes harder tegen haar borst.

“Doe dat alsjeblieft niet,” zei ik. “Heb je honger?” Ik pakte de half
opgegeten chocoladereep. Ze bewoog zich niet. Ik brak een blokje af
en stopte het in mijn mond.

“Tk hou van chocola. Dat is het enige wat ik nooit zou kunnen opge-
ven. Elke vastenperiode moet ik van mijn moeder iets van mijn favo-
riete dingen opgeven als offer, weet je. Ik zou met alle liefde niet meer
Facebooken, geen cafeine gebruiken of niet meer roddelen, maar
mijn moeder wil dat ik de chocola laat staan. Ze is heel gelovig.”

De afstand tussen ons was zo’n drie meter. Zij zat gehurkt in de
open haard. Tk zat op mijn knieén op de vloer. Tk vroeg haar of ik
mocht opstaan omdat ik pijn kreeg in mijn knieén. Tk schuifelde naar
achteren en ging tegen de muur zitten. Toen brak ik nog een blokje
chocola af, vouwde de wikkel weer dicht en schoof de reep over de
vloer naar haar toe. We keken elkaar een tijdje aan, waarna ze haar
rechtervoet uitstak en de chocola dichterbij trok. Ze haalde de wikkel
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eraf en stopte in één keer zoveel chocola in haar mond dat ik bang was
dat ze zou stikken.

Ik had allerlei vragen. Hoelang was ze daar al? Was ze getuige ge-
weest van de moord? Had ze zich ervoor verstopt? Ik weet nog dat
ik een kruisje sloeg en dat ze me nadeed. Ik dacht dat ze misschien
katholiek was opgevoed.’

‘Dat stond niet in het dossier,’ zeg ik.

‘Wat?

‘Er wordt niet vermeld dat ze een kruisje sloeg.’

‘Is dat belangrijk?’

‘Het is nieuwe informatie.’

Ik vraag haar verder te vertellen. Sacha kijkt door het raam. De zon
is helemaal op, vissersboten keren terug in de haven, met zeemeeu-
wen als witte vliegers erachteraan.

‘We moeten er meer dan een uur hebben gezeten. Ik was de enige
die praatte. Ik vertelde haar over het talkpoeder en over de grendel
van het keukenraam. Ze zei niets terug. Ik haalde mijn politiepas te-
voorschijn en stak hem in de lucht. Ik zei dat die bewees dat ik een
vrijwillige agente was, wat bijna hetzelfde was als een stagiaire. Ik zei
dat ik haar kon beschermen.’

Sacha kijkt op van haar lege kom. “‘Weet je wat ze toen deed?’

Ik schud mijn hoofd.

‘Ze keek me aan met een blik die me verkilde. Hij was zo vol vertwij-
feling, zo ontdaan van alle hoop. Het was net alsof je een steen in een
donkere put gooit, je wacht tot hij de bodem raakt maar dat gebeurt
niet, hij blijft maar vallen. Dat joeg me angst aan. Dat en haar stem,
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die krassend en schor klonk. Ze zei: “Niemand kan me beschermen.
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