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(proloog)

‘Zoveel mensen heb ik hier in twintig jaar niet gezien,’ zegt 
Hans. Zoals altijd is zijn gezichtsuitdrukking volstrekt niet 
te peilen: blij, spottend, bedroefd, verbitterd?

‘Niemand wil zo’n bijzonder moment missen,’ zeg ik maar, 
en dan kijken we een tijdje in stilte naar de drukte in de 
kerk. Het is pas kwart voor tien in de ochtend, maar alle 
plaatsen zijn al bezet. Vrijwilligers lopen haastig heen en 
weer met extra stoelen – vanuit de pastorie, vanuit het pa-
rochiekantoor, vanuit een al jaren als opslaghok gebruikte 
biechtstoel – maar de drukte is niet bij te houden. Er staan 
inmiddels mensen in het gangpad, in de devotiekapel, ach-
ter het kamerscherm dat een ongeverfde deur uit het zicht 
moet houden.

‘Wegwezen!’ klinkt de scherpe stem van Hanny als Fred, 
de koster, helemaal achter in de kerk een paar stoelen naast 
het koor wil zetten. ‘Wat denk je wel? We kunnen toch niet 
zingen met een stelletje van die zwijgers naast ons?’

Fred staat een tijdje hulpeloos met de stoelen in zijn hand 
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en besluit ze dan maar voor de piano te zetten.
‘Niet doen, dan kan ik niets zien!’ roept dirigent Bert nog, 

maar het is al te laat, want de menigte heeft  zich al meester 
gemaakt van de nieuwe zitplaatsen.

‘Mijn vrouw is slecht ter been,’ protesteert een oudere man 
in korte broek die met twee handen de stoel naast hem be-
zet houdt.

‘Van hieruit kan ik het altaar helemaal niet waarnemen!’ 
roept een Indisch uitziende dame paniekerig terwijl ze weer 
gaat staan. ‘Ik moet het altaar kunnen waarnemen.’

Even later zorgt ze voor een hoop consternatie als ze zich 
langs het orgel naar voren wurmt en op de stoel van de lec-
tor gaat zitten.

‘Wat een mensen, wat een mensen,’ zegt Hans, en ik knik 
verontwaardigd mee, net alsof ik enig recht van spreken 
heb, alsof ik ook een trouwe kerkganger ben, alsof het míjn 
kerk is die tijdens de laatste mis voor de defi nitieve sluiting 
wordt bestormd door dagjesmensen.

Ik blader wat in de door Hanny verstrekte boekjes. Het 
programmablaadje is nog een oude versie: de datum staat 
er verkeerd in, en als voorganger wordt nog de bisschop van 
Haarlem vermeld, terwijl we het in werkelijkheid met een in-
valpastoor uit Schagen moeten doen. Toen de fouten werden 
ontdekt waren er al driehonderd exemplaren geprint, zonde 



9

om weg te gooien, nog prima te gebruiken voor het koor.
In de missaaltjes staan geen fouten; ze zijn al maanden 

geleden geleverd door een professionele drukkerij. Op de 
voorkant staat een middeleeuwse prent waarop Jezus af-
scheid neemt van zijn leerlingen. Aanvaarden, staat eronder, 
en op de achterkant: Loslaten hoort bij ons menselijk bestaan.

‘Opstaan, opstaan,’ sist de dirigent, want hoog boven onze 
hoofden zijn de kerkklokken stilgevallen. Geroezemoes, ge-
kuch, geritsel van papier, de eerste akkoorden op de piano.

‘Er komen mensen bij elkaar, keer op keer, tweeduizend 
jaar,’ zetten we in, en nog voor we aan de volgende regel 
kunnen beginnen barst Bea in tranen uit.

Sssssst, doet Hans, en tijdens de pianosolo fl uistert hij, 
terwijl Bea nog zachtjes nasnikt: ‘Dat hadden we kunnen 
zien aankomen,’ maar het lukt me niet om mee te grinni-
ken, want ik merk ineens dat ik zelf ook een brok in mijn 
keel heb gekregen. Bea krijgt van haar buurvrouw een pa-
pieren zakdoekje om de tranen achter haar bril mee weg te 
vegen. ‘Stom, hè?’ zegt ze nadat ze haar neus heeft  gesnoten, 
maar niemand kan wat terugzeggen, want het lied is nog 
niet afgelopen.

‘Gisteren, nu en straks houdt U ons steeds vast,’ zingen 
we verder. ‘Ieder zal het beamen: hier zijn mensen samen.’

Ondertussen komen de pastoor en de paters de kerk bin-
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nengeschreden. Ze dragen gewaden die ik nog niet eerder 
heb gezien: gebroken wit met een veelkleurig kruis op de 
rug. Pater Francisco kijkt naar het plafond, vroom en on-
aangedaan als altijd, maar pater Manuel ziet er beroerd uit: 
asgrauw gezicht, diepe wallen onder de ogen. Hij staart strak 
naar de grond en zal dat het komende uur onafgebroken 
blijven doen.

‘Er is geklaagd over de vlag in de voortuin,’ hoor ik iemand 
achter me fl uisteren als het lied is afgelopen. ‘Hij mag niet 
halfstok, daar zijn regels voor.’

Als ik omkijk zie ik hoe de twee collectanten bij de deur-
opening in een verhitte discussie zijn verwikkeld.

‘Men stoort zich eraan,’ fl uistert de ene. ‘Die vlag moet 
daar weg.’

‘Wie stoort zich eraan,’ fl uistert de andere bozig, nauwe-
lijks nog op fl uistertoon. ‘Jij? De paters?’

‘Haal hem nou maar weg, het mag gewoon niet. Er zijn 
regels voor zulke dingen.’

‘Hoezo mag het niet? Ik ben toch in de rouw!’
Nadat ze naar buiten zijn gegaan blijven de deuren nog een 

tijdje klapperen; het geluid van de langsrazende auto’s op de 
Kennemersingel komt in fl arden de kerk binnen.

Ik heb het altijd moeilijk gevonden om mijn concentratie 
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te bewaren tijdens kerkdiensten, en zelfs bij deze historische 
laatste mis dwalen mijn gedachten alle kanten op; bovendien 
is er van alles te zien in de plotseling zo volle kerk.

Tijdens het welkomstwoord maakt een vrouw in drie-
kwartbroek uitgebreid foto’s met haar mobiele telefoon: van 
het altaar, van de paters, van de glas-in-loodramen, zelfs 
van ons, het koor. Het zorgt voor ongemakkelijk gekuch 
en geschuifel.

De invalpastoor uit Schagen is een vriendelijk uitziende 
man met een grijze baard; hij lijkt een beetje op de vroegere 
overbuurman van mijn moeder.

We gaan op de aangegeven momenten zitten, staan, zit-
ten, zingen liederen, slaan kruisen, wensen elkaar vrede toe.

Pas na een hele tijd kom ik erachter dat er vandaag een heu-
se misdienaar aanwezig is – voor het eerst en tevens voor het 
laatst in lange tijd. Het is een ernstig, blond meisje van een 
jaar of tien in een veel te grote albe; ze zit stilletjes naast pater 
Manuel, die nog altijd aangeslagen naar de vloertegels staart.

‘Hoe komen ze aan die misdienaar?’ fl uister ik naar Hans, 
maar die doet alleen maar van ‘Sssssst’. Geboeid blijf ik een 
tijdje kijken naar het kleine meisje tussen de grote paters. Ze 
heeft  duidelijk ervaring als misdienaar: op precies de goe-
de momenten luidt ze de bel, geeft  ze dingen aan, maakt ze 
buigingen voor het altaar.
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‘Wie vraagt om een vis geef ik geen steen,’ zingen we ter-
wijl ze de spullen voor de communie klaarzet. ‘Kom, hier 
ben ik, hier ben ik.’

De communie zelf zorgt voor wat logistieke problemen, 
want niemand is meer gewend aan zo’n drukte. Het is waar-
schijnlijk de bedoeling dat de gelovigen in drie nette rijen 
naar voren komen – de pastoor uit Schagen staat in het 
midden en de twee paters staan aan de zijkanten – maar 
niemand weet precies wie welke kant op moet, en al gauw 
loopt iedereen dwars door elkaar heen.

‘Dit is geen gangpad!’ hoor ik Marja verontwaardigd roe-
pen als een paar mensen zich dwars door het koor naar vo-
ren proberen te werken.

De vrouw die eerder het altaar niet goed kon waarnemen, 
zorgt nu voor rumoer door in haar enthousiasme iemands 
wandelstok omver te schoppen.

‘Het is maar goed dat pater Francisco het niet ziet,’ zegt 
Hans als er een jonge vader langsloopt die zijn hostie voert 
aan zijn dochtertje, een meisje dat duidelijk nog te klein 
is om haar eerste communie te hebben gedaan. ‘Hij heeft  
mensen voor minder de kerk uit gezet.’

Zelf beland ik uiteindelijk in de rij voor pater Manuel, vlak 
achter een groep mannen in donkerblauwe pakken die ou-
derwets knielen en hun tong uitsteken als ze aan de beurt 
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zijn – het is voor het eerst dat ik dat in het echt zie.
‘Lichaam van Christus,’ zegt pater Manuel met zijn on-

navolgbare accent als ik voor hem sta met mijn uitgestoken 
hand, en hij kijkt me zo bedroefd en indringend aan dat ik 
bijna geneigd ben om óók op mijn knieën te vallen en mijn 
tong uit te steken.

Het slotlied is achteraf misschien niet helemaal gelukkig 
gekozen.

‘Blijf niet staan, durf je leven aan,’ zingen we opgewekt 
terwijl de geestelijken in plechtige optocht voor de aller-
laatste keer de kerk uit schrijden. ‘Zeg geen nee, maar werk 
met ons mee.’ Dirigent Bert achter de piano wiegt heen en 
weer en veroorlooft  zich een paar swingende, geïmprovi-
seerde loopjes.

Desondanks is het een aangrijpend gezicht: de misdienaar 
voorop met de paaskaars, het licht van Christus, daarna de 
paters met het doopboek en het evangelie, daarna de pastoor 
uit Schagen met zijn vriendelijke baard, allemaal voorgoed 
richting de uitgang.

‘Kijk de toekomst in, een nieuw begin,’ begint het laat-
ste couplet, een half toontje hoger. Ik merk dat ik weer een 
brok in de keel krijg, en de rest van het koor zingt ook niet 
meer zo fris.
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‘Nou, dat was het dan,’ zegt Hans als het lied is afgelopen. 
Hij zoekt zijn spulletjes bij elkaar – muziekmap, brillenkoker, 
plastic tas van de Wibra – en geeft  me een hand.

‘Mooi gezongen,’ zeg ik.
‘Ja, ja,’ zegt hij, ik geloof dat het spottend bedoeld is, en 

dan wendt hij zich tot de andere koorleden om die ook een 
hand te geven. Dat valt nog niet mee, want iedereen is druk 
in gesprek of bezig met inpakken, en bovendien worden we 
omgeven door een grote menigte roezemoezende kerkgan-
gers die allemaal op weg zijn naar de uitgang.

‘Ik ga echt, hoor!’ zegt Hans nadat hij een tijdje vruchte-
loos met zijn hand in de lucht heeft  gestaan, en als er dan 
nog steeds niemand reageert baant hij zich daadwerkelijk 
een weg naar de deur.

‘Je blijft  toch nog wel koffi  edrinken?’ roept Hanny als ze 
hem ziet gaan, maar hij reageert niet meer.

Ik kijk hem na: een kleine, grijze man in een donkergroen 
met bruin geruit colbert met leren lappen op de ellebogen. 
Hij schuift  hier en daar een stoel opzij en stapt behoedzaam 
over tassen en benen.

‘Hans, je blijft  toch nog wel koffi  edrinken?’ roept Hanny 
nog een keer, maar er komt echt geen antwoord.

Het is zo druk bij de deur dat er van demonstratief naar 
buiten stormen weinig terechtkomt; ruim binnen gehoors-
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afstand moet Hans nog een paar ongemakkelijke momenten 
wachten voor een vrouw achter een rollator, een echtpaar 
met de fi etscomputers van de elektrische fi etsen alvast in 
de hand, drie beeldschone, Spaanssprekende dames, nog 
een vrouw achter een rollator, maar Hans blijft  hardnekkig 
zwijgen en de andere kant op kijken.

De geplande laatste groepsfoto van het koor dreigt in het 
water te vallen, niet alleen omdat Hans zich al uit de voeten 
heeft  gemaakt, maar ook omdat we geen geschikte plek om 
te poseren kunnen vinden. Voor het beeld van de heilige Jo-
zef staat een lange rij van mensen die er voor de laatste keer 
een kaarsje willen aansteken, en in de koffi  eruimte met de 
mooie gebrandschilderde ramen is het zo druk dat we niet 
verder dan de deur komen.

‘Als we niet opschieten zijn de gebakjes al op,’ zeg ik, maar 
als ik de trillende lip van Bea zie krijg ik meteen spijt van 
mijn oneerbiedige opmerking.

Uiteindelijk vinden we buiten een plekje, bij de voordeur, 
naast het Christus Koning-beeld. Het is stralend weer, we 
kijken recht tegen de zon in. Vanuit de stad klinkt verwaaide 
muziek en tegenover ons, in de singel, vaart juist een open 
rondvaartboot voorbij. ‘Mind your heads,’ galmt de stem 
van de schipper over het water als de boot het fi etsbrugge-
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tje nadert. ‘Achtung, achtung bitte.’
‘Probeer een beetje vrolijk te kijken,’ zegt de koster terwijl 

hij de camera scherpstelt.



17

1

Bijna een jaar eerder, als ik er toevallig voor het eerst in vele 
jaren weer eens langs fi ets, is de Josephkerk nog gewoon 
open. Het is een druilerige zaterdagavond en de klokken lui-
den, de deur staat open, er bevindt zich een woud van scoot-
mobielen en elektrische fi etsen op de stoep naast de ingang.

Ik ben op weg naar het station, maar blijf verrast staan. 
Wanneer ben ik hier voor het laatst geweest? Wanneer heb 
ik voor het laatst zelfs maar aan deze plek gedacht? Ooit 
kwam ik hier elke maand, soms zelfs elke week, maar toch 
lijkt het alsof de Josephkerk in zijn geheel uit mijn geheu-
gen is gewist.

Aan de afmetingen van het gebouw kan het niet liggen: 
drie imposante neogotische torens, een grote stenen trap 
naar de ingang, een manshoog beeld van Jezus, nog niet aan 
het kruis genageld maar springlevend, zijn armen zalvend 
uitgestoken naar het centrum van Alkmaar. Ik herinner me 
een moderne uitbouw aan de zijkant, maar die is inmiddels 
verdwenen, en de stenen omheining rond de pastorie is deels 
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ingestort. Verder ziet alles er nog precies zo uit als vroeger.
Binnen begint iemand op het orgel te spelen, het geluid 

dreunt door de open deur de straat op, en ineens is het een 
zondagochtend ergens begin jaren negentig.

Ik zie mijn vader levend en wel de stenen trap op lopen, 
met frisse tegenzin gevolgd door zijn vrouw en zoons – on-
der wie ikzelf, met puisten in mijn gezicht, gekleed in een te 
wijd houthakkershemd. Het is hartje zomer, maar binnen 
in de kerk zal het steenkoud zijn. We maken ons op voor 
de zoveelste eindeloze mis. Een schaars lichtpuntje is het 
groepje Vietnamezen dat altijd ergens achterin zit – boot-
vluchtelingen uit Alkmaar-Noord, zo gaat het verhaal, een 
omschrijving die mijn voorstellingsvermogen ver te boven 
gaat. Er zitten mysterieuze, knappe meisjes bij, die nog mooi 
kunnen zingen ook: ergens halverwege de mis mogen ze 
een liedje in het Vietnamees doen, begeleid door een jon-
gen met een vlassig snorretje en een gitaar. Mooie, droevige 
liedjes zijn het, waaruit veel heimwee spreekt, vermoedelijk 
niet naar Alkmaar-Noord. De Vietnamezen zwijgen als wij 
zingen, misschien ligt het aan de opgewekte toon van onze 
liederen: ‘De wereld is een toverbal’, ‘Maak alles nieuw’, 
‘Steek je hand uit naar elkaar’.

Na afl oop van de mis is er altijd koffi  e: eerst een worste-
ling door een menigte naar eau de cologne ruikende dames, 
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dan eindeloos wachten terwijl mijn vader praat met andere 
mannen met baarden en grote brillen en sandalen die ook 
bij het bisdom werken. De ongenaakbare Vietnamese meis-
jes zijn inmiddels allang naar huis, de zon schijnt lamlendig 
door het glas in lood, aan de muur hangen ingewikkelde 
borduurwerken van duiven en handen en palmtakken. Op 
sommige dagen zie ik in de verte een klasgenootje van de 
lagere school, een meisje dat de gewoonte heeft  om haar 
broek tot ver boven haar navel op te trekken. Soms zwaaien 
we naar elkaar, maar omdat ze op school een beetje wordt 
gepest, ook weleens door mij, doen we nooit veel moeite om 
met elkaar te praten.

Terwijl ik me dit allemaal voorstel begint het te mieze-
ren, maar ik blijf toch nog even staan, fi ets in de ene hand, 
laptop tas in de andere. Binnen heeft  de organist inmiddels 
enigszins weifelend het ‘U zij de glorie’ ingezet, nog zo’n 
herinnering uit vervlogen tijden. Ik hoor mijn vader weer 
meezingen, zo oorverdovend hard dat sommige andere kerk-
gangers verschrikt omkijken, en mijn broer demonstratief 
zijn vingers in zijn oren steekt.

Ook het Ritmisch Koor komt mijn geheugen weer bin-
nenswingen, een groep jongeren met een repertoire dat 
voor vlot moest doorgaan, maar dat in mijn jeugd al aardig 
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belegen was: ‘Dank u God dat ik leven mag’ bijvoorbeeld, 
op de melodie van ‘Bye Bye Love’ van Th e Everly Brothers.

‘Je hoeft  niet van de kerk te houden, als je de kerk maar 
nooit gaat haten,’ was het vaak herhaalde credo van mijn 
vader; zelfs op zijn sterfb ed zei hij het nog. Pas tijdens zijn 
begrafenis hoorde ik dat hij, toen mijn broers en ik allang 
niet meer gingen, zelf nog jarenlang trouw naar de kerk 
was blijven gaan – eerst altijd samen met mijn moeder, later 
meestal alleen. De meeste andere mannen met baarden en 
grote brillen en sandalen waren tegen die tijd al afgehaakt 
en de menigte vrouwen met eau de cologne was ook danig 
geslonken – het zal er niet gezelliger op geworden zijn.

‘Deze situatie is niet houdbaar,’ staat er in een notitie van 
het parochiebestuur uit 2004 die ik later zal lezen. ‘Het is 
niet meer realistisch om op korte of zelfs op middellange 
termijn een substantiële aanwas van gelovigen te verwach-
ten. Het kerkgebouw is veel te groot geworden. Naast het 
feit dat dit fi nanciële moeilijkheden met zich meebrengt, 
zorgen al die lege banken ook voor een naargeestige sfeer 
voor de nog overgebleven kerkgangers.’

Er staan cijfers bij, van oplopende verwarmings- en onder-
houdskosten en van de teruglopende collecteopbrengsten, 
van vele tienduizenden guldens naar een paar handenvol 
euro’s.
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Ter illustratie zijn er ook wat foto’s afgedrukt: een af-
bladderende muurschildering van Sint-Joris en de draak, 
een lekkend dak, een blootliggende elektriciteitskabel, een 
overzichtsfoto van de kerk op een zondagochtend, geno-
men vanaf het altaar. Vooral dat laatste is inderdaad geen 
opbeurend gezicht: een eindeloze rij houten banken met 
alleen helemaal voorin een plukje mensen. Zo te zien is de 
foto gemaakt in de winter: de meeste aanwezigen dragen 
dikke jassen en hier en daar zitten zelfs mensen die hun 
handschoenen hebben aangehouden. Tot mijn verrassing 
staat mijn vader op de foto, hij zit op de tweede rij, naast 
een kale man met een verband voor zijn oog. Ze zijn allebei 
verdiept in hun missaaltje, mijn vader bijt op zijn nagels, 
waarschijnlijk heeft  hij trek in een sigaret. ‘Op een gemid-
delde zondagochtend in 2004 zijn 72 van de 1140 plaatsen 
in de Josephkerk bezet,’ luidt het onderschrift .

Inmiddels sta ik in de druipende regen te luisteren naar het 
‘U zij de glorie’, en ondanks alle weinig verheff ende herinne-
ringen voel ik me alsof ik in een verhaal uit Hour of Power 
ben beland, of toch minstens in een gedicht uit de Straat-
krant: afgedwaald schaap op ov-fi ets komt na vele jaren Jezus 
weer eens tegen. Ik hoef alleen de kerk nog maar binnen te 
gaan, ik zal er waarschijnlijk met open armen ontvangen 
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worden, misschien zie ik er zelfs nog wel een paar oude be-
kenden. Besluiteloos sta ik nog een tijdje te luisteren – ze 
hebben duidelijk een andere organist, of wellicht heeft  de 
oude zijn bril vergeten – en dan fi ets ik toch maar verder, 
want anders mis ik de trein.


