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(proloog)

“Zoveel mensen heb ik hier in twintig jaar niet gezien, zegt
Hans. Zoals altijd is zijn gezichtsuitdrukking volstrekt niet
te peilen: blij, spottend, bedroefd, verbitterd?

‘Niemand wil zo'n bijzonder moment missen, zeg ik maar,
en dan kijken we een tijdje in stilte naar de drukte in de
kerk. Het is pas kwart voor tien in de ochtend, maar alle
plaatsen zijn al bezet. Vrijwilligers lopen haastig heen en
weer met extra stoelen — vanuit de pastorie, vanuit het pa-
rochiekantoor, vanuit een al jaren als opslaghok gebruikte
biechtstoel - maar de drukte is niet bij te houden. Er staan
inmiddels mensen in het gangpad, in de devotiekapel, ach-
ter het kamerscherm dat een ongeverfde deur uit het zicht
moet houden.

‘Wegwezen!” klinkt de scherpe stem van Hanny als Fred,
de koster, helemaal achter in de kerk een paar stoelen naast
het koor wil zetten. “‘Wat denk je wel? We kunnen toch niet
zingen met een stelletje van die zwijgers naast ons?’

Fred staat een tijdje hulpeloos met de stoelen in zijn hand



en besluit ze dan maar voor de piano te zetten.

‘Niet doen, dan kan ik niets zien!” roept dirigent Bert nog,
maar het is al te laat, want de menigte heeft zich al meester
gemaakt van de nieuwe zitplaatsen.

‘Mijn vrouw is slecht ter been, protesteert een oudere man
in korte broek die met twee handen de stoel naast hem be-
zet houdt.

‘Van hieruit kan ik het altaar helemaal niet waarnemen!”
roept een Indisch uitziende dame paniekerig terwijl ze weer
gaat staan. Tk moet het altaar kunnen waarnemen.’

Even later zorgt ze voor een hoop consternatie als ze zich
langs het orgel naar voren wurmt en op de stoel van de lec-
tor gaat zitten.

‘Wat een mensen, wat een mensen, zegt Hans, en ik knik
verontwaardigd mee, net alsof ik enig recht van spreken
heb, alsof ik ook een trouwe kerkganger ben, alsof het mijn
kerk is die tijdens de laatste mis voor de definitieve sluiting
wordt bestormd door dagjesmensen.

Ik blader wat in de door Hanny verstrekte boekjes. Het
programmablaadje is nog een oude versie: de datum staat
er verkeerd in, en als voorganger wordt nog de bisschop van
Haarlem vermeld, terwijl we het in werkelijkheid met een in-
valpastoor uit Schagen moeten doen. Toen de fouten werden

ontdekt waren er al driehonderd exemplaren geprint, zonde



om weg te gooien, nog prima te gebruiken voor het koor.

In de missaaltjes staan geen fouten; ze zijn al maanden
geleden geleverd door een professionele drukkerij. Op de
voorkant staat een middeleeuwse prent waarop Jezus af-
scheid neemt van zijn leerlingen. Aanvaarden, staat eronder,
en op de achterkant: Loslaten hoort bij ons menselijk bestaan.

‘Opstaan, opstaan, sist de dirigent, want hoog boven onze
hoofden zijn de kerkklokken stilgevallen. Geroezemoes, ge-
kuch, geritsel van papier, de eerste akkoorden op de piano.

‘Er komen mensen bij elkaar, keer op keer, tweeduizend
jaar, zetten we in, en nog voor we aan de volgende regel
kunnen beginnen barst Bea in tranen uit.

Sssssst, doet Hans, en tijdens de pianosolo fluistert hij,
terwijl Bea nog zachtjes nasnikt: ‘Dat hadden we kunnen
zien aankomen,” maar het lukt me niet om mee te grinni-
ken, want ik merk ineens dat ik zelf ook een brok in mijn
keel heb gekregen. Bea krijgt van haar buurvrouw een pa-
pieren zakdoekje om de tranen achter haar bril mee weg te
vegen. ‘Stom, hé?’ zegt ze nadat ze haar neus heeft gesnoten,
maar niemand kan wat terugzeggen, want het lied is nog
niet afgelopen.

‘Gisteren, nu en straks houdt U ons steeds vast, zingen
we verder. ‘Teder zal het beamen: hier zijn mensen samen.’

Ondertussen komen de pastoor en de paters de kerk bin-



nengeschreden. Ze dragen gewaden die ik nog niet eerder
heb gezien: gebroken wit met een veelkleurig kruis op de
rug. Pater Francisco kijkt naar het plafond, vroom en on-
aangedaan als altijd, maar pater Manuel ziet er beroerd uit:
asgrauw gezicht, diepe wallen onder de ogen. Hij staart strak
naar de grond en zal dat het komende uur onafgebroken

blijven doen.

‘Er is geklaagd over de vlag in de voortuin,” hoor ik iemand
achter me fluisteren als het lied is afgelopen. ‘Hij mag niet
halfstok, daar zijn regels voor.’

Als ik omkijk zie ik hoe de twee collectanten bij de deur-
opening in een verhitte discussie zijn verwikkeld.

‘Men stoort zich eraan, fluistert de ene. ‘Die vlag moet
daar weg.’

‘Wie stoort zich eraan, fluistert de andere bozig, nauwe-
lijks nog op fluistertoon. ‘Jij? De paters?’

‘Haal hem nou maar weg, het mag gewoon niet. Er zijn
regels voor zulke dingen.’

‘Hoezo mag het niet? Ik ben toch in de rouw!”

Nadat ze naar buiten zijn gegaan blijven de deuren nog een
tijdje klapperen; het geluid van de langsrazende auto’s op de
Kennemersingel komt in flarden de kerk binnen.

Ik heb het altijd moeilijk gevonden om mijn concentratie
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te bewaren tijdens kerkdiensten, en zelfs bij deze historische
laatste mis dwalen mijn gedachten alle kanten op; bovendien
is er van alles te zien in de plotseling zo volle kerk.

Tijdens het welkomstwoord maakt een vrouw in drie-
kwartbroek uitgebreid foto’s met haar mobiele telefoon: van
het altaar, van de paters, van de glas-in-loodramen, zelfs
van ons, het koor. Het zorgt voor ongemakkelijk gekuch
en geschuifel.

De invalpastoor uit Schagen is een vriendelijk uitziende
man met een grijze baard; hij lijkt een beetje op de vroegere
overbuurman van mijn moeder.

We gaan op de aangegeven momenten zitten, staan, zit-
ten, zingen liederen, slaan kruisen, wensen elkaar vrede toe.

Pas na een hele tijd kom ik erachter dat er vandaag een heu-
se misdienaar aanwezig is — voor het eerst en tevens voor het
laatst in lange tijd. Het is een ernstig, blond meisje van een
jaar of tien in een veel te grote albe; ze zit stilletjes naast pater
Manuel, die nog altijd aangeslagen naar de vloertegels staart.

‘Hoe komen ze aan die misdienaar?’ fluister ik naar Hans,
maar die doet alleen maar van ‘Sssssst’. Geboeid blijf ik een
tijdje kijken naar het kleine meisje tussen de grote paters. Ze
heeft duidelijk ervaring als misdienaar: op precies de goe-
de momenten luidt ze de bel, geeft ze dingen aan, maakt ze

buigingen voor het altaar.
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‘Wie vraagt om een vis geef ik geen steen, zingen we ter-
wijl ze de spullen voor de communie klaarzet. ‘Kom, hier
ben ik, hier ben ik’

De communie zelf zorgt voor wat logistieke problemen,
want niemand is meer gewend aan zo'n drukte. Het is waar-
schijnlijk de bedoeling dat de gelovigen in drie nette rijen
naar voren komen - de pastoor uit Schagen staat in het
midden en de twee paters staan aan de zijkanten — maar
niemand weet precies wie welke kant op moet, en al gauw
loopt iedereen dwars door elkaar heen.

‘Dit is geen gangpad!” hoor ik Marja verontwaardigd roe-
pen als een paar mensen zich dwars door het koor naar vo-
ren proberen te werken.

De vrouw die eerder het altaar niet goed kon waarnemen,
zorgt nu voor rumoer door in haar enthousiasme iemands
wandelstok omver te schoppen.

‘Het is maar goed dat pater Francisco het niet ziet, zegt
Hans als er een jonge vader langsloopt die zijn hostie voert
aan zijn dochtertje, een meisje dat duidelijk nog te klein
is om haar eerste communie te hebben gedaan. ‘Hij heeft
mensen voor minder de kerk uit gezet.’

Zeltbeland ik uiteindelijk in de rij voor pater Manuel, vlak
achter een groep mannen in donkerblauwe pakken die ou-

derwets knielen en hun tong uitsteken als ze aan de beurt
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zijn - het is voor het eerst dat ik dat in het echt zie.
‘Lichaam van Christus, zegt pater Manuel met zijn on-
navolgbare accent als ik voor hem sta met mijn uitgestoken
hand, en hij kijkt me zo bedroefd en indringend aan dat ik
bijna geneigd ben om 66k op mijn knieén te vallen en mijn

tong uit te steken.

Het slotlied is achteraf misschien niet helemaal gelukkig
gekozen.

‘Blijf niet staan, durf je leven aan, zingen we opgewekt
terwijl de geestelijken in plechtige optocht voor de aller-
laatste keer de kerk uit schrijden. “Zeg geen nee, maar werk
met ons mee.” Dirigent Bert achter de piano wiegt heen en
weer en veroorlooft zich een paar swingende, geimprovi-
seerde loopjes.

Desondanks is het een aangrijpend gezicht: de misdienaar
voorop met de paaskaars, het licht van Christus, daarna de
paters met het doopboek en het evangelie, daarna de pastoor
uit Schagen met zijn vriendelijke baard, allemaal voorgoed
richting de uitgang.

‘Kijk de toekomst in, een nieuw begin, begint het laat-
ste couplet, een half toontje hoger. Ik merk dat ik weer een
brok in de keel krijg, en de rest van het koor zingt ook niet

meer zo fris.
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‘Nou, dat was het dan,’ zegt Hans als het lied is afgelopen.
Hij zoekt zijn spulletjes bij elkaar - muziekmap, brillenkoker,
plastic tas van de Wibra — en geeft me een hand.

‘Mooi gezongen, zeg ik.

Ta, ja, zegt hij, ik geloof dat het spottend bedoeld is, en
dan wendt hij zich tot de andere koorleden om die ook een
hand te geven. Dat valt nog niet mee, want iedereen is druk
in gesprek of bezig met inpakken, en bovendien worden we
omgeven door een grote menigte roezemoezende kerkgan-
gers die allemaal op weg zijn naar de uitgang.

Tk ga echt, hoor!” zegt Hans nadat hij een tijdje vruchte-
loos met zijn hand in de lucht heeft gestaan, en als er dan
nog steeds niemand reageert baant hij zich daadwerkelijk
een weg naar de deur.

Te blijft toch nog wel kofliedrinken?” roept Hanny als ze
hem ziet gaan, maar hij reageert niet meer.

Ik kijk hem na: een kleine, grijze man in een donkergroen
met bruin geruit colbert met leren lappen op de ellebogen.
Hij schuift hier en daar een stoel opzij en stapt behoedzaam
over tassen en benen.

‘Hans, je blijft toch nog wel koftiedrinken?’ roept Hanny
nog een keer, maar er komt echt geen antwoord.

Het is zo druk bij de deur dat er van demonstratief naar

buiten stormen weinig terechtkomt; ruim binnen gehoors-
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afstand moet Hans nog een paar ongemakkelijke momenten
wachten voor een vrouw achter een rollator, een echtpaar
met de fietscomputers van de elektrische fietsen alvast in
de hand, drie beeldschone, Spaanssprekende dames, nog
een vrouw achter een rollator, maar Hans blijft hardnekkig

zwijgen en de andere kant op kijken.

De geplande laatste groepsfoto van het koor dreigt in het
water te vallen, niet alleen omdat Hans zich al uit de voeten
heeft gemaakt, maar ook omdat we geen geschikte plek om
te poseren kunnen vinden. Voor het beeld van de heilige Jo-
zef staat een lange rij van mensen die er voor de laatste keer
een kaarsje willen aansteken, en in de koffieruimte met de
mooie gebrandschilderde ramen is het zo druk dat we niet
verder dan de deur komen.

‘Als we niet opschieten zijn de gebakjes al op,’ zeg ik, maar
als ik de trillende lip van Bea zie krijg ik meteen spijt van
mijn oneerbiedige opmerking.

Uiteindelijk vinden we buiten een plekje, bij de voordeur,
naast het Christus Koning-beeld. Het is stralend weer, we
kijken recht tegen de zon in. Vanuit de stad klinkt verwaaide
muziek en tegenover ons, in de singel, vaart juist een open
rondvaartboot voorbij. ‘Mind your heads, galmt de stem

van de schipper over het water als de boot het fietsbrugge-

15



tje nadert. ‘Achtung, achtung bitte’
‘Probeer een beetje vrolijk te kijken, zegt de koster terwijl

hij de camera scherpstelt.
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Bijna een jaar eerder, als ik er toevallig voor het eerst in vele
jaren weer eens langs fiets, is de Josephkerk nog gewoon
open. Het is een druilerige zaterdagavond en de klokken lui-
den, de deur staat open, er bevindt zich een woud van scoot-
mobielen en elektrische fietsen op de stoep naast de ingang.

Ik ben op weg naar het station, maar blijf verrast staan.
Wanneer ben ik hier voor het laatst geweest? Wanneer heb
ik voor het laatst zelfs maar aan deze plek gedacht? Ooit
kwam ik hier elke maand, soms zelfs elke week, maar toch
lijkt het alsof de Josephkerk in zijn geheel uit mijn geheu-
gen is gewist.

Aan de afmetingen van het gebouw kan het niet liggen:
drie imposante neogotische torens, een grote stenen trap
naar de ingang, een manshoog beeld van Jezus, nog niet aan
het kruis genageld maar springlevend, zijn armen zalvend
uitgestoken naar het centrum van Alkmaar. Ik herinner me
een moderne uitbouw aan de zijkant, maar die is inmiddels

verdwenen, en de stenen omheining rond de pastorie is deels
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ingestort. Verder ziet alles er nog precies zo uit als vroeger.

Binnen begint iemand op het orgel te spelen, het geluid
dreunt door de open deur de straat op, en ineens is het een
zondagochtend ergens begin jaren negentig.

Ik zie mijn vader levend en wel de stenen trap op lopen,
met frisse tegenzin gevolgd door zijn vrouw en zoons — on-
der wie ikzelf, met puisten in mijn gezicht, gekleed in een te
wijd houthakkershemd. Het is hartje zomer, maar binnen
in de kerk zal het steenkoud zijn. We maken ons op voor
de zoveelste eindeloze mis. Een schaars lichtpuntje is het
groepje Vietnamezen dat altijd ergens achterin zit — boot-
vluchtelingen uit Alkmaar-Noord, zo gaat het verhaal, een
omschrijving die mijn voorstellingsvermogen ver te boven
gaat. Er zitten mysterieuze, knappe meisjes bij, die nog mooi
kunnen zingen ook: ergens halverwege de mis mogen ze
een liedje in het Vietnamees doen, begeleid door een jon-
gen met een vlassig snorretje en een gitaar. Mooie, droevige
liedjes zijn het, waaruit veel heimwee spreekt, vermoedelijk
niet naar Alkmaar-Noord. De Vietnamezen zwijgen als wij
zingen, misschien ligt het aan de opgewekte toon van onze
liederen: ‘De wereld is een toverbal’, ‘Maak alles nieuw’,
‘Steek je hand uit naar elkaar’.

Na afloop van de mis is er altijd koffie: eerst een worste-

ling door een menigte naar eau de cologne ruikende dames,
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dan eindeloos wachten terwijl mijn vader praat met andere
mannen met baarden en grote brillen en sandalen die ook
bij het bisdom werken. De ongenaakbare Vietnamese meis-
jes zijn inmiddels allang naar huis, de zon schijnt lamlendig
door het glas in lood, aan de muur hangen ingewikkelde
borduurwerken van duiven en handen en palmtakken. Op
sommige dagen zie ik in de verte een klasgenootje van de
lagere school, een meisje dat de gewoonte heeft om haar
broek tot ver boven haar navel op te trekken. Soms zwaaien
we naar elkaar, maar omdat ze op school een beetje wordt
gepest, ook weleens door mij, doen we nooit veel moeite om

met elkaar te praten.

Terwijl ik me dit allemaal voorstel begint het te mieze-
ren, maar ik blijf toch nog even staan, fiets in de ene hand,
laptoptas in de andere. Binnen heeft de organist inmiddels
enigszins weifelend het ‘U zij de glorie’ ingezet, nog zon
herinnering uit vervlogen tijden. Ik hoor mijn vader weer
meezingen, zo oorverdovend hard dat sommige andere kerk-
gangers verschrikt omkijken, en mijn broer demonstratief
zijn vingers in zijn oren steekt.

Ook het Ritmisch Koor komt mijn geheugen weer bin-
nenswingen, een groep jongeren met een repertoire dat

voor vlot moest doorgaan, maar dat in mijn jeugd al aardig
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belegen was: ‘Dank u God dat ik leven mag’ bijvoorbeeld,
op de melodie van ‘Bye Bye Love’ van The Everly Brothers.

‘Je hoeft niet van de kerk te houden, als je de kerk maar
nooit gaat haten, was het vaak herhaalde credo van mijn
vader; zelfs op zijn sterfbed zei hij het nog. Pas tijdens zijn
begrafenis hoorde ik dat hij, toen mijn broers en ik allang
niet meer gingen, zelf nog jarenlang trouw naar de kerk
was blijven gaan — eerst altijd samen met mijn moeder, later
meestal alleen. De meeste andere mannen met baarden en
grote brillen en sandalen waren tegen die tijd al afgehaakt
en de menigte vrouwen met eau de cologne was ook danig
geslonken - het zal er niet gezelliger op geworden zijn.

‘Deze situatie is niet houdbaar, staat er in een notitie van
het parochiebestuur uit 2004 die ik later zal lezen. ‘Het is
niet meer realistisch om op korte of zelfs op middellange
termijn een substanti€le aanwas van gelovigen te verwach-
ten. Het kerkgebouw is veel te groot geworden. Naast het
teit dat dit financiéle moeilijkheden met zich meebrengt,
zorgen al die lege banken ook voor een naargeestige sfeer
voor de nog overgebleven kerkgangers.’

Er staan cijfers bij, van oplopende verwarmings- en onder-
houdskosten en van de teruglopende collecteopbrengsten,
van vele tienduizenden guldens naar een paar handenvol

euro’s.
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Ter illustratie zijn er ook wat foto’s afgedrukt: een af-
bladderende muurschildering van Sint-Joris en de draak,
een lekkend dak, een blootliggende elektriciteitskabel, een
overzichtsfoto van de kerk op een zondagochtend, geno-
men vanaf het altaar. Vooral dat laatste is inderdaad geen
opbeurend gezicht: een eindeloze rij houten banken met
alleen helemaal voorin een plukje mensen. Zo te zien is de
foto gemaakt in de winter: de meeste aanwezigen dragen
dikke jassen en hier en daar zitten zelfs mensen die hun
handschoenen hebben aangehouden. Tot mijn verrassing
staat mijn vader op de foto, hij zit op de tweede rij, naast
een kale man met een verband voor zijn oog. Ze zijn allebei
verdiept in hun missaaltje, mijn vader bijt op zijn nagels,
waarschijnlijk heeft hij trek in een sigaret. ‘Op een gemid-
delde zondagochtend in 2004 zijn 72 van de 1140 plaatsen
in de Josephkerk bezet, luidt het onderschrift.

Inmiddels sta ik in de druipende regen te luisteren naar het
‘U zij de glorie’, en ondanks alle weinig verheffende herinne-
ringen voel ik me alsof ik in een verhaal uit Hour of Power
ben beland, of toch minstens in een gedicht uit de Straat-
krant: atgedwaald schaap op ov-fiets komt na vele jaren Jezus
weer eens tegen. Ik hoef alleen de kerk nog maar binnen te

gaan, ik zal er waarschijnlijk met open armen ontvangen
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worden, misschien zie ik er zelfs nog wel een paar oude be-
kenden. Besluiteloos sta ik nog een tijdje te luisteren - ze
hebben duidelijk een andere organist, of wellicht heeft de
oude zijn bril vergeten — en dan fiets ik toch maar verder,

want anders mis ik de trein.
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