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Ik weet niets over Emily Bronté

Als het dan vakantie is en ik eindelijk het land aan het verlaten
ben, zitten er twee Taiwanezen in mijn coupé. Ik zeg mijn
coupé omdat het een rokerscoupé is en omdat zij niet roken.
Ze hebben zelfs last van mijn rook. En terecht. Roken is vies,
vooral als je het zelf niet doet. En dan al helemaal in een
treincoupé. En dan kun je wel denken wat zanikt die man,
maar zeg nou zelf, stel je houdt niet van water, en je meldt je
aan bij een zwemvereniging... Of: stel je bent als de dood voor
honden en je Kkoopt een kaartje voor een honden-
tentoonstelling, zo'n flinke in een beursgebouw ofzo. Ze zijn
verder heel aardig hoor, die Taiwanezen. Dat wil zeggen, één
van hen; de ander spreek ik eigenlijk de hele reis niet. Die
spreekt geen nauwelijks Engels. De andere wel. Dat begon
allemaal heel houterig; ik nam plaats in mijn coupé en trof
daar twee Taiwanezen. Ik klapte het flink vieze dekseltje van
de asbak die zich in de leuning van mijn stoel had verstopt
open en stak tevreden een sigaret op. Zo, dacht ik, ik zit in de
trein en ik ben nu dus officieel weg. Op reis. Direct daarop zag
ik verbazing en enorm lichamelijk ongemak in de ogen van de
toen nog onbekende oriéntaals ogende mensen opdoemen en
uitzaaien. Sociaalvoelend als ik ben doofde ik de sigaret met
een gezicht alsof ik hem tot het laatste koolmonoxideatoom
had opgerookt en nu echt even genoeg had. (Dan kennen ze
het fenomeen roken nog niet. Niet echt. Als ze daar instinken.)
De Taiwanees die ik niet nader heb leren kennen trok groen
weg en stommelde zich waarschijnlijk excuserend mijn coupé
uit. De overgebleven Taiwanees en ik keken elkaar welwillend
en argwanend aan en trokken als bij mooi toeval tegelijkertijd
een boek uit onze rugzakken. Hij las John le Carré. Ik het
aanzienlijk verantwoordere boek waar ik zelfs als ik het



opschrijf de naam van vergeet, geschreven door Rainer Maria
Rilke. Al heeft de man een vrouwennaam; hij kan een leuk
stukje schrijven. Na een seconde of anderhalf in onze boeken
te zijn opgegaan, begonnen die Taiwanees en ik weer
welwillende en argwanende blikken uit te wisselen. Ik besloot
snel anders te handelen dan mijn aard voorschrijft en stak
mijn hand uit.

‘Hello, I am Jasper. I go to Austria. To climb mountains,’ zei
ik.
Die Taiwanees nam mijn hand aan, schudde hem een beetje en
zei zijn naam, denk ik. Ik noem hem hier dan ook verder
gewoon die Taiwanees. Wanneer hij me later aanspreekt, blijkt
ook hij mij een andere, voor hem eenvoudigere naam gegeven
te hebben. Ik ben benieuwd wat dat betekent, in het
Taiwanees: Joh-is. Vast iets als die Nederlander of misschien
wel Peuk. Of Snelle-Dood.

We zwijgen en lijken te lezen. Ik kan niet wachten tot we
Nederland uit zijn. Dan begint het pas echt. Dan ziet de
omgeving er ook ineens heel anders uit. Andere wegen, andere
straatlantaarns, meer heuvels en groen; alles wat een
vakantieganger wil. En ik bén een vakantieganger en ik wil van
alles.

Deze vakantie is de eerste in jaren. Ik heb tien jaar voor
mijn vorige baas gewerkt en in die tijd ben ik geen een keer
echt op vakantie geweest. Wel een keer een weekje klimmen
in de Franse Alpen, ergens halverwege die periode, maar nooit
meerdere weken weg in de zomerperiode. Als je eenmaal een
paar jaar niet geweest bent, ga je het steeds minder missen. En
het steeds vanzelfsprekender vinden dat je niet gaat. Nu ik
ontslagen ben en op zoek moet naar ander werk, lijkt het
ineens het enige juiste: vakantie nemen. Mensen hebben het
zelfs tegen me gezegd. Zo van Jasper, neem eerst eens een
lekkere fikse vakantie. Nou dit is hem. Die lekkere fikse
vakantie.



Ik pak het flesje wijn dat in mijn rugzak zit en neem het op mijn
schoot. Moet ik nou die Taiwanezen ook aanbieden? De andere
is nergens te bekennen, dus de fles zou niet in één rondje bijna
leeg zijn. Ik schenk wat wijn in een plastic bekertje -niet
ideaal, ik weet het, maar het is vakantie dan hoort dat- en houd
het voor de neus van die Taiwanees (die er wel is). Hij aarzelt
en neemt het dan dankbaar aan.

‘|a proost,’ zeg ik met een knikje, terwijl ik voor mijzelf een
wat voller bekertje inschenk. Gelukkig kun je niet door de
bekertjes heenkijken. Anders zou die Taiwanees ook nog eens
kunnen denken dat ik een krentenweger ben. Ik besluit goed
op te letten of hij mij niet ineens weer een andere naam geeft
zo meteen. Als dat zo is, betekent het vast en zeker
krentenweger. In dat geval heeft hij door de zon die op mijn
bekertje schijnt het wijnniveau kunnen achterhalen. Hoe zeg
je mijn hand schoot uit in het Engels? 1k weet dat niet. Een
brood kopen en de weg vragen zijn mijn sterkste punten in
deze taal. Ik knik nogmaals vriendelijk en vraag hem waar hij
vandaan komt.

‘From Taiwan,” zegt hij. Vanaf dat moment weet ik dus dat
hij een Taiwanees is.

‘Holiday?’ vraag ik.

‘Yes, holiday,” beaamt hij gretig. Ook hij is blij dat we nu
communiceren.

‘Are you from Holland?’

‘Yes! Holland!” zeg ik alsof we in Centraal Amerika elkaar
treffen en toevallig op het onderwerp stuiten, ‘stomme vraag!’
(Later bedenk ik pas dat het misschien niet zo
vanzelfsprekend was dat ik uit Holland kwam. De Taiwanees
kwam ook niet uit Holland en in de trein zaten vast en zeker
nog meer mensen die wél in Holland in een trein zaten of zelfs
waren ingestapt, maar die er niet vandaan kwamen.)

Wij drinken onze wijn. Hij vraagt niet om een tweede
bekertje wanneer die andere Taiwanees terugkomt. Hij is



inmiddels weer zijn vertrouwde Kleur, maar hij heeft enorm
rode ogen. Alsof hij heel hard gehuild heeft. Of hooikoorts. Of
cannabis. Hij klapt hun deel van de bank uit als soort van bed
en beslist daarmee dat we allemaal moeten gaan slapen. 1k
snak naar een sigaret.

Op het centraal station in Utrecht, waar mijn reis begon,
overkwam mij ook nog iets vreemds. Ik zat op mijn rugzak
mezelf wijs te maken dat ik in feite al met vakantie was en dat
het zitten in een stationshal in je woonplaats hetzelfde is het
zitten in een stationshal aan de andere kant van de wereld,
toen een punkachtig meisje mij aansprak. Ze had een jas over
haar arm hangen.

‘Mag ik jou wat vragen?’ vroeg ze.

‘lazeker,’ zei ik (ook omdat ik een langer antwoord dan die
ene lettergreep van ja wilde uitspreken om het gevoel minder
nederig te zijn -zij stond en was lang en ik zat en ben dan nog
Kleiner dan wanneer ik sta).

‘Ik kom net uit Australié. Ik heb zes maanden tussen de
Aboriginals gezeten. Wil je mijn jas kopen, dan kan ik een
overnachting betalen. Want ik heb geen geld meer.’

Ik geloofde haar. Ik geloof haar nog steeds. Maar ik had ten
eerste geen Nederlands geld en ten tweede absoluut geen
lange zwarte jas met Oost-Europese knopen nodig.

‘Sorry. Nee. Ik ben net op weg en mijn tas zit vol. En ik heb
geen Nederlands geld meer. Alleen Oostenrijkse schillingen.’

‘Oh. Geeft niet. Waar ga je naar toe?’

‘Naar de bergen. Klimmen,’ zei ik.

‘Dat is mooi.’

Ik wilde haar nog vragen hoe het was bij de Aboriginals, maar
ze rechtte haar rug en nam afstand.

‘Hoe heet je?’ vroeg ze.

‘Jasper.’ Ik ben altijd bang dat mensen me niet verstaan als
ik mijn naam zeg.

‘Oh. Ik heet Emily.’
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‘Doe maar voorzichtig in de bergen,’ zei ze.

‘|a. Doe jij ook maar voorzichtig. En succes met je jas,’ zei ik,
en ik voelde me laf.
Pas wanneer de trein in Keulen even stopt, rook ik uit het
openstaande schuifraampje een sigaret. Terwijl ik naar een
mooi verlichte kerk kijk, bedenk ik meer voorbeelden van
dingen die je niet doet als je ergens niet van houdt. Ik bedenk
er heel veel, maar uiteindelijk blijft toch de beste: je gaat toch
ook niet als je een internationale treinreis maakt, een
rokerscouchette reserveren -want ze hadden gereserveerd-
en moedwillig uren als verblijfplaats betrekken als je niet
rookt (of roken haat). Over het algemeen moet je vragen om
een rokerscoupé. Zij dus ook. Die krijg je niet zomaar.

De volgende ochtend word ik wakker met pijn in mijn rug.
Ik had mijn bankje niet als bed ingericht, maar was gewoon
blijven zitten in de leeshouding, met mijn hoofd tegen het
raampje en zo was ik in slaap gevallen. Scheef en
onderuitgezakt. Dat is vakantie.

‘Goedemorgen’ zeg ik tegen die Taiwanees (die andere is er
weer niet). Dat lijkt hetzelfde te betekenen in een van de talen
die hij verstaat, want hij lacht en zegt goodmorning. Hij lijkt
heerlijk geslapen te hebben. Ik hoop dat we snel ergens
stoppen, want ik moet een sigaret roken.

Ik vraag die Taiwanees wat hij het beste vond aan
Nederland. Eigenlijk bedoelde ik te vragen wat hij het leukste
vond, maar met What did you like best in Holland? kan men
inderdaad meerdere kanten uit.

‘The beer.’ Het bier. Hij kan natuurlijk ook gewoon leukste
bedoelen.

Ik probeer te bedenken wat ik het leukste aan Taiwan vind.

Voordat we Miinchen binnen rijden, fantaseer ik nog over

goede gesprekken die ondanks taalbarrieres te voeren zijn en
over hechte internationale vriendschappen die ontstaan
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