
GREETJE VAN DEN BERG

De schrijver 
en zijn vrouw  

GROTE LETTER BIBLIOTHEEK
DEVENTER



1

‘Het stinkt hier.’ Clemens Poortmans haalt de-
monstratief zijn neus op.

‘Dat noem je geen stinken.’ Zijn vrouw
Sonja geeft hem een por. ‘Dit is de geur die
bij het buitenleven hoort.’ Haar stem klinkt
verliefd. ‘Het is een geur die zoveel herinne-
ringen oproept. Ik word er gewoon een beetje
emotioneel van.’

De makelaar die bij hen staat, knikt met
zijn hoofd in de richting van een tractor die
over de inmiddels kale akker rijdt. ‘Daar is de
schuldige. Wat mij betreft gaan we snel naar
binnen. Gelukkig dat er niet dagelijks gegierd
hoeft te worden.’ Hij knikt met een brede
grijns naar Clemens. ‘Uw vrouw heeft gelijk.
Dit hoort bij het buitenleven. Op zo’n dag
kunt u beter de was niet buiten hangen.’

Clemens antwoordt niet. Hij is de grapjes
over zijn staat als huisman inmiddels gewend.
Misschien had hij dat de makelaar vanmorgen
niet moeten vertellen, maar hij wil er niet om-

5



heen draaien. Zelf heeft hij er geen moeite
mee dat hij die functie vervult en de zorg voor
hun dochter Noa op zich neemt, terwijl Sonja
werkt aan haar carrière als financieel adviseur
bij een grote bank. Waarom hebben anderen
er altijd moeite mee?

Hij loopt achter de makelaar aan, kijkt naar
de kreukels in het achterpand van diens grijze
colbert, naar de pantalon die over zijn glim-
mend gepoetste schoenen valt. Ondanks zijn
lange, magere gestalte loopt de man met klei-
ne, snelle stappen. Clemens maakt een grapje
tegen Sonja, maar ontdekt dat hij in het lucht-
ledige praat. Ze is hem niet gevolgd. Met gro-
te stappen loopt ze door de tuin in de richting
van een klein hekje. De verschillende vrij-
staande huizen worden met elkaar verbonden
door een smal pad.

Hij staat stil. Hier in de landelijke omge-
ving van de polder lijkt ze niet goed te passen
met haar pumps en zwarte trench coat.

Aan het einde van de tuin houdt ze stil. Ze
draait zich om. ‘Drieënzeventig stappen!’
roept ze. ‘Zou het zo’n vijfenzestig meter
zijn?’ Ze lacht en langzaam komt ze weer zijn
richting uit lopen. Haar donkere ogen glan-
zen, ze heeft blossen op haar wangen. Hij
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heeft haar sinds lang niet zo uitgelaten ge-
zien.

‘Hier wil ik wonen,’ zegt ze als ze weer bij
hem is. ‘Stel je voor, Clemens, hier kun je in
alle rust aan je roman werken.’

Waarom had hij toch toegestemd om met
haar naar dit huis in de polder te gaan kijken?
Hij wil helemaal niet verhuizen. In Amster-
dam voelt hij zich als een vis in het water.
Daar is hij geboren en getogen, en hij heeft al-
tijd gedacht dat Sonja het daar ook naar haar
zin had.

‘Lijkt het je niet heerlijk om hier te midden
van die rust en ruimte te werken?’ gaat ze
door. ‘Geen verkeerslawaai, alleen een tractor
op het land…’

‘Geen lawaai, wel stank.’ Hij grijnst als een
boer die kiespijn heeft. Sonja had hem nooit
horen klagen over het huis waar ze nu woon-
den. Daar kon hij prima werken als Noa naar
de peuterspeelzaal was of ’s avonds als ze
sliep. Als zijn inspiratie het liet afweten, wat
regelmatig gebeurde, ging hij naar buiten.
Voor rust zocht hij het park in de buurt op en
anders liep hij door de winkelstraten. Meestal
koos hij voor die laatste optie. Er was niets
wat hem meer inspireerde dan het slenteren
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tussen allemaal onbekende mensen. ‘Man lebt
in einer großen Stadt und ist doch so allein,’
zong Marlene Dietrich ooit. Hij voelt zich er
niet alleen. Nooit!

‘Bent u schrijver?’ vraagt de makelaar, die
geduldig heeft gewacht. Er klinkt ineens iets
van bewondering in zijn stem.

‘Mijn man kan prachtige verhalen schrij-
ven,’ antwoordt Sonja in zijn plaats. ‘En hier
kan hij dan eindelijk zijn roman schrijven.’

‘Daar is dat tuinhuisje uitstekend geschikt
voor,’ meent de makelaar. Hij beent al in de
richting van het houten huisje dat aan de zij-
kant van het huis staat. ‘Ze hebben het zo ge-
plaatst dat je uitzicht over de akker hebt. Met
zo’n panorama moet het schrijven van een ro-
man niet moeilijk zijn.’

‘Ik schrijf geen streekroman,’ zegt Clemens
stug. Hij had een hekel aan makelaars, aan
verzekeringsmensen, aan garagehouders, kort-
om, aan alle mensen die hem met gladde
praatjes iets probeerden aan te smeren. Hij
zucht.

‘Lieverd, als je dit niets vindt, moet je het
eerlijk zeggen, dan zoeken we naar iets an-
ders.’ Sonja legt haar hand op zijn arm. ‘Maar
dit huis lijkt me zo ideaal omdat het aan de
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voorzijde gewoon aan dat speeltuintje grenst.
Noa kan hier rustig met andere kinderen spe-
len.’

‘Ze speelt nu bij de peuterspeelzaal ook
met andere kinderen.’

‘Een paar keer in de week. Hier kan ze
naar buiten wanneer ze maar wil. Jij hoeft
haar niet steeds te begeleiden. Dit is toch een
veel prettiger leefomgeving voor een kind dan
een bovenwoning in Amsterdam? Ik kan er-
over meepraten. Ik ben in dezelfde omgeving
opgegroeid en dat gun ik mijn kind ook. Ik
heb hier echt een heerlijke jeugd gehad.’

Hijzelf was in Amsterdam groot geworden.
Het had hem geen trauma’s opgeleverd. Er
waren andere dingen die hem trauma’s had-
den opgeleverd, maar niet zijn opvoeding in
de grote stad.

‘En ze hebben hier in het dorp ook een
kroeg,’ gaat Sonja verder. ‘Als je er even uit
wilt om een biertje te drinken, kun je dat hier
ook doen.’

Kent ze hem zo slecht? Meent ze echt dat
hij alleen naar het café gaat voor een glas
bier? Begrijpt ze niet dat het om een ritueel
gaat? Café De Kameel is een inspiratiebron,
een ontmoetingsplek met gelijkgezinden. Als
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hij binnenkomt bestelt hij soms eerst koffie,
maar vaker meteen een biertje. Het is zijn ge-
woonte om daar dan even te blijven staan en
de andere bezoekers te observeren. Meestal
zitten zijn collega’s in dezelfde hoek. Na een
paar slokken slentert hij met zijn glas in zijn
hand naar hen toe. Daar wordt hij meteen op-
genomen in hun gesprekken over politiek,
over kunst en cultuur, over gebeurtenissen in
de wereld en over ‘het vak’. Ze zijn in zijn me-
ning geïnteresseerd en na afloop keert hij
weer geïnspireerd huiswaarts. Dáár draait het
allemaal om, niet om dat biertje. Bier zal hij
inderdaad best in het dorpscafé kunnen krij-
gen, maar hoeveel collega’s zal hij ontmoeten
in dit gat? Ze kunnen hier het woord litera-
tuur vast niet eens spellen. Als hij hier over
W.F. Hermans begint, zullen ze willen weten
welke quiz die man presenteert.

‘We hebben het er straks nog wel over,’
zegt hij met een blik op de makelaar die nu
toch wat ongedurig lijkt te worden.

‘En het lijkt me zelf zo heerlijk om op dit
plekje na een lange werkdag tot rust te ko-
men,’ speelt Sonja haar laatste troef uit.

‘Nadat je dan ook nog een uur hebt moeten
rijden om thuis te komen,’ brengt hij ertegen
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in. ‘Met files doe je er zelfs nog langer over.’
‘Juist in die tijd kan ik m’n werk loslaten.’
Ze heeft het laatste woord.
Ze heeft altijd het laatste woord.

Na het bekijken van de bovenverdieping weet
Clemens zeker dat er geen ontkomen meer
aan is. Sonja loopt door het huis, maakt plan-
nen voor de inrichting, ziet alleen maar voor-
delen en probeert haar enthousiasme over te
brengen. Ze klinkt als een verliefde tiener die
haar ouders moet overtuigen dat de drugsver-
slaafde nietsnut, die ze net aan hen heeft
voorgesteld, voor haar de ware is. ‘Amsterdam
ligt niet aan het einde van de wereld. Als jij in
het weekend naar je vrienden wilt, ben je er
in een uurtje. Wat is nou een uurtje?’

Hij heeft geen vrienden in Amsterdam. Wie
Sonja ‘vrienden’ noemt, zijn de collega’s met
wie hij in het café praat. Ze begroeten hem el-
ke keer als een oude bekende, maar ze zullen
hem niet missen als hij niet meer opduikt. Hij
heeft er zelf al zo veel zien komen en zien
gaan.

Hij spreekt haar toch niet tegen. Sonja wil
graag dat hij vrienden heeft, dat hij net zo so-
ciaal is als zij.
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Voor het raam van de bovenverdieping ziet
hij het verlaten speeltuintje vol kleurige
speeltoestellen. Het uitzicht aan de voor- en
achterzijde van het huis maakt een wereld van
verschil. De andere kant biedt een weids uit-
zicht over de landerijen. Hier staan de ver-
schillende fraaie nieuwbouwwoningen gegroe-
peerd rond een speeltuin met diverse houten
speeltoestellen en een klein grasveld met een
zandbak.

‘Regenbooghof’ ontdekt hij op het straat-
naambord. Een opgewekte naam die op dit
moment niet bij deze plek past. De buurt is
uitgestorven. Er is geen kind in de speeltuin
te zien, er staan geen auto’s op de diverse op-
ritten. Alleen een eindje verderop gaat een
oudere vrouw het onkruid in haar tuin verbe-
ten te lijf. Met haar warrige, grijze haar en
donkere kleding versterkt ze zijn gevoel van
desolaatheid alleen maar.

Hij houdt ervan om alleen te zijn, maar
niet in zo’n troosteloze omgeving. Een rilling
kruipt langs zijn ruggengraat omhoog.

‘Op dit moment schijnt de zon,’ stribbelt
hij met de moed der wanhoop tegen. ‘Maar
hoe denk je dat het er hier uit zal zien als het
straks herfst is, als het koud is en regent?’
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‘Als er iemand ervaringsdeskundige is op
dat gebied, ben ik het wel. Het kan hier ver-
schrikkelijk grijs zijn, maar dan maakte mijn
moeder het in huis altijd extra gezellig. En
dan voelt het zo feestelijk als de lente zijn in-
trede doet. Juist in deze omgeving komen alle
jaargetijden tot hun recht.’

De makelaar wiebelt van zijn ene op zijn
andere voet en probeert onopvallend op zijn
horloge te kijken.

‘Laten we er thuis verder over praten,’ stelt
Sonja voor. ‘U hoort nog van ons.’

De makelaar veegt het zweet van zijn voor-
hoofd met een hagelwitte zakdoek die hij
daarna als een prop in de zak van zijn colbert
stopt. Zijn slappe handdruk voelt plakkerig.
‘Tot ziens, hoop ik.’ Waterige blauwe ogen kij-
ken Sonja strak aan. Hij weet heel goed bij
wie hij de meeste kans maakt. ‘Ik denk dat de
eigenaar van deze woning nog wel over zijn
prijs wil onderhandelen.’

Met snelle, kwieke tred loopt hij naar zijn
auto.

Als Clemens even later naast Sonja in haar
glanzende zwarte sportwagen het dorp ver-
laat, voelt hij zich bijna duizelig van opluch-
ting. Hij steekt zijn hand op naar de oude da-
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